
        
            
        
    
GEORGE ORWELL 1984

ÈÁST PRVÁ

1 Byl jasný, studený dubnový den a hodiny odbíjely tøináctou. Winston Smith, s bradou pøitisknutou k hrudi, aby unikl protivnému vìtru, rychle proklouzl sklenìnými dveømi vìžáku na Sídlišti vítìzství, ne však dost rychle, aby zabránil zvíøenému písku a prachu vniknout dovnitø. Chodba páchla vaøeným zelím a starými hadrovými rohožkami. Na stìnì na jednom konci úzkého prostoru byl pøipíchnut barevný plakát, který se svou velikostí dovnitø nehodil. Byla na nìm jen obrovská tváø muže asi pìtaètyøicetiletého, s hustým èerným knírem, drsných, ale hezkých rysù. Winston zamíøil ke schodùm. Nemìlo smysl zkoušet výtah. I v lepších èasech zøídka fungoval a teï se elektrický proud pøes den vypínal v rámci úsporných opatøení v pøípravách na Týden nenávisti. Byt byl v sedmém patøe. Winston, kterému bylo devìtatøicet a mìl bércový vøed nad pravým kotníkem, kráèel pomalu a nìkolikrát si cestou odpoèinul. Na každém poschodí naproti výtahovým dveøím na nìho se zdi zírala obrovská tváø z plakátù. Byl to jeden z tìch obrazù, které jsou udìlány tak dùmyslnì, že vás oèi sledují, kam se hnete. Velký bratr tì sleduje, znìl nápis pod obrazem. V bytì jakýsi zvuèný hlas pøedèítal øadu èísel, která mìla cosi spoleèného s výrobou šedé litiny. Hlas vycházel z obdélníkové desky, jakéhosi matného zrcadla, jež bylo souèástí povrchu stìny po pravé stranì. Winston otoèil knoflíkem a hlas se trochu ztišil, ale slovùm bylo stále ještì rozumìt. Pøístroj (ve skuteènosti televizní obrazovka) se dal ztlumit, ale nebylo možné ho úplnì vypnout. Popošel k oknu: malá, køehká postava, jejíž vyzáblost ještì zvýrazòovala modrá kombinéza, stejnokroj Strany. Vlasy mìl velmi svìtlé, tváø pøirozenì rumìnou, pokožku zhrublou od drsného mýdla, tupých žiletek a chladu zimy, která právì skonèila. Svìt venku vypadal i pøes zavøené okno studenì. Na ulici vítr víøil prach a útržky papíru, a tøebaže svítilo slunko a obloha byla ostøe modrá, zdálo se, jako by nic nemìlo barvu kromì tìch všudypøítomných plakátù. Tváø s èerným knírem shlížela ze všech nároží, kam oko dohlédlo. Jeden visel na prùèelí domu hned naproti. Velký bratr tì sleduje, hlásal nápis a tmavé oèi hledìly upøenì do Winstonových. Dole na ulici se ve vìtru køeèovitì tøepotal další plakát, na jednom rohu roztržený, a støídavì zakrýval a odkrýval jediné slovo Angsoc. Daleko odtud se snesl mezi støechy vrtulník, chvilku se vznášel jako moucha masaøka a obloukem zase odletìl. Byla to policejní hlídka, co strká lidem nos do oken. Ale hlídky nebyly dùležité. Dùležitá byla jedinì Ideopolicie. Za Winstonovými zády stále ještì nìkdo žvanil z obrazovky o šedé litinì a o pøekroèení Deváté tøíletky. Obrazovka souèasnì pøijímala a vysílala. Každý zvuk, který Winston vydal a jenž byl hlasitìjší než velmi tiché šeptání, obrazovka zachycovala; a co víc, pokud zùstával v zorném poli kovové desky, bylo ho vidìt a slyšet. Samozøejmì, èlovìk si nikdy nebyl jist, zda ho v daném okamžiku sledují. Jak èasto a podle jakého systému Ideopolicie zapínala jednotlivá zaøízení, bylo hádankou. Pøedpokládalo se, že sledují každého neustále. A rozhodnì mohli zapnout vaše zaøízení, kdy se jim chtìlo. Èlovìk musel žít – a žil, ve zvyku, který se stal pudovým, – v pøedpokladu, že každý zvuk, který vydá, je zaslechnut, a každý pohyb, pokud není tma, zaznamenán. Winston zùstal obrácen zády k obrazovce. To bylo bezpeènìjší; aèkoli, jak dobøe vìdìl, i záda mohou ledacos prozradit. Kilometr odtud se tyèila nad špinavou krajinou vysoká bílá budova Ministerstva pravdy, jeho pracovištì. Toto je Londýn, pomyslel si s jistou nechutí, hlavní mìsto Územní oblasti jedna, tøetí nejlidnatìjší provincie Oceánie. Snažil se vydolovat nìjakou vzpomínku z dìtství, která by mu øekla, zda Londýn býval vždycky takový. Byla tu odjakživa tahle vyhlídka na rozpadající se domy z devatenáctého století, podepøené z boku døevìnými trámy, s okny zatluèenými pøekližkou a støechami z rezavého plechu, tìmi vetchými zahradními zdmi bortícími se na všech stranách? Byly tu odjakživa trosky po bombardování, nad nimiž ve vzduchu víøí prach z omítky, i vrby sklánìjící se nad hromadami suti? A prostranství, kde bomby vymýtily vìtší plochu, na níž pak vyrazili ubohé kolonie døevìných chatrèí, podobných kurníkùm? Ale nemìlo to smysl, nemohl si vzpomenout: z dìtství mu v pamìti nezùstalo nic než pár jasnì osvìtlených obrázkù, které nemìly žádné pozadí a byly vìtšinou nesrozumitelné. Ministerstvo pravdy, v newspeaku Pramini (Newspeak byl úøedním jazykem Oceánie. O její struktuøe a etymologii viz Dodatek.), se dìsivì lišilo od všech ostatních objektù v dohledu. Byla to obrovská stavba tvaru pyramidy ze záøivì bílého betonu, která se terasovitì vypínala do výšky 300 metrù. Z místa, kde stál Winston, se dala na bílém prùèelí pøeèíst ozdobným písmem vyvedená tøi hesla Strany: VÁLKA JE MÍR SVOBODA JE OTROCTVÍ NEVÌDOMOST JE SÍLA

Tvrdilo se, že Ministerstvo pravdy má tøi tisíce místností nad úrovní zemì a tomu odpovídající prostory pod zemí. V Londýnì byly ještì další tøi budovy podobné vzhledem i velikostí. Okolní architekturu pøevyšovaly tak výraznì, že ze støech Sídlištì vítìzství je bylo vidìt všechny ètyøi. Sídlila v nich ètyøi Ministerstva, do nichž byl rozdìlen celý státní aparát: Ministerstvo pravdy, které spravovalo informace, zábavu, školství a umìní. Ministerstvo míru, do jehož kompetence spadala válka. Ministerstvo lásky, které mìlo na starosti právo a poøádek. A Ministerstvo hojnosti, které bylo odpovìdné za hospodáøské záležitosti. Jejich názvy v newspeaku znìly: Pramini, Mírmini, Lamini, Hojmini. Ministerstvo lásky vìru nahánìlo hrùzu. Nemìlo vùbec okna. Winston nikdy nebyl v budovì Ministerstva lásky, ba ani na pùl kilometru od ní. Bylo to místo, kam se nedalo vstoupit jinak než v oficiální záležitosti, a to pouze tak, že èlovìk musel proniknout zátarasy z ostnatého drátu, ocelovými dveømi a územím skrytých kulometných hnízd. Dokonce i po ulicích vedoucích k vnìjším ochranným zaøízením se potulovali strážci s výrazem goril, v èerných uniformách, ozbrojeni obušky, zavìšenými po boku. Winston se ráznì otoèil. Vyladil rysy v oblièeji do výrazu pokojného optimismu, které bylo radno nasadit, když byl èlovìk obrácen tváøí k obrazovce. Pøešel z pokoje do malé kuchyòky. Tím, že odešel z Ministerstva v tuto denní dobu, obìtoval svùj obìd v závodní jídelnì. Uvìdomil si, že v kuchyni nemá nic k jídlu kromì kusu tmavého chleba, který si musí nechat na zítøek k snídani. Vzal z polièky láhev bezbarvé tekutiny a jednoduchou vinìtou, na které stálo Gin vítìzství. Vycházel z ní mdlý olejovitý pach, který pøipomínal èínskou rýžovou pálenku. Winston si nalil témìø plný šálek, dodal si odvahy a obrátil to do sebe naráz jako medicínu. Tváø mu okamžitì zrudla a z oèí mu vytryskly slzy. To svinstvo pøipomínalo kyselinu dusiènou, a když je èlovìk spolkl, mìl pocit, jako by ho nìkdo praštil vzadu po hlavì gumovým obuškem. V následujícím okamžiku však pálení v žaludku pøešlo a svìt zaèal vypadat veseleji. Vzal si cigaretu ze zmaèkaného balíèku s nápisem Cigarety vítìzství, ale neopatrnì ji podržel svisle, takže tabák se vysypal na zem. S další cigaretou už pochodil lépe. Vrátil se do obývacího pokoje a sedl si ke stolu, který stál vlevo od obrazovky. Ze zásuvky vylovil pero, lahvièku inkoustu a tlustý prázdný sešit ètvrtkového formátu s èerveným høbetem a mramorovanými deskami. Z neznámého dùvodu byla obrazovka v obývacím pokoji umístìna neobvykle. Místo aby byla jako normálnì na èelní stìnì, odkud by mohla ovládat celou místnost, umístili ji na delší zdi naproti oknu. Winston nyní sedìl v mìlkém výklenku této stìny, kde asi pùvodnì mìly být vestavìny police na knihy. Když Winston sedìl v koutku a držel se hodnì vzadu, byl mimo zorné pole obrazovky. Mohlo ho samozøejmì být slyšet, ale pokud zùstával ve své nynìjší pozici, nemohlo ho být vidìt. Neobvyklé rozvržení pokoje mu zèásti vnuklo nápad dìlat to, k èemu se právì chystal. Ale zèásti ho k tomu pøivedl i sešit, který právì vylovil ze zásuvky. Byl to neobyèejnì krásný sešit. Papír byl smetanovì hladký, vìkem už trochu zažloutlý, jaký se už aspoò ètyøicet let nevyrábìl. Odhadoval však, že sešit byl ještì mnohem starší. Winston ho zahlédl ve výkladu zatuchlého krámku se starožitnostmi na periférii (ale která ètvr� to byla, si nepamatoval) a hned se ho zmocnila nepøekonatelná touha vlastnit ho. Èlenové Strany mìli naøízeno nekupovat v obyèejných obchodech ("podílet se na volném trhu" se tomu øíkalo), ale toto pravidlo se tak pøísnì nedodržovalo, protože rùzné vìci, jako napøíklad tkanièky do bot nebo žiletky, nebyly jinak vùbec k dostání. Rychle se rozhlédl ulicí, vklouzl dovnitø a za dva dolary padesát si sešit koupil. V té chvíli ho nenapadlo, k jakému konkrétnímu úèelu by mohl sešit upotøebit. S provinilým pocitem si ho v aktovce pøinesl domù. Vlastnit takový sešit bylo samo o sobì kompromitující, i kdyby v nìm nebylo napsáno nic. Chystal se psát deník. To nebylo protizákonné (nic nebylo nezákonné, protože žádné zákony už dávno neplatily), ale kdyby se na to pøišlo, bylo celkem jisté, že by za to dostal trest smrti nebo aspoò pìtadvacet let tábora nucených prací. Winston nasadil pero do násadky a olízl špièku, aby ji zbavil mastnoty. Pero bylo zastaralý nástroj, dokonce i k podpisùm se ho používalo jen zøídka, a Winston si jedno obstaral, tajnì a dost obtížnì, prostì proto, že mìl pocit, že ten krásný smetanový papír si zaslouží, aby se na nìj psalo skuteèným perem a nikoli škrábalo propisovaèkou. Vlastnì ani nebyl zvyklý psát rukou. Kromì velmi struèných poznámek bylo obvyklé diktovat všechno do speakwritu (speak – mluvit, write – psát), což ovšem pro jeho momentální zámìr bylo vylouèené. Namoèil pero do inkoustu a na okamžik zaváhal. V útrobách ho zamrazilo. Až se dotkne papíru, bude to mít význam rozhodného èinu. Drobným kostrbatým písmem napsal:

4. dubna 1984

Narovnal se. Zalil ho pocit naprosté bezmoci. Pøedevším nevìdìl s jistotou, jestli je rok 1984. Datum by mìlo pøibližnì souhlasit, protože si byl docela jist, že je mu devìtatøicet let, a byl pøesvìdèen, že se narodil v roce 1944 nebo 1945, ale v souèasnosti nebylo vùbec možné stanovit letopoèet pøesnìji než v rozmezí jednoho, dvou rokù. Pro koho vlastnì ten deník píše, napadlo ho náhle. Pro budoucnost, pro ty, kteøí se ještì nenarodili? Jeho myšlenky chvilku bloudily kolem pochybného letopoètu na stránce a potom narazily na newspeakové slovo doublethink (double – dvojí, think – myslet). Poprvé si uvìdomil závažnost èinu, k nìmuž se rozhodl. Jak mùže èlovìk komunikovat s budoucností? To je samo o sobì nemožné. Buï bude budoucnost pøipomínat souèasnost, a v tom pøípadì mu nikdo nebude naslouchat, anebo se bude od ní lišit, a potom je jeho trápení zbyteèné. Nìjakou dobu sedìl a hloupì zíral na papír. Z obrazovky se øinula pronikavá vojenská hudba. Zvláštní bylo, že mìl pocit, jako by nejen ztratil schopnost vyjadøovat se, ale že dokonce zapomnìl, co chtìl pùvodnì øíci. Už celé týdny se pøipravoval na tento okamžik, a nikdy ho nenapadlo, že by potøeboval ještì nìco kromì odvahy. Samotné psaní by mìlo být snadné. Mìlo by jít jen o to, pøenést na papír ten nekoneèný neklidný monolog, který mu probíhal v hlavì doslova celé roky. Ale v této chvíli dokonce i monolog vyschl. Navíc ho bércový vøed zaèal nesnesitelnì svrbìt. Neodvážil se poškrábat, protože vøed se mu potom vždycky zanítil. Vteøiny míjely. Uvìdomoval si jen prázdnou stránku pøed sebou, svrbìní kùže nad kotníkem, vøeštìní hudby a mírnou opilost, zpùsobenou ginem. Najednou zaèal v záchvatu paniky psát a jen nejasnì si uvìdomoval, co vlastnì svìøuje papíru. Jeho drobné, ale dìtské písmo se neuspoøádanì rozlézalo po stránce; nejdøív pøestal psát velká písmena na zaèátku vìt a potom dokonce i teèky za vìtami.

4. dubna 1984. Vèera veèer v kinì. Samé váleèné filmy. Jeden velmi dobrý o lodi plné uprchlíkù bombardované nìkde ve Støedozemním moøi. Obecenstvo se ohromnì bavilo pøi zábìrech, na nichž se velký tlustý chlap pokoušel uplavat pøed helikoptérou, která jej pronásledovala; nejdøív ho bylo vidìt, jak se pøevaluje ve vodì jako delfín, potom ho bylo vidìt pøes zamìøovaèe kulometu helikoptéry, pak v nìm byly už samé díry a moøe okolo se zbarvilo do rùžova a potom se potopil, jako by tìmi dírami do nìho pronikla voda. obecenstvo øvalo smíchy, potom bylo vidìt záchranný èlun plný dìtí a nad ním se vznášela helikoptéra, na pøídi sedìla žena støedních let, možná židovka, s tøíletým chlapeèkem v nárièí. chlapeèek køièel hrùzou a ukrýval tváø na její hrudi, jako by se chtìl zarýt až do ní, a ta žena ho objímala a konejšila, i když sama byla ztuhlá hrùzou a stále ho co nejvíc kryla tìlem, jako by si myslela, že ho její náruè uchrání pøed støelami. potom helikoptéra shodila dvacetikilovou bombu, strašlivý záblesk a celý èlun se rozletìl na tøísky. následoval úžasný zábìr na dìtskou ruku jak stoupá vysoko vysoko do vzduchu to musela brát nìjaká helikoptéra s kamerou ve špici v øadách vyhrazených pro èleny strany se ozval obrovský potlesk ale nìjaká žena dole v proletáøské èásti kina strhla povyk a køièela že by to nemìli pøed dìtmi ukazovat a že by to nemìli to není pro dìti to není až ji policie vyvedla vyvedla nikdo se nestará myslím si že se jí nic nestalo nikdo se nestará o to co øíkají proléti typická prolétská reakce oni nikdy…

Winston pøestal psát, také proto, že ho chytila køeè. Nevìdìl, co ho pøimìlo, že ze sebe vychrlil takový proud nesmyslù. Zvláštní však bylo, že se mu pøitom v mysli vynoøila vzpomínka na úplnì jinou událost. Byla tak jasná, že byl pøesvìdèen, že ji dokáže zaznamenat. Teprve teï si uvìdomil, že právì tato událost zpùsobila, že se najednou rozhodl odejít domù a zaèít psát deník ještì dnes. Odehrála se toho rána na Ministerstvu, pokud lze vùbec øíci o nìèem tak mlhavém, že se to odehrálo. Bylo už skoro jedenáct a v Oddìlení záznamù, kde Winston pracoval, lidé zaèali vynášet židle ze svých kóji, sestrkávat je uprostøed sálu proti velké obrazovce a pøipravovat všechno na Dvì minuty nenávisti. Winston si už už sedal do jedné z prostøedních øad, když vtom neoèekávanì vešly do místnosti dvì osoby, které sice znal od vidìní, ale ještì nikdy s nimi nemluvil. Jedna z nich byla dívka, již èasto potkával na chodbì. Neznal ji jménem, ale vìdìl, že pracuje v Oddìlení literatury. Pracovala pravdìpodobnì jako technièka u jednoho ze strojù, které psaly romány, protože ji nìkolikrát vidìl se zamaštìnýma rukama, jak nesla jakési páèidlo. Z dívky vyzaøovalo sebevìdomí, mohlo jí být tak sedmadvacet, mìla husté tmavé vlasy, pihovatou tváø a svižné, sportovní pohyby. Kolem pasu mìla pøes kombinézu nìkolikrát omotanou úzkou šarlatovou šerpu, odznak Antisexuální ligy mládeže, tak pevnì, že vynikaly její pìknì formované boky. Winstonovi se od prvního okamžiku nelíbila. Vìdìl proè. Protože kolem sebe vytváøela atmosféru hokejového høištì, studených koupelí, spoleèných výletù a jakési bezpohlavnosti. Pohlížel na ženy s nechutí, zvláš� na mladé a hezké. Právì ženy, pøedevším mladé, byly nejpitomìjší pøívrženkynì Strany, pøežvýkavci hesel, amatérské donašeèky, slídící po všem závadném. Ale toto dìvèe v nìm vzbuzovalo dojem, že je nebezpeènìjší než vìtšina ostatních. Jednou, když kolem sebe procházeli na chodbì, vrhla na nìho úkosem ostrý pohled, který ho na okamžik naplnil temnou hrùzou. Napadlo ho, že je možná agentka Ideopolicie. To však po pravdì øeèeno bylo velmi nepravdìpodobné. Ale i tak poci�oval zvláštní neklid, s nímž se mísil i strach a nepøátelství, kdykoli byla nablízku. Druhou osobou byl muž jménem O'Brien, èlen Vnitøní strany, který mìl postavení tak významné a vzdálené, že si o nìm Winston nedokázal vytvoøit sebemenší pøedstavu. Ve skupinì lidí kolem židlí zavládlo na okamžik ticho, jakmile spatøili èernou kombinézu èlena Vnitøní strany. O'Brien byl rozložitý, silný muž s pevnou šíjí a drsnou, výraznou, krutou tváøí. Avšak pøes svoje hrozivé vzezøení mìl jistý šarm. Zvláštním zpùsobem si rovnal brýle na nose, což bylo neobyèejnì odzbrojující gesto a v nedefinovatelném smyslu ušlechtilé. Bylo to gesto, které by mohlo vyvolat pøedstavu šlechtice z osmnáctého století nabízejícího tabatìrku se šòupavým tabákem, kdyby ovšem byl ještì nìkdo schopen takových pøedstav. Winston O'Briena vidìl za posledních deset let snad desetkrát. Cosi ho k nìmu silnì pøitahovalo, a nebyl to jen kontrast mezi O'Brienovým uhlazeným chováním a fyzickým vzezøením zápasníka. Mnohem víc tu pùsobila tajná víra – anebo snad ne víra, ale spíš nadìje, že O'Brienova politická pravovìrnost není bez kazu. Cosi v jeho tváøi to nepopiratelnì naznaèovalo. Možná však nemìl ve tváøi vepsánu neortodoxnost, ale prostì inteligenci. V každém pøípadì vypadal jako nìkdo, s kým by se dalo hovoøit, kdyby s ním èlovìk mohl zùstat o samotì pøi vypnuté obrazovce. Winston však nikdy nevyvinul sebemenší úsilí, aby si svou domnìnku ovìøil: vlastnì to ani nešlo. V tu chvíli pohlédl O'Brien na svoje náramkové hodinky; zjistil, že zùstane v Oddìlení záznamù, dokud Dvì minuty nenávisti neskonèí. Usedl na židli v téže øadì jako Winston, o nìkolik míst dál. Mezi nimi sedìla malá žena s pískovými vlasy, která pracovala v kóji vedle Winstona. Dívka s tmavými vlasy sedìla hned za nimi. V pøíštím okamžiku se z velké obrazovky na konci místnosti vyvalila ohavná skøípavá øeè, jakoby vycházející o obludného, nenamazaného stroje. Zvuky, pøi nichž èlovìku cvakaly zuby a ježily se vlasy na hlavì. Zaèala Nenávist. Jako obyèejnì se na obrazovce objevila tváø Emanuela Goldsteina, Nepøítele lidu. Tu a tam se mezi posluchaèi ozval sykot. Drobná žena s pískovými vlasy ze sebe vydala skøek, v nìmž se mísil strach a odpor. Goldstein byl renegát a odpadlík, který kdysi dávno (jak dávno, si nikdo nepamatoval) byl jednou z vedoucích osobností Strany, témìø na úrovni samotného Velkého bratra, potom se zapletl do kontrarevoluèní èinnosti, byl odsouzen k smrti, ale tajuplnì unikl a zmizel. Programy Dvou minut nenávisti se den ode dne mìnily, ale nebylo jednoho, v nìmž by Goldstein nefiguroval na èelném místì. Byl prvotní zrádce, ten, kdo nejdøíve poskvrnil èistou Stranu. Všechny další zloèiny proti Stranì, všechny zrady, sabotáže, kacíøství a úchylky vznikaly pøímo z jeho uèení. Kdesi ještì stále žil a kul svoje pikle; možná za moøem, pod ochranou svých chlebodárcù, ale možná že se dokonce – taková fáma se obèas šíøila – skrýval v samotné Oceánii. Winstonovi se sevøel žaludek. Pøi pohledu na Goldsteinovu tváø zakoušel vždy bolestnou smìsici pocitù. Byla to hubená židovská tváø s velkou aureolou kuèeravých bílých vlasù a s malou kozí bradkou – tváø chytrá, a pøece jako by si zasloužila opovržení, s výrazem senilní hlouposti, kterou naznaèoval dlouhý tenký nos, na nìmž blízko špièky sedìly brýle. Trochu svým vzezøením pøipomínal ovci, i hlas mìl meèivý. Goldstein vedl svùj obvyklý jedovatý útok na uèení Strany – útok tak pøehnaný a zvrácený, že by byl i pro dítì prùhledný, a pøece natolik vemlouvavý, že èlovìka naplòoval alarmujícím pocitem, že by mu nìkteøí ménì rozumní lidé mohli uvìøit. Ostouzel Velkého bratra, odsuzoval diktaturu Strany, požadoval okamžité uzavøení míru s Eurasií, obhajoval svobodu projevu, svobodu tisku, svobodu shromažïování, svobodu myšlení, hystericky køièel, že revoluce byla zrazena – a to všechno v rychlém sledu mnohoslabièných slov, který byl parodií na obvyklý styl øeèníkù Strany a obsahoval dokonce slova newspeaku; fakticky bylo v jeho øeèi více slov newspeaku, než by èlen Strany normálnì použil ve skuteèném životì. A po celou tu dobu, aby nikdo nepochyboval o tom, co Goldstein s takovou okázalou teatrálností líèil, pochodovaly za jeho hlavou na obrazovce nekoneèné zástupy eurasijské armády, sevøené øady mužù bezvýrazných asiatských tváøí, kteøí zaplavili obrazovku, zmizeli a na jejich místo pøišli jiní, pøesnì takoví. Dutý, rytmický dusot vojenských bot vytváøel pozadí ke Goldsteinovu meèivému hlasu. Nenávist trvala sotva tøicet vteøin a polovina lidí v místnosti zaèala neovladatelnì, zbìsile pokøikovat. Samolibá ovèí tváø na obrazovce a hrozivá síla euroasijské armády na ní – to bylo víc než se dalo snést: kromì toho pohled nebo dokonce jen pomyšlení na Goldsteina automaticky vyvolávaly strach a hnìv. Byl pøedmìtem trvalejší nenávisti než Eurasie nebo Eastasie, protože když Oceánie vedla válku s jednou z tìchto velmocí, žila zpravidla v míru s tou druhou. To bylo pøinejmenším podivné. Goldsteina sice každý nenávidìl a pohrdal jím, každý den byly na tribunách, na obrazovce, v novinách i v knihách jeho teorie odmítány, drceny, vysmívány èi pøedvádìny tak, aby každý vidìl, jaké jsou to žvásty, a pøesto se zdálo, jako by jeho vliv nikterak neslábl. Po každé se znovu našli blázni, kteøí se dali svést. Neminul den, aby Ideopolicie neodhalila špióny a sabotéry, kteøí jednali podle jeho direktiv. Byl velitelem obrovské stínové armády, podzemní sítì spiklencù, kteøí usilovali o svržení Státu. Tito lidé si údajnì øíkali Bratrstvo. Šeptem se šíøily historky o strašlivé knize, souhrnu veškerého kacíøství, jejímž autorem byl Goldstein a která se tajnì rozšiøovala. Byla to kniha bez názvu. Lidé o ní hovoøili – pokud o ní vùbec hovoøili – prostì jako o knize. Ale èlovìk se o takových vìcech dovídal jen z nejasných povìstí. Øádný èlen Strany se o Bratrstvu èi o knize nezmínil, pokud se tomu šlo vyhnout. Ve druhé minutì pøešla nenávist v záchvat zuøivosti. Lidé vyskakovali z míst, køièeli z plných plic a snažili se umlèet dráždivý meèivý hlas znìjící z obrazovky. Drobná žena s pískovými vlasy zrudla a ústa se jí otvírala a zavírala jako rybì na suchu. I O'Brienova drsná tváø se rozpálila. Sedìl na židli jako by spolkl pravítko a jeho mohutná hruï se nadouvala a zachvívala, jako by èelil náporu vln. Tmavovlasá dívka za Winstonem zaèala vykøikovat "Svinì!" a znièehonic popadla tìžký slovník newspeaku a mrštila jím do obrazovky. Zasáhl Goldsteina do nosu a odrazil se; hlas neústupnì mluvil dál. Winston v jasném okamžiku zjistil, že øve s ostatními a zuøivì kope patou do trnože. Na Dvou minutách nenávisti nebylo tak hrozné, že se jich èlovìk musel úèastnit, ale že bylo nemožné nezapojit se. Po tøiceti vteøinách se už nikdo nemusel pøetvaøovat. Odporná extáze strachu a pomstichtivosti, touha zabíjet, muèit, rozsekat oblièeje kováøským kladivem, projela všemi jako elektrický proud a zmìnila každého i proti jeho vùli v jeèícího šílence. Byla to však zuøivost abstraktní a pøímo nesmìrovaná, takže se dala pøenést z jednoho pøedmìtu na druhý jako plamen z plamenometu. Winstonova nenávist nebyla tak v jednu chvíli vùbec namíøena proti Goldsteinovi, ale naopak proti Velkému bratru, Stranì a Ideopolicii. V takových okamžicích cítil v srdci náklonnost k osamìlému, zesmìšòovanému kacíøi na obrazovce, jedinému strážci pravdy a zdravého rozumu ve svìtì lží. A pøece hned vzápìtí byl zase zajedno s ostatními a vše, co se o Goldsteinovi øíkalo, mu pøipadalo pravdivé. V takových chvílích se tajné proklínání Velkého bratra mìnilo na uctívání, zdálo se mu, že se Velký bratr tyèí do výše jako neporazitelný a neohrožený ochránce, pevná skála proti hordám z Asie, a Goldstein pøes svou izolovanost a bezmocnost a pochybnost, která se vznášela nad samotnou jeho existencí, mu pøipadal jako zlovìstný èarodìj, schopný pouhou silou svého hlasu znièit stavbu civilizace. A tak bylo obèas možné pøepínat libovolnì svou nenávist tím nebo oním smìrem. Jako èlovìku, který ve zlém snu prudkým pohybem odtrhne hlavu od polštáøe, podaøilo se i Winstonovi pøenést svou nenávist z tváøe na obrazovce na tmavovlasou dívku za ním. Myslí se mu mihaly krásné, živé pøedstavy. Utlouká ji k smrti gumovým obuškem. Pøivazuje ji nahou ke kùlu a støílí do ní šípy, až je jich plná jako svatý Šebestián. Znásilòuje ji a v okamžiku vyvrcholení jí proøízne hrdlo. Lépe než kdy jindy si teï uvìdomoval, proè ji nenávidí. Protože je mladá, hezká a bezpohlavní, protože by se s ní chtìl vyspat, což se nikdy nestane, protože kolem rozkošného, pružného pasu, který pøímo vyzýval k nìžnému objetí, mìla ohavnou šarlatovou šerpu, køiklavý symbol cudnosti. Nenávist vrcholila. Z Goldsteinova hlasu se stalo skuteèné ovèí beèení a jeho tváø se na okamžik zmìnila v ovèí. Potom se ovèí èumák promìnil v postavu euroasijského vojáka, který se pøibližoval, obrovský, strašlivý, s rachotícím samopalem, až se zdálo, že vyskoèí z obrazovky, takže nìkteøí lidé v prvních øadách uhýbali ze svých míst. Ale v tom okamžiku si všichni s úlevou zhluboka oddechli, protože nepøátelská postava se prolnula do tváøe Velkého bratra, èernovlasého, s èerným knírem, plného síly a mystického pokoje, a ta tváø byla tak obrovská, že témìø zaplòovala obrazovku. Nikdo neslyšel, co Velký bratr øíká. Bylo to jen pár slov povzbuzení, takových, co se pronášejí v bitevní vøavì, nedají se rozlišit jedno od druhého, ale vracejí dùvìru už tím, že byla vyslovena. Potom tváø Velkého bratra zase zmizela a místo ní se objevila velkými písmeny tøi hesla Strany:

VÁLKA JE MÍR SVOBODA JE OTROCTVÍ NEVÌDOMOST JE SÍLA

Tváø Velkého bratra zdánlivì ještì nìkolik vteøin na obrazovce setrvávala, jako by její otisk na sítnicích všech pøítomných byl pøíliš živý, než aby okamžitì zmizel. Drobná žena s pískovými vlasy se vrhla dopøedu na opìradlo židle. Horeènatì šeptala cosi jako "Mùj spasiteli!" a rozpøáhla ruce k obrazovce. Potom si skryla tváø do dlaní. Bylo zøejmé, že odøíkává modlitbu. V tu chvíli zaèala celá skupina lidí tiše a pomalu rytmicky skandovat: "V-B!… V-B!… V-B!" – a znova a znova, velmi pomalu, s dlouhou pauzou mezi "V" a "B". Byl to temný, dunivý zvuk, jaksi zvláštnì divošský, èlovìk jako by v pozadí slyšel dupot bosých nohou a dunìní tamtamù. Vydrželi s tím asi tøicet vteøin. Byl to refrén, který se èasto ozýval ve chvílích vzrušených emocí. Èásteènì to byl zpùsob sebehypnózy, úmyslné potlaèování vìdomí rytmickým hlukem. Winston mìl pocit, že mu tuhnou útroby. Ve Dvou minutách nenávisti se nemohl ubránit dojmu, že sdílí všeobecné delirium, ale to podlidské skandování "V-B!" ho vždy naplòovalo hrùzou. Pravda, skandoval s ostatními, bylo nemožné chovat se jinak. Èlovìk instinktivnì skrýval své city, ovládal svou tváø a dìlal totéž, co všichni ostatní. Ale pokaždé se objevila skulinka trvající nìkolik vteøin, kdy ho výraz oèí mohl prozradit. A právì v tomto okamžiku se stala ta významná vìc – pokud se vùbec stala. Na okamžik zachytil O'Brienùv pohled. O'Brien vstal. Pøedtím si sundal brýle a nyní si je znovu nasazoval charakteristickým pohybem. na zlomek vteøiny se jejich zraky setkaly, a v okamžiku, kdy se to stalo, Winston vìdìl – ano, vìdìl! – že O'Brien si myslí totéž, co on. Probìhlo mezi nimi neklamné sdìlení. Bylo to, jako by se jejich vìdomí otevøelo a jejich myšlenky se oèima pøenesly z jednoho na druhého. Zdálo se mu, že O'Brien øíká: "Jsem s tebou. Vím pøesnì, co cítíš. Vím všechno o tvém pohrdání, o tvé nenávisti, o tvém znechucení. Ale neboj se, jsem na tvé stranì!" Vtom však záblesk porozumìní pominul a O'Brienova tváø zùstala stejnì nevyzpytatelná jako tváøe ostatních. To bylo vše a Winston si už nebyl jist, zda k tomu skuteènì došlo. Takové pøíhody nikdy nemìly pokraèování. Jediným jejich výsledkem bylo, že v nìm udržovaly víru èi nadìji, že nejenom on, ale že i jiní jsou nepøáteli Strany. Možná že povìsti o rozsáhlém podzemním spiknutí byly nakonec pravdivé – možná, že Bratrstvo skuteènì existuje. Navzdory nekoneènému zatýkání, pøiznáním a popravám nemohl mít èlovìk jistotu, zda Bratrstvo není prostì mýtus. Byly dny, že v jeho existenci vìøil, jindy zas ne. Nic se nedalo dokázat, byly jen letmé náznaky, které mohly znamenat cokoli nebo nic: útržky zaslechnutých rozhovorù, nejasné èmáraniny na zdech záchodkù – nepatrný pohyb ruky pøi setkání dvou známých, který budil dojem, že by mohlo jít o poznávací znamení. Samé dohady: nejpravdìpodobnìjší je, že si to všechno vymyslel. Vrátil se do své kóje a na O'Briena už nepohlédl. Ani ho nenapadlo, že by jejich chvilkový kontakt mohl pokraèovat. Bylo to nepøedstavitelnì nebezpeèné, i kdyby vìdìl, jak to zaøídit. Na vteøinu, na dvì vymìnili dvojsmyslný pohled, a tím to skonèilo. I to však byla pozoruhodná událost v uzavøené osamìlosti, v níž musel èlovìk žít. Winston se probral ze zamyšlení a zpøíma se posadil. Øíhl. Gin se mu zvedal v žaludku. Znovu pohlédl na stránku v sešitì. Zjistil, že zatímco sedìl a bezmocnì dumal, automaticky psal dál. A nebylo to už to køeèovité neohrabané písmo jako pøedtím. Pero rozkošnicky klouzalo po hladkém papíøe a psalo úhlednými velkými písmeny:

PRYÈ S VELKÝM BRATREM! PRYÈ S VELKÝM BRATREM! PRYÈ S VELKÝM BRATREM! PRYÈ S VELKÝM BRATREM! PRYÈ S VELKÝM BRATREM!

znova a znova, až zaplnilo pùl strany. Nemohl se ubránit náporu paniky. Bylo to absurdní, protože napsat právì ta slova nebylo o nic nebezpeènìjší než to, že vùbec zaèal deník psát, ale na okamžik byl v pokušení vytrhnout popsané stránky a celé vìci se vzdát. Ale neudìlal to, protože vìdìl, že je to zbyteèné. Vùbec nezáleželo na tom, zda napsal Pryè s Velkým bratrem nebo nenapsal. Jako nezáleželo na tom, zda bude v deníku pokraèovat nebo ne. Ideopolicie ho dostane i tak. Spáchal zloèin – a byl by ho spáchal, i kdyby se perem papíru ani nedotkl – ten nejvìtší zloèin který zahrnoval všechny ostatní. Øíká se tomu thoughtcrime, zloèin závadného myšlení. Zloèin, který se vìènì skrývat nedá. Èlovìk mùže s úspìchem klièkovat celé roky, ale døíve nebo pozdìji ho pøece jenom dostanou. Stávalo se to vždycky v noci – zatýkání se bez výjimky dìlo v noci. Náhlé vytržení ze spánku, hrubá ruka zatøese ramenem, svìtla oslepí zrak, kolem postele kruh tvrdých tváøí. Ve valné vìtšinì pøípadù se žádný proces nekoná, není vydána ani zpráva o zatèení. Lidé jednoduše zmizí, pokaždé v noci. Jméno takového èlovìka se odstraní ze záznamù, každá zmínka o tom, co udìlal, je vymazána, sama jeho existence je popøena a potom zapomenuta. Takový èlovìk je zrušen, vymýcen, zkrátka – jak se obvykle øíkalo – vaporizován (vypaøen). Winstona se na okamžik zmocnila hysterie. Dal se do psaní a uspìchanì, neúhlednì škrábal:

zastøelej mì co z toho støelej mì do týla pryè s velkým bratrem vždycky støelej èlovìka do týla co z toho pryè s velkým bratrem…

Vzpøímil se na židli, trochu se zastydìl sám pøed sebou, a odložil pero. Hned nato sebou prudce trhl. Ozvalo se zaklepání. Už je to tady! Sedìl tiše jako myška v bláhové nadìji, že a� už klepal kdokoli, odejde po prvním pokusu. Ale ne, klepání se opakovalo. Nejhorší by bylo, kdyby vyèkával. Srdce mu bušilo na poplach, ale jeho tváø byla v dùsledku dlouhého cviku pravdìpodobnì bezvýznamná. Vstal a tìžce vykroèil ke dveøím.

2 Když už sahal na kliku, všiml si, že nechal na stole otevøený deník. Pryè s Velkým bratrem! s písmeny skoro tak velkými, že se dala pøeèíst pøes celý pokoj. Taková pitomost. Zároveò si však uvìdomil, že pøes všechen strach by nechtìl poskvrnit smetanový papír tím, že by sešit zavøel, dokud byl inkoust ještì mokrý. Nadechl se, otevøel dveøe, a vtom jím probìhla teplá vlna úlevy. Venku stála jakási nevýrazná žena. Vypadala znièenì, vlasy mìla rozcuchané a tváø zbrázdìnou vráskami. "Ach, soudruhu," zaèala smutným, ufòukaným hlasem, "zdálo se mi, že jsem vás slyšela pøijít. Prosím vás, mohl byste k nám zaskoèit podívat se na výlevku v kuchyni? Nìjak se ucpala a…" Byla to paní Parsonová, manželka souseda z téhož poschodí. (Slovo "paní" Strana jaksi neschvalovala – všichni se mìli oslovovat "soudruhu" a "soudružko" – ale pro nìkteré ženy se slov "paní používalo instinktivnì.) Bylo jí asi tøicet, ale vypadala mnohem starší. Èlovìk mìl dojem, že se jí ve vráskách usadil prach. Winston vykroèil po chodbì za ní. Takové amatérské opravy patøily ke každodennímu rozèilování. Vìžáky na Sídlišti vítìzství byly staré, asi z roku 1930 nebo tak nìjak, a rozpadávaly se. Omítka ze stropù a zdí se v jednom kuse loupala, potrubí praskalo pøi každém vìtším mrazu, støecha prosakovala, když nasnìžilo, topný systém obyèejnì fungoval jen napùl, pokud nebyl uzavøen úplnì z úsporných dùvodù. Opravy, pokud si je èlovìk nedovedl udìlat sám, musely být schváleny vzdálenými komisemi, které zdržovaly opravu okenního rámu tøeba dva roky. "To jen proto, že Tom není doma," øekla paní Parsonová neurèitì. Byt Parsonových byl vìtší než Winstonùv a zase jinak zchátralý. Všechno vypadalo otluèené, ponièené, jako by se tudy právì prohnalo velké divoké zvíøe. Všude na zemi se válely sportovní potøeby – hokejky, boxerské rukavice prasklý fotbalový míè, propocené trenýrky rubem navrch a na stole zmì� špinavého nádobí a sešitù s oslíma ušima. Na stìnách rudé prapory Ligy mládeže a Zvìdù a plakát s velkým bratrem v životní velikosti. Jako všude v tomto domì vládl v bytì zápach kyselého zelí, který byl pøehlušen ostrým pachem potu pocházejícím od nìkoho, kdo právì nebyl doma. Tìžko øíct, proè se to poznalo na první vdechnutí. Ve vedlejším pokoji hrál kdosi pøes toaletní papír na høeben a snažil se doprovázet vojenskou hudbu, která se stále ještì øinula z obrazovky. "To dìti," øekla paní Parsonová a pohlédla chápavì na dveøe. "Nebyly dnes venku. A samozøejmì…" Mìla ve zvyku nedopovìdìt vìtu. Kuchyòská výlevka byla skoro po okraj plná špinavé, nazelenalé vody, která páchla intenzívnì vaøeným zelím. Winston si klekl a prohlížel koleno odpadového potrubí. Nerad pracoval rukama a nerad se shýbal, protože se vždycky rozkašlal. Paní Parsonová se na nìho bezradnì podívala. "Samozøejmì, kdyby byl doma Tom, spravil by to na to šup." zamumlala. "Má rád takové vìci. A má šikovné ruce, to tedy má." Parsons byl jako Winston zamìstnán na Ministerstvu pravdy. Byl to tlustý, ale èilý èlovìk, nebetyènì hloupý, ztìlesnìní debilního nadšení – jeden z tìch oddaných nìmých otrokù, na nichž záviselo pevné postavení Strany víc než na Ideopolicii. V pìtatøiceti ho museli násilím vystrnadit z Ligy mládeže, a než postoupil do ní, podaøilo se mu zùstat u Zvìdù rok nad stanovenou vìkovou hranici. Na Ministerstvu pracoval na podøízeném místì, kde se nevyžadovala inteligence, ale zato byl vùdèím èinitelem ve Sportovním výboru a ve všech dalších výborech, které organizovaly spoleèné výlety, spontánní demonstrace, úsporné kampanì a dobrovolnou èinnost vùbec. S klidnou pýchou byl schopen nepøetržitì vykládat, bafaje pøi tom z dýmky, že za poslední ètyøi roky strávil každý veèer ve Spoleèenském støedisku. Kamkoli vystoupil, táhl se za ním mocný pach potu, jakési neuvìdomìlé svìdectví jeho lopotného života, a zùstával, i když on sám odešel. "Máte hasák?" zeptal se Winston, marnì zápasící s uzávìrem odpadu. "Hasák?" hlesla paní Parsonová bezradnì. "Nevím, to teda ne. Možná dìti…" Ozval se dupot bot a další zatroubení na høeben, jak dìti vtrhly do obývacího pokoje. Paní Parsonová pøinesla hasák. Winston vypustil vodu a s odporem vytáhl chumáè vlasù, který odtok ucpal. Umyl si prsty, jak se jen dalo, ve studené vodì a vrátil se do druhého pokoje. "Ruce vzhùru!" ozval se divošský hlas. Hezký devítiletý chlapec, drzý na pohled, se vynoøil za stolem a míøil na nìj dìtskou automatickou pistolí; jeho sestøièka, asi o dva roky mladší, to dìlala po nìm kouskem døeva. Oba mìli modré šortky, šedé košile a èervené šátky, stejnokroj Zvìdù. Winston zvedl ruce nad hlavu, ale mìl nepøíjemný pocit; chlapcovo chování bylo tak zlovìstné, že to už nebyla hra. "Jsi zrádce!" øval chlapec. "Jsi ideozloèinec! Jsi eurasijský špión! Zastøelím tì, dám tì vaporizovat, pošlu tì do solných dolù!" Najednou oba poskakovali kolem nìho a køièeli: "Zrádce!" a "Ideozloèinec!" Dìvèátko napodobovalo bratra každým pohybem. Bylo to trochu dìsivé, jako když dovádìjí tygøí mláïata, z nichž co nevidìt vyrostou lidožrouti. Chlapci se v oèích zraèila vypoèítavá zuøivost, viditelná touha udeøit nebo kopnout Winstona, vìdomí, že už brzy na to bude dost velký. Ještì dobøe že nemá skuteènou pistoli, pomyslel si Winston. Oèi paní Parnosové nervóznì tìkaly od Winstona k dìtem a zase nazpátek. V lepším svìtle obývacího pokoje Winston se zájmem zaznamenal, že má v záhybech oblièeje opravdu prach. "Ti nadìlají kravál," øekla. "Jsou zklamaní, že se nemohli jít podívat na vìšení. Jenže já mám moc práce, a tak s nima nemùžu, a Tom tak brzy z práce nepøijde." "Proè nemùžeme na vìšení?" hulákal chlapec. "Já chci na vìšení! Já chci na vìšení!" vykøikovalo dìvèátko a pøitom stále poskakovalo. Winston si vzpomnìl, že veèer mají být v Parku povìšeni nìjací eurasijští zajatci, kteøí se dopustili váleèných zloèinù. Konalo se to tak jednou mìsíènì a byla to populární podívaná. Dìti se vždycky halasnì dožadovaly, aby se mohly jít podívat. Winston se rozlouèil s paní Parsonovou a zamíøil ke dveøím. Ale neušel ještì ani šest krokù, když ucítil vzadu na krku omraèující bolest. Jako by se do nìj zabodl rozžhavený drát. Prudce se otoèil a zahlédl paní Parsonovou, jak strká syna zpátky do dveøí a chlapec si cpe do kapsy prak. "Goldstein!" zaøval chlapec a dveøe za ním zapadly. Winstona však nejvíc zarazil výraz bezmocné hrùzy v ženinì našedlé tváøi. Když už byl zase ve svém bytì, pøešel rychle kolem obrazovky, usedl ke stolu a stále si tøel krk. Z obrazovky už nezaznívala hudba, ale kdosi tam úseèným vojenským tónem s pøídechem surovosti popisoval výzbroj nové Plovoucí pevnosti, která právì kotvila mezi Islandem a Fárskými ostrovy. Napadlo ho, že za zbìdovaná žena musí mít s dìtmi hrùzostrašný život. Ještì rok, dva, a budou ve dne v noci èíhat na projevy její politické nespolehlivosti. Dnes jsou skoro všechny dìti hrozné. Nejhorší bylo, že v organizacích, jako byli Zvìdové, z nich systematicky dìlali malé neovladatelné divochy, a pøitom to v nich nevzbuzovalo sklon k tomu, aby se bouøily proti stranické disciplínì. Naopak, zbožòovaly Stranu a všechno, co s ní souviselo. Písnì, prùvody, transparenty, spoleèné výlety, cvièení s puškami, provolávání hesel, uctívání Velkého bratra – to všechno byla pro nì nádherná hra. Celá jejich divokost se zamìøovala ven, proti nepøátelùm Státu, proti cizincùm, zrádcùm, sabotérùm, ideozloèincùm. Bylo témìø normální, že lidé po tøicítce se báli svých vlastních dìtí. A mìli proè, nebylo týdne, aby Timesy nepøinesly èláneèek o tom, jak nìjaký malý donašeè, který poslouchá za dveømi – všeobecnì se používal výraz "dìtský hrdina" – zaslechl kompromitující poznámku a udal své rodièe Ideopolicii. Bolest na krku už pominula. Lhostejnì vzal do ruky pero a uvažoval, zda pøijde ještì na nìco, co by zapsal do deníku. A najednou zaèal zase pøemýšlet o O'Brienovi. Pøed lety – jak je to už dávno, takových sedm let – se mu zdálo, že kráèí místností, kde byla tma jako v pytli. Kdosi sedící nìkde po stranì øekl, když procházel kolem nìho: "Setkáme se, kde není tma!" Bylo to øeèeno docela pokojnì, jakoby náhodou, bylo to konstatování, ne rozkaz. A on šel dál, ani se nezastavil. Zvláštní bylo, že tehdy, v tom snu, na nìho ta slova neudìlala velký dojem. Teprve pozdìji, s postupem èasu, nabývala na dùležitosti. Nemohl si teï vzpomenout ani na to, kdy poprvé identifikoval ten hlas jako O'Brienùv. Ale ta identifikace tu rozhodnì byla. Ze tmy k nìmu promluvil O'Brien. Winston si nikdy nebyl jist – dokonce ani v tom záblesku oèí dnes ráno si ještì nebyl jist – zda je O'Brien pøítel nebo nepøítel. Zøejmì na tom zvláš� nezáleželo. Pøeskoèila mezi nimi jiskøièka porozumìní a to bylo dùležitìjší než náklonnost nebo spojenectví. "Setkáme se, kde není tma," øekl tehdy. Winston netušil, co to znamená, vìdìl jen, že se to nìjak splní. Obrazovka se odmlèela. Do nehybného vzduchu zaznìl jasný, ušlechtilý tón trubky. Hlas drsnì pokraèoval: "Pozor, pozor! Z malabarské fronty jsme dnes ráno dostali tuto zprávu: naše jednotky v Jižní Indii dosáhly slavného vítìzství. Byl jsem povìøen vám oznámit, že akce, o kterých nyní podáme zprávu, dovedou pravdìpodobnì válku k brzkému konci. Sledujte zpravodajství." Teï pøijdou zlé zprávy, pomyslel si Winston. A opravdu, následovala krvavá reportáž o znièení eurasijské armády, s ohromujícím poètem padlých a zajatých, a po ní oznámení, že od pøíštího týdne se snižuje pøídìl èokolády z tøiceti gramù na dvacet. Winston opìt øíhl. Gin vyprchával a zanechával po sobì pocit prázdnoty. Obrazovka – snad na oslavu vítìzství, snad proto, aby diváci zapomnìli na menší pøídìl èokolády – spustila "Oceánie, za tebe…" Bylo naøízeno stát pøi tom v pozoru. Ale Winston byl ve své nynìjší pozici neviditelný. "Oceánii" vystøídala lehèí hudba. Winston pøešel k oknu, poøád zády k obrazovce. Den byl stále ještì chladný a jasný. Nìkde v dálce vybuchla nálož rakety s dutým rachotem, který se vracel ozvìnou. Touhle dobou jich dopadalo na Londýn dvacet až tøicet týdnì. Dole na ulici vítr povíval roztrhaným plakátem a slovo Angsoc se pokaždé objevilo a zase zmizelo. Angsoc. Posvátné zásady Angsocu. Newspeak, doublethink (podvojné myšlení), mìnitelnost minulosti. Mìl pocit, jako by bloudil houštinami na dnì moøe, ztracený v obludném svìtì, kde on sám byl obludou. Byl sám. Minulost byla mrtvá, budoucnost nepøedstavitelná. Jakou mìl jistotu, že tøeba jen jediná živoucí lidská bytost je na jeho stranì? A jak mohl vìdìt, že panství Strany nepotrvá navždy? Jako odpovìï se mu vybavila tøi hesla na bílém prùèelí Ministerstva pravdy:

VÁLKA JE MÍR SVOBODA JE OTROCTVÍ NEVÌDOMOST JE SÍLA

Vyndal z kapsy pìtadvaceticentovou minci. Také tam byla vyražena táž hesla zøetelnými písmeny, a na druhé stranì mince hlava Velkého bratra. Dokonce i z té mince ho ty oèi sledovaly. Na mincích, na známkách, na obálkách knih, na plakátech, na transparentech a na krabièkách cigaret – všude. Stále vás sledovaly ty oèi a obklopoval ten hlas. A� èlovìk spal nebo bdìl, pracoval nebo jedl, uvnitø nebo venku, ve vanì nebo v posteli – nebylo úniku. Nic nepatøilo èlovìku osobnì, kromì nìkolika kubických centimetrù uvnitø jeho lebky. Slunce se posunulo ve své dráze a nespoèetná okna Ministerstva pravdy vypadala teï, když už na nì nedopadalo sluneèní svìtlo, pøíšernì, jako støílny pevnosti. Winstonovi se pøi pohledu na obrovskou pyramidu zachvìlo srdce. Byla pøíliš pevná, nemohla být smetena. Neroztøíštilo by ji ani tisíc raketových náloží. Znovu ho napadlo, pro koho vlastnì píše ten deník. Pro budoucnost – pro minulost, pro nìjakou osobu, která snad existuje jen ve fantazii? a pøed ním se zjevila ne smrt, ale nicota. Z deníku zùstane popel a z nìho samého pára. Co napsal, pøeète si jen Ideopolicie, a pak to pøestane existovat, vymaže se to z pamìti. Jak mùže èlovìk zanechat výzvu budoucnosti, když po nìm nezùstane ani stopa, ba ani anonymní slovo naèmárané na kusu papíru? Na obrazovce odbila ètrnáctá hodina. Za deset minut musí odejít. Musí být zpátky v práci ve ètrnáct tøicet. Kupodivu odbíjení hodin jako by do nìho vlilo novou odvahu. Byl jako osamìlý duch zvìstující pravdu, kterou nikdo nikdy neuslyší. Ale když už ji jednou vyjeví, kontinuita se nìjakým tajemným zpùsobem nepøeruší. Èlovìk nepøedává lidské dìdictví tím, že se dá slyšet, ale tím, že se zachovává pøi zdravém rozumu. Vrátil se ke stolu, namoèil pero a psal:

Pro budoucnost nebo pro minulost, pro dobu, kdy myšlení bude svobodné, kdy se lidé budou lišit jeden od druhého a nebudou žít v samotì, pro dobu, kdy bude existovat pravda a kde vìci, které se stanou, nebudou se moci odestát. Z vìku uniformity, z vìku osamocení, z vìku Velkého bratra, z vìku doublethinku – zdravím vás!

Už jsem mrtvý, uvažoval. Zdálo se mu, že teprve teï, kdy zaèíná být schopný formulovat svoje myšlenky, udìlal rozhodující krok. Následky každého èinu jsou obsaženy v èinu samotném. Napsal:

Ideozloèin nepøináší smrt: ideozloèin JE smrt.

Teï, když si uvìdomil, že je už vlastnì mrtvý, bylo dùležité, aby zùstal naživu co nejdéle. Dva prsty na pravé ruce mìl od inkoustu. To byl pøesnì ten detail, který ho mùže prozradit. Nìjaký fanatický èmuchal na Ministerstvu (pravdìpodobnì žena jako ta malá s pískovými vlasy anebo èernovláska z Oddìlení literatury) by mohl zaèít pøemýšlet o tom, proè psal za polední pøestávky, proè použil tak staromódní pero, co psal – a potom by o tom utrousil poznámku na pøíslušných místech. Šel do koupelny a peèlivì si odøel inkoust drsným tmavohnìdým mýdlem, které pokožku oškrábalo jako smirkový papír, takže dobøe sloužilo tomuto úèelu. Odložil deník do zásuvky. Bylo zbyteèné uvažovat o tom, kam ho ukrýt, ale mohl by alespoò zjistit, zda neobjevili jeho existenci. Kdyby vložil mezi stránky vlas, bylo by to pøíliš zøejmé. Nabral špièkou prstu drobné zrnko bìlavého prachu a položil je na roh desek; kdyby s deníkem nìkdo pohnul, musel by je setøást.

3 Winstonovi se zdálo o matce. Muselo mu být deset nebo jedenáct, když jeho matka zmizela. Byla to vysoká, urostlá, dosti zamlklá žena, s pomalými pohyby, s nádhernými svìtlými vlasy. Na otce se pamatoval ještì nejasnìji, tmavovlasý, hubený, vždy upravený, obleèený v tmavých šatech (Winston si zvláš� pamatoval velmi tenké podrážky otcových bot), a nosil brýle. Oba zøejmì pohltila jedna z prvních velkých èistek padesátých let. V této chvíli sedìla matka nìkde hluboko pod ním s jeho sestøièkou na klínì. Vùbec se na svou sestru nepamatoval, pøedstavoval si jen drobné, køehké dìvèátko, stále tiché, s velkýma pozornýma oèima. Obì k nìmu vzhlížely. Byly dole, kdesi pod zemí – možná na dnì jakési studnì, nebo velmi hlubokého hrobu – ale bylo to místo, které, tøebaže už bylo hluboko, propadalo se stále hloubìji. Byly v jídelnì potápìjící se lodi a vzhlížely k nìmu skrz temnou vodu. V jídelnì byl ještì vzduch, ještì ho stále vidìly a on vidìl je, ale pøitom klesaly hloubìji, hloubìji, hloubìji do zelených vod, které je co chvíli pohltí navždycky. On byl venku, na svìtle a na vzduchu, zatímco ony byly vtahovány dolù – do smrti, a dole byly proto, že on byl nahoøe. Vìdìl to on a vìdìly to ony a vidìl jim na tváøích, že to vìdí. Nevyèítaly mu to ani pohledem ani v srdci, nesly v sobì pouze vìdomí, že musí zemøít, aby on mohl zùstat na živu, a to byla souèást nevyhnutelného øádu vìcí. Nepamatoval si, co se stalo, ale v tom snu vìdìl, že životy jeho matky a sestry byly nìjak obìtovány pro nìho. Byl to jeden ze snù, které, i když mají svou charakteristickou snovou scenérii, jsou pokraèováním rozumového života a ve kterých si èlovìk uvìdomuje fakta a myšlenky a ty mu potom, když se probudí, pøipadají nové a cenné. Winstona ohromilo pomyšlení, že smrt jeho matky pøed témìø tøiceti lety byla tragická a truchlivá zpùsobem, který teï už nebyl možný. Uvìdomoval si, že tragédie patøí do starých èasù, do èasù, kdy ještì existovalo soukromí, láska a pøátelství a èlenové rodiny stáli pøi sobì, aniž k tomu museli mít praktický dùvod. Vzpomínka na matku mu drásala srdce, protože matka zemøela z lásky k nìmu, a on byl v té dobì ještì pøíliš mladý a sobecký, aby jí lásku oplácel, a protože se nìjakým zpùsobem, už si nevzpomínal jakým, obìtovala kvùli takovému pojetí oddanosti, jež bylo soukromé a nezmìnitelné. Dnes by se takové vìci nemohly stát, to chápal. Dnes existoval strach, nenávist a bolest, ale žádný dùstojný cit, ani hluboký nebo složitý smutek. A to všechno jako by vidìl ve velkých oèích své matky a sestry, jak k nìmu vzhlížely skrz zelenou vodu z hloubky mnoha set sáhù, aniž se pøitom zastavily na své cestì dolù. Najednou stál na nízkém pružném trávníku za letního veèera, kdy šikmé sluneèní paprsky zlatily zem. Krajina, na niž se díval, se mu ve snu vracela tak èasto, že si nikdy nebyl úplnì jistý, jestli ji vidìl ve skuteèném svìtì nebo ne. V duchu ji nazýval Zlatá zemì. Byla to stará, králíky ohlodaná pastvina, kterou se vinula pìšinka, tu a tam poznamenaná krtinci. Ve støapatém živém plotì na protìjší stranì pole se v lehkém vánku kývaly vìtve jilmù, jejichž husté listí se zachvívalo jako ženské vlasy. nìkde docela blízko, i když ho nebylo vidìt, zvolna tekl èistý potok, v tùních pod vrbami plavaly bìlice. Pøes pole pøicházela dívka s tmavými vlasy. Jakoby jediným pohybem ze sebe strhla šaty a s opovržením je odhodila. Tìlo mìla bílé a hladké, ale nevzbuzovalo v nìm touhu, vlastnì se na nì ani nedíval. V tom okamžiku ho však zaplavil obdiv nad gestem, s nímž šaty odhodila. Jeho pùvab a bezstarostnost jako by odepsaly celou kulturu, celý systém myšlení, jako kdyby se Velký bratr a Strana a Ideopolicie dali smést ze svìta jediným nádherným pohybem paže. I to gesto patøilo do dávných èasù. Winston se probudil se slovem "Shakespeare" na rtech. Z obrazovky vycházelo uši rvoucí pískání, setrvávající na jednom tónu tøicet vteøin. Bylo sedm patnáct, èas, kdy vstávali úøedníci. Winston se vyhrabal z postele – nahý, protože èlen Vnìjší strany dostával jen 3000 bodù na ošacení a pyžamo stálo 600 – a popadl špinavé tílko a trenýrky, které ležely pøes židli. Za tøi minuty zaène rozcvièka. V pøíštím okamžiku se svíjel v prudkém záchvatu kašle, který pøicházel skoro vždy krátce po probuzení. Plíce zùstaly bez vzduchu tak dokonale, že mohl popadnout dech, jedinì když si lehl na záda a nìkolikrát se zhluboka nadechl. Od námahy pøi kašli mu nabìhly žíly a bércový vøed ho zaèal svìdit. "Skupina od tøiceti do ètyøiceti!" štìkl pronikavý ženský hlas. "Skupina od tøiceti do ètyøiceti! Zaujmìte svá místa, prosím. Tøicátníci a ètyøicátníci!" Winston vyskoèil do pozoru pøed obrazovku, na níž se objevil obraz mladé ženy, vyzáblé, ale svalnaté, obleèené v cvièebním úboru a cvièkách. "Paže pokrèit a napnout!" vyrážela. "V rytmu, podle mne. Ráz, dva, tøi, ètyøi! Ráz, dva, tøi, ètyøi! Do toho, soudruzi, trochu života do toho! Ráz, dva, tøi, ètyøi! Ráz, dva, tøi, ètyøi!!" Bolest, která provázela záchvat kašle, nestaèila úplnì vypudit z Winstonovy mysli zážitek ze sna a rytmické pohyby pøi cvièení ho jen oživovaly. Když tak mechanicky švihal pažemi dozadu a dopøedu s výrazem vzteklého potìšení na tváøi, úpornì se snažil vrátit se v duchu do šerého období útlého dìtství. Bylo to mimoøádnì obtížné. Všechno, co se odehrálo pøed koncem padesátých let, vymizelo. Neexistovaly žádné záznamy, na nìž by se èlovìk mohl odvolat, a tak dokonce i obrysy vlastního života ztrácely na ostrosti. Èlovìk vzpomínal na významné události, které se pravdìpodobnì vùbec nestaly, pamatoval si podrobnosti jednotlivých epizod, aniž se mu vybavila jejich atmosféra, a pak už byla jen dlouhá prázdná údobí, ke kterým nedovedl pøipsat nic. Všechno bylo tehdy jiné. Dokonce i jména státù a jejich obrysy na mapì byly jiné. Napøíklad Územní oblast jedna se tehdy tak nejmenovala: jmenovala se Anglie nebo Británie, aèkoli Londýn, tím si byl celkem jist, byl vždycky Londýn. Winston si však rozhodnì nevzpomínal na žádné období, kdy jeho zemì nebyla ve válce, ale v èase jeho dìtství zøejmì bylo dost dlouhé údobí míru, protože si pamatoval, jak je všechny pøekvapil nálet. Možná to bylo tehdy, když dopadla atomová bomba na Colchester. Nepamatoval se na nálet samotný, ale vzpomínal si, jak mu otec svíral ruku v dlani a jak spìchali dolù, dolù, kamsi hluboko pod zem, dokola, dokola po spirálovitém schodišti, které mu zvonilo pod nohama a z nìhož ho tak rozbolely nohy, že zaèal fòukat, takže se museli zastavit a odpoèinout si. Matka šla pomalu a jako ve snách daleko za nimi. Nesla jeho malou sestøièku – anebo to možná byl jen uzel pøikrývek: nebyl si jistý, zda tehdy už byla jeho sestøièka na svìtì. Koneènì pøišli na hluèné místo plné lidí a Winston si uvìdomil, že je to stanice podzemní dráhy. Všude sedìli lidé na kamenné dlažbì, jiní zas tìsnì napìchovaní na kovových pryènách, jeden nad druhým. Winston, jeho matka a otec si našli místo na zemi a blízko nich sedìli vedle sebe na pryènì staøec a staøena. Staøec mìl na sobì pìkný tmavý oblek, èernou látkovou èepici posunutou dozadu na velmi bílých vlasech; tváø mìl nachovou a modré oèi plné slz. Byl z nìho cítit gin. Zdálo se, jako by mu vyrážel z pokožky místo potu, a èlovìk si mohl pøedstavit, že slzy, které mu proudem tekly z oèí, jsou èistý gin. Ale i když byl mírnì opilý, byl celý bez sebe opravdovým, nesnesitelným žalem. Winston pochopil svým dìtským zpùsobem, že se právì stalo cosi hrozného, co se nijak nedalo odpustit a nikdy se nedá odèinit. Také se mu zdálo, že ví, co to je. Nìkdo, koho ten staøec miloval – možná malá vnuèka – byl zabit. Staøec každých pár minut opakoval: "Nemìli jsme jim dùvìøovat, já to øíkal, maminko, neøíkal jsem to? Tak to dopadá, když se jim vìøí. Já to poøád øíkal. Nemìli jsme tìm lumpùm vìøit." Ale kterým lumpùm nemìli vìøit, to si Winston vybavit nedokázal. Nejspíš od té doby trvala válka doslova bez pøestávky, ale pøísnì vzato nebyla to stále táž válka. V jeho dìtství probíhaly po nìkolik mìsícù zmatené poulièní boje v samotném Londýnì; na nìkteré se živì pamatoval. Ale byl úplnì nemožné vystopovat dìjiny celého období, urèit, kdo s kým v dané chvíli bojoval, protože neexistovaly písemné záznamy ani mluvené slovo, které by se zmiòovaly o jiném seskupení než o právì existujícím. V této chvíli napøíklad, v roce 1984 (jestliže je rok 1984), vede Oceánie válku s Eurasií, ve spojenectví s Eastasií. V žádném veøejném nebo soukromém projevu se nikdy nepøipustilo, že tyto tøi velmoci byly nìkdy seskupeny jinak. Ostatnì, jak Winston dobøe vìdìl, ještì pøed ètyømi roky vedla Oceánie válku s Eastasií a byla spojencem Eurasie. Ale to byl jen pokoutní poznatek, který si náhodou uchoval, protože jeho pamì� nebyla dostateènì pod kontrolou. Oficiálnì ke zmìnì partnerù nikdy nedošlo. Oceánie byla odjakživa ve válce se Eurasií. Momentální nepøítel pøedstavoval absolutní zlo, a z toho vyplývalo, že žádná minulá nebo budoucí dohoda s ním není a nebyla možná. Pøíšerné je, uvažoval už po miliónté, když tlaèil ramena s bolestí dozadu (s rukama na bocích kroužili tìlem od pasu vzhùru, mìlo to být dobré pro zádové svaly) – pøíšerné je, že by to všechno mohlo být pravda. Jestliže Strana dokázala vnoøit ruku do minulosti a prohlásit o té èi oné události, že se nikdy nestala – není to mnohem hrozivìjší než pouhé muèení anebo smrt? Strana prohlásila, že Oceánie nikdy nebyla spojencem Eurasie. On, Winston Smith, vìdìl, že Oceánie byla spojencem Eurasie ještì pøed pouhými ètyømi lety. Ale odkud tato znalost pramenila? Jen z jeho vlastního vìdomí, které i tak musí být brzy znièeno. A jestliže všichni ostatní pøijímají lež, kterou Strana pøedkládá – jestliže všechny záznamy opakují stejnou povídaèku – pak lež pøešla do historie a stala se pravdou. "Kdo ovládá minulost," znìlo heslo Strany, "ovládá budoucnost: kdo ovládá pøítomnost, ovládá minulost". A pøece minulost, svou povahou zmìnitelná, nikdy zmìnìna nebyla. Všechno, co je pravda teï, je pravda odjakživa a navždycky. Je to docela prosté. Je k tomu zapotøebí jedinì nekoneèný sled vítìzství nad vlastní pamìtí. Øíkali tomu "ovládání skuteènosti"; v newspeaku se tomu øíkalo doublethink. "Pohov!" štìkla instruktorka o nìco mírnìji. Winston spustil ruce podle bokù a znovu pomalu naplnil plíce vzduchem. Mysl mu sklouzla do zmotaného svìta doublethinku. Vìdìt, a pøitom nevìdìt, uvìdomovat si plnou pravdu, a pøitom pronášet peèlivì vykonstruované lži, udržet souèasnì dva názory, které se vzájemnì vyluèují, vìdìt, že jsou protikladné, a vìøit v oba; používat logiku proti logice, odvrhovat morálnost, a pøitom ji vyžadovat, vìøit že demokracie je nemožná a že Strana je strážcem demokracie; zapomenout všechno, co je tøeba zapomenout, potom to znova z pamìti vylovit, když je toho zapotøebí, a zas to promptnì zapomenout: a nadevšechno aplikovat týž proces na proces na proces sám. To byla nejzazší finesa: vìdomì si pøivodit nevìdomost, a pak znovu zapomenout na akt hypnózy, který èlovìk právì provedl. Dokonce i jen porozumìt slovu doublethink vyžadovalo podvojného myšlení použít. Instruktorka zase zavelela pozor. "A teï zkusíme, kdo z nás se dovede dotknout prsù na nohách!" øekla s nadšením. "Pìknì až od bokù, prosím, soudruzi. Ráz – dva! Ráz – dva! …!" Winstonovi se cvièení hnusilo, bolest mu vystøelovala od pat až do hýždí a èasto konèila dalším záchvatem kašle. Z jeho úvah se vytratil polopøíjemný pocit. Minulost, uvažoval, nebyla pouze zmìnìná, byla vlastnì znièená. Jak mohl èlovìk konstatovat tøeba jen nejzøejmìjší fakta, když neexistoval žádný záznam mimo jeho pamì�? Snažil se vzpomenout si, v kterém roce poprvé slyšel o Velkém bratru. Muselo to být nìkdy v šedesátých letech, ale zjistit to bylo nemožné. V dìjinách Strany figuroval samozøejmì Velký bratr jako vùdce a strážce Revoluce od jejích nejranìjších poèátkù. Jeho hrdinské èiny byly postupnì posouvány v èase smìrem nazpìt, až koneènì dosáhly do bájného svìta ètyøicátách a tøicátých let, kdy ještì kapitalisté v podivných válcovitých kloboucích jezdili po londýnských ulicích ve velkých naleštìných autech nebo koèárech se zasklenými okny. Nikdo nevìdìl, kolik bylo na té legendì pravdy a co bylo vymyšlené. Winston si dokonce nemohl vzpomenout na datum, kdy Strana vznikla. Nezdálo se mu, že by byl slovo Angsoc slyšel pøed rokem 1960, bylo však možné, že ve své oldspeakové podobì – to jest "anglický socialismus" – bylo bìžné už døív. Všechno se rozplývalo v mlze. Nìkdy však èlovìk mohl na jasnou lež ukázat prstem. Nebylo napøíklad pravda, jak se hlásalo v knihách o dìjinách Strany, že Strana vynalezla letadla. Na letadla se pamatoval od svého nejútlejšícho dìtství. Ale dokázat èlovìk nemohl nic. Nikdy neexistoval žádný dùkaz. Jenom jednou za celý svùj život držel v rukách neomylný dokument, který dokazoval zfalšování historického faktu. A pøi té pøíležitosti… "Smith!" vykøikl hlas té sanì z obrazovky. "6079 Smith W.! Ano, vy! Skloòte se níž, prosím! Umíte to pøece. Ale nesnažíte se. Níž, prosím. To už je lepší, soudruhu. A nyní, celá èeta pohov a sledujte mne." Winstonovi vyrazil horký pot po celém tìle. Jeho tváø zùstala však úplnì bezvýrazná. Jen nedat nikdy najevo strach! Jen neprojevit odpor! Jediné mžiknutí oka mùže èlovìka prozradit. Stál a díval se, jak instruktorka zvedla paže nad hlavu a pak se sice ne s pùvabem, ale pozoruhodnì ladnì a pružnì pøedklonila a vsunula první èlánky prstù pod prsty na nohou. "Tak, soudruzi! Takhle to chci vidìt. Podívejte se na mì, ještì jednou. Je mi devìtatøicet a mám ètyøi dìti. A teï se podívejte!" Opìt se pøedklonila. "Vidíte, moje kolena nejsou pokrèená. Dokážete to všichni, jen chtít," dodala, když se zase napøímila. "Každý èlovìk pod pìtaètyøicet je dokonale schopný dotknout se prstù na nohou. Nemáme všichni tu èest bojovat v pøední linii, ale mùžeme se aspoò udržet ve formì. Jen pomyslete na naše chlapce na malabarské frontì! A na námoøníky na Plovoucích pevnostech! Jen si pomyslete, s èím se oni musí vypoøádat! A teï to zkuste ještì jednou. To už je lepší, soudruhu, o moc lepší," dodala povzbudivì, když se Winstonovi pøi prudkém pøedklonu podaøilo dotknout se prstù na nohou, aniž pokrèil kolena. Poprvé po nìkolika letech.

4 Winston nevìdomky zhluboka vzdychl jako vždy, když zaèínal svou každodenní práci, v èemž mu nemohla zabránit ani blízkost obrazovky. Pøitáhl si speakwrite, sfoukl prach z mluvítka a nasadil si brýle. Potom rozvinul a sepnul dohromady ètyøi malé svitky papíru, které vyklouzly z pneumatického potrubí po pravé stranì jeho speakwritu. Ve stìnách jeho kóje byly tøi otvory. Napravo od speakwritu malá pneumatická roura pro psané zprávy; vlevo vìtší, pro noviny; a v boèní stìnì, kam Winston lehce dosáhl rukou, byla velká obdélníková štìrbina chránìná drátìnou møížkou. Ta sloužila na odhazování odpadového papíru. Podobných štìrbin byly v budovì tisíce èi desetitisíce, nejen v každé místnosti, ale v malých vzdálenostech od sebe na každé chodbì. Z neznámého dùvodu se jim øíkalo pamì�ové díry. Když èlovìk vìdìl, že nìjaký dokument má být znièen, nebo dokonce vidìl, jak se nìkde povaluje kus papíru, docela automaticky nadzvedl poklop nejbližší pamì�ové díry a papír tam vhodil. Proud teplého vzduchu ho pak odnesl do obrovských pecí, skrytých kdesi v útrobách budovy. Winston rozvinul ètyøi svitky papíru a prohlížel je. Každý z nich obsahoval jen jedno nebo dvouøádkovou zprávu, psanou zkratkovitým žargonem – nebyl to skuteèný newspeak, ale obsahoval hodnì výrazù z jeho slovní zásoby, což byl žargon, který se používal na Ministerstvu pro vnitøní potøebu. Vypadalo to takhle:

times 17. 3. 84 projev vb nesprávnì informoval o africe opravit times 19. 12. 83 pøedpovìdi 3 lp 4. kvartál 83 tiskové chyby zdùvodnit prùbìžné výsledky times 14. 2. 84 hojmini nesprávnì uvedlo èokoládu opravit times 3. 12. 83 zpráva o denním rozkazu vb velenedobrá odkazy neosoby úplnì pøepsat antezal nadøízschvál

S mírným pocitem uspokojení odložil Winston ètvrtou zprávu stranou. Byl to složitý a odpovìdný úkol a bude nejlépe, když se jím bude zabývat až nakonec. Ostatní tøi byly bìžné záležitosti, aèkoli druhá bude pravdìpodobnì vyžadovat, aby se prokousal øadou nudných èísel. Winston stiskl na obrazovce tlaèítko "starší èísla" a požádal o pøíslušné výtisky Timesù, které za pár minut vyklouzly z pneumatického potrubí. Pøíkazy, které obdržel, se týkaly èlánkù nebo zpráv v novinách, jež bylo z nìjakého dùvodu tøeba zmìnit, nebo, jak znìla oficiální verze, opravit. Tak napøíklad Timesy sedmnáctého bøezna napsaly, že Velký bratr ve svém projevu z minulého dne pøedpovìdìl, že fronta v Jižní Indii zùstane v klidu, ale že se zakrátko rozvine eurasijská ofenzíva v Severní Africe. Stalo se však, že eurasijské vrchní velení zahájilo ofenzívu v Jižní Indii a Severní Afriku nechalo na pokoji. Proto bylo tøeba pøepsat odstavec v projevu Velkého bratra tak, aby pøedpovídal to, co se skuteènì stalo. Anebo zase devatenáctého prosince uveøejnily Timesy oficiální pøedpovìdi výroby rùzných druhù spotøebního zboží ve ètvrtém kvartálu roku 1983, což byl souèasnì šestý kvartál Deváté tøíletky. Dnešní vydání pøineslo hlášení o skuteèném objemu výroby, z nìhož vyplývalo, že pøedpovìdi byly v každém ohledu hrubì nesprávné. Winston mìl za úkol opravit pùvodní èísla tak, aby souhlasila s pozdìjšími. Pokud šlo o tøetí pøíkaz, vztahoval se na velmi jednoduchou chybu, která se dala napravit za pár minut. Pøednedávnem, v únoru, vydalo Ministerstvo hojnosti pøíslib ("kategorický závazek" byl oficiální název), že se pøídìl èokolády v roce 1984 nesníží. Ve skuteènosti však Winston vìdìl, že bylo rozhodnuto pøídìl èokolády snížit koncem tohoto týdne z tøiceti gramù na dvacet. Takže bylo tøeba nahradit pùvodní pøíslib varováním, že bude pravdìpodobnì nutné nìkdy v dubnu pøídìl snížit. Jakmile Winston tyto pøíkazy vyøídil, pøidal napsané opravy k pøíslušným výtiskùm Timesù a vstrèil je do pneumatického potrubí. Potom témìø bezdìèným pohybem zmaèkal pøíkazy i všechny poznámky, které si udìlal, a vhodil je do pamì�ové díry, aby je strávily plameny. Nevìdìl dopodrobna, co se dìje v neviditelném bludišti, do nìhož vedlo pneumatické potrubí, ale to podstatné mu bylo známo. Jakmile byly všechny opravy pøíslušného èísla Timesù pohromadì a zkontrolovány, vytisklo se dotyèné èíslo znova, pùvodní výtisk byl znièen a opravený výtisk byl zaøazen na jeho místo v archívu. Tento proces neustálého pozmìòování se používal nejen v novinách, ale i v knihách, èasopisech, brožurách, plakátech, letácích, filmech, zvukových záznamech, kreslených filmech, fotografiích – v každém druhu literatury nebo dokumentace, která by snad mohla mít nìjaký politický nebo ideologický význam. Den po dni a témìø minutu po minutì byla minulost pøizpùsobována souèasnosti. Tímto zpùsobem se dala dokumentárnì dokázat správnost každého zámìru Strany. Nikdy nesmìly zùstat zachovány žádné zprávy nebo názory, které by byly v rozporu s potøebami pøítomné chvíle. Celá historie byla palimpsest, mnohokrát oškrábaný a znovu a znovu popisovaný pergamen. Pak už nebylo v žádném pøípadì možné dokázat, že došlo k falzifikaci. V nejvìtší sekci Oddìlení záznamù, daleko vìtší než ta, kde pracoval Winston, byli zamìstnaní lidé, jejichž poviností bylo vystopovat a shromáždit všechny pùvodní nepøepsané výtisky knih, novin a jiných dokumentù, jež byly urèeny ke znièení. Mnohá èísla Timesù, která byla tøeba i desetkrát pøepsána proto, že se zmìnila politická orientace anebo že obsahovala chybná proroctví Velkého bratra, byla zaøazena ve svazcích jednotlivých roèníkù s pùvodním datem a neexistovaly žádné jiné výtisky, které by jim odporovaly. Také pùvodní vydání knih byla odstranìna a znovu a znovu pøepisována, a knihy vycházely znovu a znovu bez nejmenší zmínky o tom, že v nich bylo nìco zmìnìno. Dokonce ani v psaných pokynech, které Winston dostával a kterých se zbavoval hned, jak je splnil, se nikdy neuvádìlo, ba ani nenaznaèovalo, že má být spáchán podvrh: vždy se jen konstatovalo, že jde o pøepsání, omyl, tiskovou chybu anebo nesprávný citát, které je v zájmu pøesnosti tøeba opravit. Ale vždy� to vlastnì ani podvrh není, pomyslel si, když mìnil cifry Ministerstva hojnosti. Jde jen o to nahradit jeden nesmysl jiným. Vìtšina materiálu, s nímž èlovìk pracoval, se netýkala reálného svìta ani tolik, jako se ho týká pøímá lež. Statistické údaje byly pouhá fantazie v originální verzi stejnì jako ve verzi opravené. Vìtšinou se pøedpokládalo, že si i tak všechny cifry vymýšlíte. Tak napøíklad Ministerstvo hojnosti naplánovalo výrobu 145 miliónù párù obuvi. Jako skuteèný objem výroby uvedlo Ministerstvo šedesát dva milióny. Když však Winston pùvodní pøedpovìï opravoval, snížil èíslo na padesát sedm miliónù, aby vyhovìl obvyklému požadavku pøekroèení kvóty. Tak jako tak, šedesát dva milióny nebyly o nic blíž pravdì než padesát sedm miliónù nebo 145 miliónù. Zdálo se dokonce pravdìpodobné, že nebyly vyrobeny vùbec žádné boty. A ještì pravdìpodobnìjší bylo, že nikdo nevìdìl, kolik se vyrobilo, a ani se o to nezajímal. Všichni byli srozumìni s tím, že v každém kvartálu se na papíøe vyrobily astronomické poèty bot, zatímco snad polovina obyvatel Oceánie chodila bosá. A tak tomu bylo se všemi zaznamenávanými údaji, a� šlo o vìci velké èi malé. Všechno se ztrácelo v jakémsi stínovém svìtì, v nìmž se nakonec i letopoèet stával nejistým. Winston se podíval naproti pøes halu. V protilehlé kóji na druhé stranì usilovnì pracoval drobný, na pohled pedantický chlapík s èernou bradkou. Na kolenou složené noviny, ústa pøitisknutá k mluvítku speakwritu. Pùsobil dojmem, že se snaží, aby to, co øíká, zùstalo tajemstvím mezi ním a obrazovkou. Vzhlédl a jeho brýle vyslaly nepøátelský záblesk smìrem k Winstonovi. Winston Tillotsona skoro neznal a nemìl tušení, na èem pracuje. Zamìstnanci Oddìlení záznamù se nebavili na potkání o své práci. V dlouhé hale bez oken, s dvìma øadami kójí, kde neustále šustil papír a huèely hlasy mumlající do speakwritù, byl asi tucet lidí, které Winston neznal ani podle jména, aèkoliv je dennì vídal, jak pobíhají sem a tam v chodbách anebo gestikulují ve Dvou minutách nenávisti. Vìdìl, že ve vedlejší kóji se denodennì moží drobná žena s pískovými vlasy s tím, jak vystopovat a vymazat z tisku jména lidí, kteøí byly vyporizováni, a tudíž považováni za bytosti, jež nikdy neexistovaly. To se k ní docela dobøe hodilo, protože pøed nìkolika lety byl vaporizován i její vlastní manžel. A o pár kójí dál sedìlo mírné, nepraktické, snivé stvoøení jménem Ampleforth. Vyznaèoval se velice chlupatýma ušima a pøekvapivým talentem pro žonglování s rýmy a básnickými metry. Zabýval se tím, že produkoval "upravené" verze, takzvané detinitivní texty básní, které byly sice ideologicky závadné, ale z nìjakého dùvodu mìly být zachovány v antologiích. A tato hala s pøibližnì padesáti pracovníky byla jen jednou sekcí, vlastnì jedinou buòkou obrovského komplexu Oddìlení záznamù. Kolem ní, nad ní i pod ní se další houfy pracovníkù zabývaly nepøedstavitelným množstvím úkolù. Byly tu obrovské tiskárny s redaktory a školenými typografy a dokonale vybavené ateliéry na falšování fotografií. Byl tu úsek televizních programù s inženýry, režiséry a týmy hercù, kteøí byli speciálnì vybráni pro svou schopnost napodobovat hlasy. Byly tu armády referentù, jejichž úlohou bylo sestavovat seznamy knih a èasopisù, které mìly být pøepsány. Byly tu rozlehlé depozitáøe, kde se skladovaly opravené dokumenty, a skryté pece, v nichž se nièily pùvodní výtisky. A kdesi v naprosté anonymitì koordinovaly øídící mozky celou práci a stanovovaly politickou linii, která vyžadovala, aby se jeden kousek minulosti zachoval, jiný zfalšoval a další vygumoval. A Oddìlení záznamù bylo koneckoncù jen jedním odvìtvím èinnosti Ministerstva pravdy. Prvoøadým posláním Ministerstva nebylo rekonstruovat minulost, ale zásobovat obèany Oceánie novinami, filmy, uèebnicemi, televizními programy, hrami, romány – všemi myslitelnými druhy informací, pouèení nebo zábavy, od sochy po heslo, od lyrické básnì po biologickou studii a od dìtského slabikáøe po slovník newspeaku. Ministerstvo muselo uspokojovat nejen rozmanité potøeby èlenù Strany, ale opakovat celou proceduru na nižší úrovni, pro blaho proletariátu. Na Ministerstvu byla celá øada zvláštních oddìlení, která se zabývala proletáøskou literaturou, hudbou, dramatem a vùbec zábavou. Zde se produkovaly podøadné noviny, v nichž nebylo témìø nic než sport, zloèin a astrologie, senzaèní šestákové románky, filmy, z nichž sex jenom kapal, a sentimentální písnièky, komponované výhradnì mechanickou cestou na speciálním automatu, kterému se øíkalo veršotep. Byla tu dokonce i celá podsekce – Pornosek se to jmenovalo v newspeaku – která se zabývala výrobou nejnižšího druhu pornografie, expedované v zapeèetìných balících, do nichž nesmìl nahlédnout ani žádný èlen Strany, kromì tìch, kteøí se na jejich výrobì podíleli. Zatímco Winston pracoval, vyklouzly z pneumatického potrubí další tøi pokyny; byly to jednoduché záležitosti a Winston je vyøídil, ještì než ho vyrušily Dvì minuty nenávisti. Když bylo po Nenávisti, vrátil se do své kóje, vzal z polièky slovník newspeaku, odsunul speakwrite, oèistil si brýle a pustil se do hlavního úkolu onoho odpoledne. Nejvìtší životní potìšení nacházel Winston ve své práci. Vìtšinou to byla nudná rutina, ale obsahovala i úkony tak obtížné a složité, že se do nich èlovìk mohl ponoøit jako do hlubin matematického problému; takové ty delikátní podvrhy, kdy nebylo oè se opøít, èlovìk musel spoléhat jen na své znalosti zásad Angsocu a na vlastní odhad toho, co po nìm vlastnì Strana chce. V takových vìcech se Winston vyznal. Nìkdy mu dokonce svìøili opravu úvodníkù Timesù, které byly psány výhradnì v newspeaku. Rozbalil pokyn, který pøedtím odložil. Znìl takto:

times 3. 12. 83 zpráva o denním rozkazu vb velenedobrá odkazuje neosoby úplnì pøepsat antezal nadøízschvál

V oldspeaku (neboli ve spisovné angliètinì) by to znìlo asi takto:

Zpráva o denním rozkaze Velkého bratra v Timesech ze dne 3. prosince 1983 je krajnì neuspokojivá a zmiòuje se o neexistujících osobách. Úplnì ji pøepište a døív, než koncept zaøadíte, pøedložte ke schválení nadøízenému.

Winston si pøeèetl závadný èlánek. Denní rozkaz Velkého bratra byl zøejmì vìnován pøedevším chvále práce organizace známé jako CNPP, která dodávala cigarety a jiné náležitosti pro námoøníky Plovoucích pevností. Jistý soudruh Withers, prominentní èlen Vnitøní strany, byl vybrán ke zvláštní pochvale a udìlili mu vyznamenání, Øád druhé tøídy za vynikající práci. O tøi mìsíce pozdìji byla CNPP znièehonic rozpuštìna bez uvedení dùvodù. Dalo se pøedpokládat, že Withers a jeho spoleèníci jsou nyní v nemilosti, ale o celé záležitosti nebyla vydána žádná zpráva, ani v tisku ani na obrazovce. To se dalo oèekávat, protože bylo neobvyklé stavìt politické odpùrce pøed soud nebo je dokonce veøejnì denuncovat. Velké èistky, které postihly tisíce lidí a zahrnovaly veøejné procesy se zrádci a ideozloèinci, kteøí se zahanbenì pøiznávali ke svým zloèinùm a potom byli popraveni, byly mimoøádnou podívanou a nekonaly se èastìji než jednou za nìkolik let. Obvyklejší bylo, že lidé, kteøí upadli v nemilost Strany, prostì zmizeli a nikdo o nich už nikdy neslyšel. Lidé nemìli nejmenší tušení, co se s nimi stalo. V nìkterých pøípadech možná ani nebyli mrtví. Winston osobnì znal asi tøicet lidí, nepoèítaje v to vlastní rodièe, kteøí jednoho dne zmizeli. Winston se lehce poškrábal na nose sponkou na spisy. V kóji naproti se soudruh Tillotson stále ještì tajnùstkáøsky hrbil nad speakwritem. Na okamžik zdvihl hlavu; zase ten nepøátelský záblesk brýlí. Winston by byl rád vìdìl, zda je soudruh Tillotson zabrán do téže práce jako on. To bylo jistì možné. Takovou problematickou práci nemohli nikdy svìøit jedné osobì; na druhé stranì povìøit tím komisi by znamenalo otevøenì pøiznat, že jde o výrobu falzifikátù. Bylo velmi pravdìpodobné, že právì teï pracuje aspoò tucet lidí na rùzných verzích toho, co Velký bratr vlastnì øekl. A záhy nìkterý z vedoucích mozkù Vnitøní strany vybere tu èi onu verzi, zrediguje ji a uvede do pohybu celý složitý proces potøebného ovìøování. Potom pøejde vybraná lež do stálých záznamù a stane se pravdou. Winston nevìdìl, proè Withers upadl v nemilost. Možná že pro korupci nebo neschopnost. Možná že se Velký bratr jen zbavil pøíliš oblíbeného podøízeného. Možná že Withers nebo nìkdo z jeho blízkých byl v podezøení, že má kacíøské skony. Anebo – a to bylo ze všeho nejpravdìpodobnìjší – se to stalo prostì proto, že èistky a vaporizování byly nezbytnou souèástí mechanismu vládnutí. Jediný klíè k rozluštìní záhady spoèíval ve slovech "Odkazy neosoby", což naznaèovalo, že je Withers už mrtev. Nedalo se na to však usuzovat s jistotou jen proto, že byl nìkdo zatèen. Nìkdy byli lidé propuštìni, bylo jim dovoleno žít na svobodì jeden až dva doky a popraveni byli až potom. Velmi zøídka se stávalo, že èlovìk, o nìmž se pøedpokládalo, že je dávno mrtvý, se objevil jako pøízrak ve veøejném procesu, zatáhl svým svìdectvím do vìci stovky další, a potom zmizel, tentokrát nadobro. Withers však už byl neosoba. Neexistoval; nikdy neexistoval. Winston usoudil, že nepostaèí smysl projevu prostì obrátit. Lepší bude, když ho pøedìlá tak, aby pojednával o nìèem, co vùbec nesouvisí s pùvodním pøedmìtem. Mohl by projev zamìøit na obvyklé osoèování zrádcù a ideozloèincù, ale to by bylo trochu pøíliš okaté; kdyby si však zase vymyslel vítìzství na frontì nebo nový triumf v pøekroèení plánu Deváté tøíletky, záznamy by se pøíliš zkomplikovaly. Žádalo si to kus èiré fantazie. A najednou se v jeho mysli zrodil témìø ucelený obraz soudruha Ogilvyho, který nedávno padl jako hrdina. Stávalo se, že Velký bratr vìnoval svùj Denní rozkaz oslavì památky skromného øadového èlena Strany, jehož život a smrt vyzdvihl jako pøíklad hodný následování. Tentokrát by mìl vzpomenout soudruha Ogilvyho. Ve skuteènosti žádný soudruh Ogilvy nikdy neexistoval, ale nìkolik øádkù v tisku a pár zfalšovaných fotografií ho záhy pøivedou k životu. Winston chvilku pøemýšlel, potom si pøitáhl speakwrite a zaèal diktovat ve známém stylu Velkého bratra; byl to styl zároveò vojenský i pedantický a dal se snadno napodobit, protože byl charakteristický tím, že kladl otázky a vzápìtí na nì promptnì odpovídal. ("A jaké mravní pouèení pro nás plyne z tohoto faktu, soudruzi? Pouèení, které je zároveò jednou ze základních zásad Angsocu, totiž…"atd. atd.) Když byly soudruhu Ogilvymu tøi roky, pøestal si hrát s jinými hraèkami kromì bubnu, samopalu a malého vrtulníku. Když mu bylo šest, byl o rok døíve, na základì zvláštní výjimky, pøijet mezi Zvìdy; v devíti letech byl už vedoucím skupiny. V jedenácti udal Ideopolicii svého strýce, když vyslechl rozhovor, který podle nìho mìl nepøátelské zamìøení. V sedmnácti se stal okresním organizátorem Antisexuální ligy mládeže. V devatenácti navrhl nový typ ruèního granátu, schváleného Ministerstvem míru, který pøi první zkoušce zabil jediným výbuchem jedenatøicet eurasijských zajatcù. Ve tøiadvaceti zahynul v akci. Když letìl s dùležitými depešemi pøes Indický oceán a pronásledovala ho nepøátelská trysková letadla, sebral samopal a z vrtulníku vyskoèil do hlubin pod sebou s depešemi a se vším. O takovém konci, øekl Velký bratr, se nedá uvažovat jinak než s pocity závisti. Velký bratr pøipojil ještì nìkolik poznámek o èistotì a poctivosti života soudruha Ogilvyho. Byl naprostý abstinent a nekuøák, neznal jinou zábavu než hodinu tìlocviku dennì a vzal na sebe závazek celibátu, protože vìøil, že manželství a péèe o rodinu jsou nesluèitelné s povinnostmi, kterým zasvìtil ètyøiadvacet hodin dennì. Neznal jiné námìty k rozhovoru než principy Angsocu, a jiný životní cíl než porážku eurasijského nepøítele a rozdrcení špiónù, sabotérù, ideozloèincù a vùbec zrádcù. Winston uvažoval, zda má soudruhu Ogilvymu udìlit Øád za vynikající zásluhy; nakonec se rozhodl, že ne, protože by to vzápìtí vyžadovalo další zbyteèné zásahy. Ještì jednou pohlédl na svého soupeøe v protìjší kóji. Nìco jako by mu øíkalo, že Tillotson urèitì pracuje na stejném úkolu jako on. Nedalo se pøedpovìdìt, èí práce bude nakonec pøijata, ale Winston byl hluboce pøesvìdèen, že to bude ta jeho. Soudruh Ogilvy, o nìmž nemìl ještì pøed hodinou nikdo tušení, se stal skuteèností. Napadlo ho, jak je zvláštní, že mùžete stvoøit mrtvé lidi, ale živé ne. Soudruh Ogilvy, který v pøítomnosti nikdy neexistoval, existoval nyní v minulosti, a až se jednou zapomene na samotný akt podvrhu, bude existovat právì tak autenticky a na základì stejných dùkazù jako Karel Veliký nebo Julius Caesar.

5 Hluboko v podzemí v závodní jídelnì s nízkým stropem postupovala fronta na obìd pomalu a trhavì kupøedu. V místnosti bylo už plno a panoval tu ohlušující hluk. Od výdejního pultu vycházela pára z omáèky smíšená s nakyslým kovovým pachem, který však nedokázal docela pøevládnout nad výpary Ginu vítìzství. Na vzdáleném konci jídelny byl malý bar, pouhá díra ve zdi, kde se dal za deset centù koupit vìtší hlt ginu. "To je èlovìk, kterého hledám," øekl hlas za Winstonovými zády. Winston se otoèil. Byl to jeho pøítel Syme, který pracoval ve Výzkumném oddìlení. Pøítel nebylo možná správné slovo. V dnešní dobì nemìl èlovìk pøátele, mìl soudruhy; ale spoleènost nìkterých soudruhù byla pøíjemnìjší než spoleènost jiných. Syme byl filolog, odborník na newspeak. Byl vlastnì jedním z obrovského týmu odborníkù, kteøí právì sestavovali Jedenácté vydání slovníku. Drobný, menší než Winston, s tmavými vlasy a velkýma vypoulenýma oèima, kterými si jakoby zblízka prohlížel tváø každého, s kým mluvil. "Chtìl jsem se zeptat, jestli nemáš žiletky?" "Ani jednu," odpovìdìl rychle Winston s pocitem provinìní. "Zkoušel jsem to všude. Už vùbec nejsou." Poøád nìkdo prosil o žiletky. Ve skuteènosti mìl Winston ještì dvì nepoužité, ale ty si šetøil. Žiletky byly úzký profil už celé mìsíce. Ve stranických obchodech nebylo každou chvíli nìco k dostání. Jednou chybìly knoflíky, potom látaèky, jindy zas tkanièky do bot; teï to byly žiletky. Pokud se k nim èlovìk vùbec dostal, pak jenom tak, že je víceménì tajnì vyšmelil na èerném trhu. "Holím se jednou žiletkou už šest týdnù," zalhal. Fronta se pohnula kupøedu. Když se zastavila, otoèil se Winston zase k Symovi. Oba si vzali po jednom umaštìném plechovém podnosu z hromady na okraji pultu. "Byl ses vèera podívat na vìšení zajatcù?" zeptal se Syme. "Pracoval jsem," øekl Winston lhostejnì. "Uvidím to v kinì, aspoò doufám." "To je slabá náhražka," øekl Syme. Výsmìšnì klouzal oèima po Winstonovì tváøi. Znám tì, øíkaly jeho oèi. Vidím ti až do žaludku. Vím moc dobøe, proè ses nešel podívat, jak vìší zajatce. V intelektuálním ohledu byl Syme až jedovatì pravovìrný. Mìl ve zvyku vyprávìt do nechutných detailù a se zjevným zadostiuèinìním o náletech na nepøátelské vesnice, o procesech a pøiznáních ideozloèincù, o popravách ve sklepeních Ministerstva lásky. Když s ním chtìl èlovìk mluvit, musel ho obratnì odvést od tìchto témat a zatáhnout podle možností do odborných problémù newspeaku, kde platil za autoritu a dokázal být i zajímavý. Winston otoèil hlavu trochu stranou, aby se vyhnul zkoumavému pohledu jeho velkých tmavých oèí. "Bylo to dobré vìšení," vzpomínal Syme. "Když jim svážou nohy, tak to jen celé pokazí. Rád se dívám, jak kopou. A hlavnì ten modrý jazyk, jak jim nakonec trèí z úst, docela jasnì modrý. Tenhle detail mì nejvíc vzrušuje." "Další, prosím!" køikla prolétka v bílé zástìøe s nabìraèkou v ruce. Winston a Syme postrèili svoje podnosy k okénku. Obìma jim tam byl rychle pøisunut jejich pøídìl – kovová miska s šedorùžovou omáèkou, kus chleba, krychlièka sýra, hrnek èerné Kávy vítìzství a tabletka sacharinu. "Tamhle je volný stùl, pod obrazovkou," øekl Syme. "Cestou si vezmeme gin." Gin jim nalili do porcelánových hrnkù bez ucha. Razili si cestu pøecpanou jídelnou a složili jídlo z podnosù na stùl s kovovou deskou; na jednom rohu nìkdo po sobì nechal louži omáèky, špinavé tekuté svinstvo, jako by se v tìch místech nìkdo pozvracel. Winston uchopil hrnek ginu, chvilku sbíral odvahu a pak tu olejovitou bøeèku polkl. Pøimhouøil oèi, které se mu zalily slzami, a najednou zjistil, že má hlad. Zaèal po lžících polykat øídkou dušenou smìs, v níž plavaly houbovité narùžovìlé kostky èehosi, pravdìpodobnì náhražky masa. Nikdo nepromluvil, dokud misky nezùstaly prázdné. U stolu po Winstonovì levici vzadu kdosi rychle a bez pøestání mluvil; byl to nepøíjemný zvuk, jako když gágá kachna, a pronikal všeobecnou vøavou v jídelnì. "Jak pokraèuje Slovník?" zeptal se Winston. Musel zvýšit hlas, aby ho v tom rámusu bylo slyšet. "Pomalu," pøiznal Syme. "Dìlám pøídavná jména. Je to fascinující." Pøi zmínce o newspeaku se celý rozzáøil. Odstrèil misku, do jedné jemné ruky uchopil kus chleba, do druhé sýr a naklonil se pøes stùl, aby nemusel køièet. "Jedenácté vydání je už definitivní," øekl. "Upravujeme jazyk do koneèné podoby, jakou bude mít, až už nikdo jinak mluvit nebude. Až skonèíme, budou se to lidé jako ty muset celé znovu uèit. Ty si asi myslíš, že naše hlavní práce spoèívá ve vymýšlení nových slov. Vùbec ne. My slova nièíme – moøe slov, stovky dennì. Otesáváme jazyk až na kost. Jedenácté vydání nebude obsahovat ani jediné slovo, které by mohlo do roku 2050 zastarat." Hladovì se zakousl do chleba, polkl nìkolik soust a pak mluvil dál, s vášní puntièkáøe. Jeho hubená snìdá tváø ožila, výsmìch v oèích nahradil témìø zasnìný pohled. "Je to krásné nièit slova. Samozøejmì nejvìtší odpad je u sloves a pøídavných jen, ale jsou i stovky podstatných jen, která by se dala vyøadit také. Nejde jen o synonyma, ale i o antonyma. Koneckoncù, jaké oprávnìní má slovo, které je jen protikladem jiného slova? Slovo obsahuje protiklad už samo v sobì. Vezmi napøíklad adjektivum ,dobrý‘. A když už máš slovo jako ,dobrý‘, k èemu je adjektivum ,špatný‘? ,Nedobrý‘ docela staèí – je dokonce lepší, protože je pøesný protiklad, což to druhé není. Anebo když potøebuješ silnìjší výraz pro ,dobrý‘, jaký má smysl, aby existovala celá øada vágních, zbyteèných slov, jako ,vynikající‘ a ,skvìlý‘, a všechna ostatní? ,Veledobrý‘ ten význam pokrývá, nebo ,pøeveledobrý‘, když chceš nìco ještì silnìjší. Samozøejmì že tyto tvary už používáme, ale v koneèné verzi newspeaku nebude už nic jiného. Nakonec bude celý pojem dobra a zla vyjadøovat jen šest slov – ve skuteènosti jen jediné slovo. Chápeš, jaká je to krása, Winstone? Pùvodní projekt pochází pøirozenì od VB," poznamenal dodateènì. Pøi zmínce o Velkém bratru nasadil Winston okamžitì dychtivý výraz. Pøesto Syme zaregistroval urèitý nedostatek spontánního nadšení. "Ty nedovedeš newspeak skuteènì ocenit, Winstone," øekl témìø smutnì. "I když jej užíváš, myslíš stále v oldspeaku. Sem tam si pøeètu tvé vìci, co píšeš do Timesù. Jsou docela dobré, ale jsou to pøeklady. Srdcem stále ještì lpíš na oldspeaku s celou jeho vágností a zbyteènými významovými odstíny. Nechápeš, jaká krása je v nièení slov. Víš, že newspeak je jediný jazyk na svìtì, jehož slovní zásoba se každým rokem zmenšuje?" Winston to samozøejmì vìdìl. Usmál se souhlasnì, aspoò doufal, ale nedùvìøoval si natolik, aby nìco øekl. Syme ukousl další sousto tmavého chleba, krátce ho požvýkal a pokraèoval: "Chápeš, že jediným cílem newspeaku je zúžit rozsah myšlení? Nakonec dosáhneme toho, že ideozloèin bude doslova nemožný, protože nebudou prostøedky, kterými by se dal vyjádøit. Každý potøebný význam bude pøesnì definován a jehož vedlejší významy budou vymazány a zapomenuty. V Jedenáctém vydání už od toho nejsme daleko. Ale ten proces bude pokraèovat ještì dlouho po tom, až ty i já budeme mrtví. Každým rokem bude ménì a ménì slov a rozsah vìdomí se vždy o nìco zmenší. Jistì ani teï neexistuje žádný dùvod ani omluva pro páchání ideozloèinù. Všechno je otázka sebekáznì a ovládání skuteènosti. Ale nakonec ani to nebude tøeba. Revoluce bude dovršená, až bude jazyk dokonalý. Newspeak je Angsoc a Angsoc je newspeak," dodal s jakýmsi tajuplným uspokojením. "Napadlo tì nìkdy, Winstone, že asi v roce 2050 nejpozdìji nebude na živu jediná lidská bytost schopná rozumìt rozhovoru, jaký právì vedeme?" "Až na…" zaèal Winston nejistì, a pak toho nechal. Už mìl na jazyku "Až na proléty," ale pak se zarazil, protože si nebyl úplnì jist zda taková poznámka není trochu nepravovìrná. Syme však vytušil, co chtìl øíci. "Proléti nejsou lidi," øekl nedbale. "Kolem roku 2050 – možná ještì døív – už vùbec nikdo nebude znát oldspeak. Celá literatura minulosti bude znièena. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron budou existovat jen v newspeakových verzích; nezmìní se pouze jejich forma, zmìní se samy v sobì, stanou se svým protikladem. Dokonce i literatura Strany se zmìní. I hesla se zmìní. jak by mohlo existovat heslo "svoboda je otroctví", když pojem svobody bude zrušen? Celé myšlenkové klima bude jiné. Vlastnì ani žádné myšlení nebude, v tom smyslu, jak je chápeme dnes. Být pravovìrný znamená nemyslet – nemít potøebu myslet. Pravovìrnost je nevìdomí." Winston byl náhle hluboce pøesvìdèen, že Syme bude jednoho dne vaporizován. Je pøíliš inteligentní. Vidí pøíliš jasnì a mluví pøíliš otevøenì. Strana nemá takové lidi ráda. Jednoho dne zmizí. Má to napsané ve tváøi. Winston dojedl chleba se sýrem. Otoèil se na židli trošku stranou a napil se kávy z hrnku. Muž s pronikavým hlasem u stolu po jeho levici mluvil bezohlednì dál. Mladá žena, která byla asi jeho sekretáøka a sedìla zády k Winstonovi, ho poslouchala a zdálo se, že horlivì souhlasí se vším, co øíká. Winston chvílemi zaslechl poznámku, jako "Myslím, že máte skuteènì pravdu, opravdu s vámi souhlasím," pronesenou mladým a dost hloupouèkým ženským hlasem. Ale druhý hlas ani na okamžik nezmlkl, ani když dìvèe promluvilo. Winston znal toho èlovìka od vidìní, ale nevìdìl o nìm víc než to, že zaujímá dùležité postavení v Oddìlení literatury. Bylo mu kolem tøiceti, mìl svalnatou šíji a velká pohyblivá ústa. Hlavu držel zaklonìnou tak, že se v jeho brýlích odráželo svìtlo a Winston vidìl jen dva lesklé kotouèe místo oèí. Dost hrozné bylo, že z proudu zvukù, které se mu øinuly z úst, se témìø nedalo porozumìt ani jedinému slovu. Jenom jednou Winston zachytil zlomek vìty "úplné a koneèné vymýcení goldsteinismu" – kterou vychrlil velmi rychle jedním dechem, jako by to byl jeden kompletnì odlitý øádek bez zarážek. Jinak to byl jen šum, jakási gá-gá-gágání. Ale i když se nedalo rozumìt, co ten èlovìk vlastnì øíká, nebylo pochyby o všeobecném smyslu toho, co øíká. Pravdìpodobnì vyhrožoval Goldsteinovi a požadoval pøísnìjší opatøení proti ideozloèincùm a sabotérùm, høímal proti ukrutnostem eurasijské armády, vychvaloval Velkého bratra anebo hrdiny z malabarské fronty – na tom nezáleželo. A� už to bylo cokoli, èlovìk si mohl být jist, že každé slovo je èistì pravovìrné, èirý Angsoc. Když se tak Winston díval na tu tváø bez oèí, s èelistí rychle se pohybující nahoru a dolù, mìl zvláštní pocit, že to ani není skuteèná lidská bytost, ale panák. Z èlovìka nemluvil mozek, ale hrtan. Žvanìní, které z nìho vycházelo, se skládalo ze slov, ale nebyla to øeè v pravém slova smyslu: byly to zvuky vydávané bezdìènì jako kachní gágání. Syme na okamžik zmlkl a obráceným koncem lžíce kreslil vzory v louži omáèky. Hlas od vedlejšího stolu kvákal rychle dál, a bylo ho jasnì slyšet navzdory okolnímu hluku. "V newspeaku je takové slovo," øekl Syme, "nevím, jestli je znáš, duckspeak. Je to jedno z tìch zajímavých slov, které v sobì zahrnuje protikladné významy. Když ho použiješ o protivníkovi, je to nadávka; použiješ-li ho o nìkom, s kým souhlasíš, je to pochvala." Není pochyby o tom, že Syme bude vaporizován, opakoval si v duchu Winston. Myslel na to s jistým smutkem, i když dobøe vìdìl, že Syme jím pohrdá, nemá ho pøíliš v oblibì a vùbec by se nezdráhal udat ho jako zloèince, jakmile by se našel sebemenší dùvod. Se Symem jaksi nebylo všechno, jak má být. Cosi mu chybìlo: opatrnost, nadutost a jakási ochranná hloupost. Nedalo se øíct, že by nebyl pravovìrný. Vìøil v principy Angsocu, ctil Velkého bratra, radoval se z vítìzství, nenávidìl kacíøe upøímnì, dokonce s jakousi neúnavnou horlivostí na základì nejnovìjších informací, k nimž obyèejný èlen Strany nemìl pøístup. A pøesto na nìm trvale lpìl stín špatné povìsti. Øíkal vìci, které radìji nemìly být vysloveny, èetl pøíliš mnoho knih, navštìvoval kavárnu Pod kaštanem, kam èasto chodívali malíøi a hudebníci. Neexistoval žádný zákon, dokonce ani nepsaný, který by zakazoval navštìvovat kavárnu Pod kaštanem, a pøece to místo byl jaksi špatnì zapsané. Scházeli se tam staøí, zdiskreditovaní vùdcové Strany, dokud nebyli definitivnì odstranìni. Sám Goldstein tam prý býval nìkdy vidìn, ještì pøed lety èi desetiletími. Nebylo tìžké pøedvídat Symùv osud. A pøesto bylo jisté, že kdyby Syme tøeba jen na tøi vteøiny vytušil, co se ve Winstonovi odehrává, okamžitì by ho udal Ideopolicii. To by ovšem udìlal i každý jiný, kdyby na to pøišlo; jenže Syme spíš než vìtšina ostatních. Horlivost nestaèí. Pravovìrnost je nevìdomí. Syme vzhlédl. "Tamhle jde Parsons," poznamenal. Tón jeho hlasu jako by k tomu dodával "ten blbec". Parsons, Winstonùv soused na Sídlišti vítìzství, si právì razil cestu napøíè jídelnou; byl to obtloustlý muž støední postavy se svìtlými vlasy a oblièejem ropuchy. V pìtatøiceti se mu usazovaly tukové polštáøky na šíji a v pase, ale pohyby mìl èilé a chlapecké. Celým svým zjevem pøipomínal pøerostlého klacka, a pøestože nosil kombinézu podle pøedpisu, èlovìk se nemohl zbavit dojmu, že má na sobì modré krátké kalhoty, šedou košili a kolem krku èervený šátek Zvìdù. Staèilo pøivøít oèi a v duchu jste vidìli kolena s dolíèky a rukávy vyhrnuté nad baculaté pøedloktí. Parsons se skuteènì vždycky vracel k šortkám, kdykoli mu k tomu poskytl záminku spoleèný výlet nebo jiná fyzická èinnost. Pozdravil oba bodrým "Ahoj, ahoj!" a pøisedl si; pronikavì páchl potem. Na jeho rùžovém oblièeji se perlily krùpìje. Potit se dovedl vskutku mimoøádnì. Ve Spoleèenském støedisku se podle vlhkého držadla pálky dalo vždy poznat, že tam hrál ping-pong. Syme vytáhl papír popsaný dlouhými sloupci slov a studoval je s inkoustovou tužkou v ruce. "Podívej se na nìj, ten pracuje i pøi obìdì," øekl Parsons a š�ouchl do Winstona. "To je hlavièka, co? Co to tam máš, ty kluku? Na mì by to bylo trochu moc. Smithe, èlovìèe, proè tì hledám. Zapomnìls mi dát ten pøíspìvek." "Pøíspìvek na co?" zeptal se Winston a automaticky sáhl po penìzích. Pøibližnì ètvrtina platu byla pøedem urèena na dobrovolné pøíspìvky; bylo jich tolik, že bylo nesnadné udržet si pøehled. "Na Týden nenávisti. Však víš – domovní sbírka. Jsem pokladník v našem bloku. Dìláme, co mùžeme, aby to byla parádní podívaná. A to ti povídám, nebude to moje vina, jestli staré Sídlištì vítìzství nebude mít nejvìtší vlajkovou výzdobu v celé ulici. Slíbils mi dva dolary." Winston vytáhl a podal Parsonovi dvì zmaèkané a špinavé bankovky a ten je zanesl do notýsku úhledným rukopisem analfabeta. "Mimochodem, kamaráde, slyšel jsem, že ten mùj usmrkanec na tebe vèera vystøelil z praku. Poøádnì jsem ho seøezal. A pak jsem mu øekl, že jestli to ještì jednou udìlá, tak mu ten prak vezmu." "Myslím, že ho trochu naštvalo, že nemohl na tu popravu." "Ale, no – já chtìl jenom øíct, že to prokazuje správnou výchovu, ne? Jsou to takový dva ulièníci usmrkaný, ale koumáci. Myslejí jenom na Zvìdy a na válku, samozøejmì. Víte, co ta moje malá žába udìlala minulou sobotu, když byli s oddílem na výletì v Berkhamsteadu? Vzala s sebou ještì dvì další dìvèata, oddìlily se od ostatních a celé odpoledne sledovaly nìjakého cizího chlapa. Dvì hodiny se mu držely za zadkem, a když se dostaly do Amershamu, pøedaly ho patrole." "A proè?" zeptal se Winston trochu zaraženì. Parsons vítìzoslavnì pokraèoval: "Ta moje malá si byla jistá, že je to nepøátelský agent – tøeba ho shodili padákem. Ale v tom je ten fígl, starouši. Co myslíš, že jí pøedevším bylo podezøelé? Všimla si, že má nìjaké divné boty, øíkala, že takové u nikoho ještì nevidìla. Takže bylo pravdìpodobné, že je to cizinec. Pìknì fikaný malý smrad, co? V sedmi letech." "Co se stalo s tím chlapem?" zeptal se Winston. "No, to samozøejmì nevím. Ale vùbec bych se nedivil, kdyby…" Parsons udìlal pohyb, jako by míøil puškou, a mlaskl jazykem. "Dobøe," reagoval Syme roztržitì a ani nevzhlédl od papíru. "Ovšem, nemùžeme si dovolit riskovat," souhlasil Winston poslušnì. "Jde o to, že je válka," øekl Parsons. Jako na dotvrzení toho faktu ozval se z obrazovky nad jejich hlavami zvuk trubky. Tentokrát to však nebylo hlášení o váleèném vítìzství, ale pouze oznámení Ministerstva hojnosti. "Soudruzi!" øval nadšenì mladý hlas. "Pozor, soudruzi! Máme pro vás velkou zprávu. Vítìznì jsem završili boj o zvýšení výroby. Právì jsme obdrželi hlášení o celkové produkci všech druhù spotøebního zboží. Fakta ukazují, že za minulý rok stoupla životní úroveò minimálnì o 20 procent. V celé Oceánii propukly dnes ráno spontánní manifestace, pracující vyšli z továren a úøadù a pochodovali ulicemi s transparenty, které vyjadøovaly vdìènost Velkému bratrovi za nový, š�astný život, který nám zaruèuje svým moudrým vedení. Zde jsou nìkterá souhrnná èísla. V potravinách…" Fráze "náš nový, š�astný život" se opakovala nìkolikrát. V poslední dobì patøila k oblíbeným heslùm Ministerstva hojnosti. Parsons, jehož pozornost upoutalo troubení, sedìl s ústy dokoøán údivem, ale zároveò s výrazem èlovìka, který ví. Nerozumìl sice èíslùm, ale vìdìl, že v jistém hledu jsou dùvodem k uspokojení. Vytáhl velkou špinavou dýmku, zpoloviny plnou zuhelnatìlého tabáku. Protože pøídìl tabáku byl 100 gramù na týden, mìl zøídka možnost nacpat si dýmku až po okraj. Winston kouøil Cigaretu vítìzství a držel ji opatrnì ve vodorovné poloze. Nový pøídìl dostane až zítra a zbývaly mu už jen ètyøi kusy. V tu chvíli nevnímal vzdálenìjší zvuky a poslouchal žvanìní, jež se linulo z obrazovky. Ukázalo se, že se dokonce konaly manifestace, kde se dìkovalo Velkému bratrovi za zvýšení pøídìlu èokolády na dvacet gramù týdnì. A to teprve vèera, uvažoval, bylo oznámeno, se se pøídìl snižuje na dvacet gramù týdnì. Je možné, že to zbaštili, døív než uplynulo ètyøiadvacet hodin? Ano, zbaštili. Parsons to zbaštil bez námahy, s omezeností zvíøete. Kreatura bez oèí u vedlejšího stolu to zbaštila fanaticky, vášnivì, se zuøivou touhou vystopovat, udat a vaporizovat každého, kdo by se zmínil o tom, že v minulém týdnu byl pøídìl ještì tøicet gramù. Syme to také zbaštil – trochu složitìjším zpùsobem, s použitím doublethinku. Byl tedy Winston jediný, komu zùstala pamì�? Z obrazovky se dál linula vybájená statistika. V porovnání s pøedcházejícím rokem bylo více potravin, více odìvù, více domù, víc nábytku, víc hrncù, víc paliva, víc lodí, víc vrtulníkù, víc knih, víc novorozeòat – více všeho kromì nemocí, zloèinù a šílenství. Rok od roku a minutu od minuty všichni a všechno svištìlo smìrem vzhùru. Tak jako pøedtím Syme uchopil Winston lžièku, nimral se v bledé omáèce rozlité po stole, a vytáhl z ní dlouhý pruh do jakéhosi vzorku. Rozmrzele meditoval o hmotných stránkách života. Bývalo to vždycky tak? Chutnalo jídlo vždycky takhle? Rohlédl se po jídelnì. Pøeplnìná místnost s nízkým stropem, stìny špinavé stopami nespoèetných tìl; otluèené kovové stoly a židle, natìsnané tak, že se lidé navzájem dotýkali lokty; zohýbané lžíce, pokøivené podnosy, otluèené hrnky; nakyslá zapáchající smìs špatného ginu, špatné kávy, omáèky s pøíchutí kovu a špinavého šatstva. Žaludek i pokožka vždy nìjak protestovaly, èlovìk mìl pocit, že byl ošizen o nìco, naè má právo. Pravda, nepamatoval se na nic podstatnì odlišného. Nikdy, pokud jeho pamì� sahala, nebyl dostatek jídla, èlovìk nikdy nemìl ponožky ani prádlo, v nìmž by nebylo plno dìr, nábytek byl otluèený a rozviklaný, pokoje nedostateènì vytápìné, vozy podzemní dráhy pøecpané, domy se rozpadávaly, chléb byl èerný, èaj vzácnost, káva mìla hnusnou chu�, cigaret byl nedostatek – nic nebylo laciné a nièeho nebylo dost, s výjimkou syntetického ginu. Samozøejmì že se to s pøibývajícím vìkem zhoršovalo. Ale i tak, nebylo snad známkou toho, že to není pøirozený øád vìcí, když èlovìku bylo zle u srdce z toho nepohodlí a špíny a nedostatku, z nekoneèné zimy, z propocených ponožek, z výtahù, které nikdy nefungovaly, ze studené vody, drsného mýdla, cigaret, které se rozpadávaly, ze špatného jídla, které chutnalo divnì. Proè by mìl mít èlovìk pocit, že je to nesnesitelné, kdyby nemìl pamì�, zdìdìnou po pøedcích, která mu napovídala, že vìci bývaly kdysi jiné? Rozhlédl se ještì jednou po jídelnì. Bezmála všichni byli oškliví, i kdyby byli obleèeni jinak než v jednotných modrých kombinézách. Na vzdáleném konci jídelny sedìl sám u stolu drobný chlapík, podivnì pøipomínající brouka, pil kávu a jeho oèka vrhala podezíravé pohledy ze strany na stranu. Winston si pomyslel, jak snadno se dá uvìøit, pokud se ovšem èlovìk nedíval okolo sebe, že ideální typ èlena Strany existuje a dokonce pøevažuje: vysocí svalnatí hoši a dívky s tìžkými òadry, svìtlovlasí, vitální, opálení a bezstarostní. Ve skuteènosti však, pokud mohl posoudit, byli lidé v Územním pásmu jedna vìtšinou malí, tmavovlasí a nepìknì rostlí. Bylo zvláštní, že typ pøipomínající brouka byl rozšíøený na Ministerstvech: zavalití mužíci, kteøí tloustli už za mlada, s krátkýma nohama, rychlých roztìkaných pohybù a tuèných, bezvýrazných tváøí, s velmi malýma oèima. Takovým typùm se nejlépe daøilo pod panstvím Strany. Zpráva Ministerstva hojnosti skonèila další fanfárou a pak následovala dechovka. Parsons, kterého bombardování èísly pøivedlo témìø k extázi, vyndal dýmku z úst. "Ministerstvo hojnosti vykonalo slušný kus práce," øekl a uznale pokýval hlavou. "Mimochodem, Smithe, èlovìèe, nemáš náhodou nìjaké žiletky, nenechal bys mi nìjakou?" "Ani jednu," øekl Winston. "Sám se holím jednou žiletkou už šest týdnù." "No nic, jen jsem se zeptal, kamaráde." "Rád bych," øekl Winston. Gágání od vedlejšího stolu bìhem hlášení Ministerstva doèasnì zmlklo, ale teï se hlas ozval znovu, daleko silnìji než pøedtím. Winston se pøistihl, že z jakéhosi dùvodu myslel na paní Parsonsovou s rozcuchanými vlasy a vráskami plnými špíny. Do dvou let ji dìti udají Ideopolicii. paní Parsonsová zmizí, bude vaporizována, O'Brien bude vaporizován, Winston bude vaporizován. Syme bude vaporizován. Parsons naopak nebude nikdy vaporizován. Stvùra bez oèí s projevem kachny nebude nikdy vaporizována. Zavalití mužíci, co tak èile pobíhají po bludištích chodeb Ministerstev, také nikdy nebudou vaporizováni. A dívka s tmavými vlasy, ta z Oddìlení literatury – ani ta nebude nikdy vaporizována. Zdálo se mu, že instinktivnì rozezná, kdo pøežije a kdo zahyne; ale co vlastnì pøispívá k pøežití, nebylo snadné definovat. V té chvíli se s prudkým trhnutím probral z rozjímání. Dívka u vedlejšího stolu se pootoèila a dívala se na nìho. Byla to dívka s tmavými vlasy. Hledìla na nìho z boku, velmi upøenì. A v okamžiku, kdy zachytila jeho pohled, uhnula oèima. Winstonovi vyrazil na zádech pot. Probìhla jím strašná, svíravá hrùza. Témìø ihned zmizela, ale zùstal po ní nepøíjemný neklid. Proè se na nìj dívá? Sleduje ho snad? Naneštìstí se nemohl rozpomenout, jestli už byla u stolu, když pøišel, anebo pøišla až potom. Ale vèera pøi Dvou minutách nenávisti zaruèenì sedìla tìsnì za ním, i když to nebylo naprosto nutné. Bylo celkem pravdìpodobné, že jejím skuteèným zámìrem bylo poslouchat ho a zjistit, jestli køièí dost hlasitì. Znovu myslel na to, co ho napadlo už pøedtím: dívka pravdìpodobnì není èlenkou Ideopolicie, ale možná že je pøesnì takový ten amatérský špicl, co jsou nejnebezpeènìjší. Nevìdìl, jak dlouho se už na nìho dívala, snad pìt minut, a možná, že nemìl pod kontrolou svùj výraz. Bylo hroznì nebezpeèné dát volný prùchod myšlenkám, když byl èlovìk na veøejném místì nebo v dosahu obrazovky. Nejmenší drobnost vás mohla prozradit. Nervový tik, neuvìdomìlý výraz úzkosti, zvyk brblat si sám pro sebe – všechno, v èem byl náznak nenormálnosti, toho, že máte co skrývat. Tváøit se nenáležitì (napøíklad s nedùvìrou, když se oznamovalo nìjaké vítìzství) byl v každém pøípadì sám o sobì pøestupek, který mohl být potrestán. V newspeaku na to dokonce existovalo slovo: øíkalo se tomu facecrime (face – oblièej, crime – zloèin). Dívka se k nìmu zase obrátila zády. Možná ho nakonec ani nesleduje; snad to byla jen náhoda, že dva dny po sobì sedìla tak blízko nìho. Cigareta mu zhasla a on ji opatrnì položil na okraj stolu. Dokouøí ji po práci, jestli se mu podaøí nevysypat ji. Pravdìpodobnì je ta osoba u vedlejšího stolu špeh Ideopolicie a on bude pravdìpodobnì do tøí dnù ve sklepeních Ministerstva lásky, ale nedopalek nesmí pøijít nazmar. Syme poskládal svùj pruh papíru a nacpal ho do kapsy. Parsons zas zaèal vykládat. "Vyprávìl jsem ti nìkdy, èlovìèe," øekl a pochechtával se s dýmkou v ústech, "jak ti moji spratci podpálili sukni jedné staré bábì na trhu, protože ji vidìli, jak balila klobásy do plakátu s V. B.? Pøiplížili se k ní zezadu a škrtli jí pod sukní sirkama. Myslím, že ji poøádnì popálili. Jsou to neøádi, co? Ale mazaní jak lišky! U Zvìdù dostanou dnes prvotøídní výcvik – ještì lepší než za mých èasù. Co myslíš, èím je teï nejnovìjc vybavili? Naslouchátky pro poslouchání za dveømi! Moje holka tuhle veèer pøinesla jedno domù, vyzkoušela to na dveøích do obýváku a øíkala, že slyší dvakrát líp než pouhým uchem. Je to jen hraèka, to se ví. Ale aspoò je to vede správným smìrem, ne?" V tu chvíli se ozval z obrazovky ostrý hvizd, signál k návratu na pracovištì. Všichni tøi muži vyskoèili, spìchali k výtahu, aby si vèas vybojovali místo. Winstonovi se vysypal z cigarety zbylý tabák.

6 Winston si zapisoval do deníku.

Stalo se to pøed tøemi lety. Za temného veèera v úzké boèní ulièce blízko jednoho velkého nádraží. Stála u výklenku dveøí pod poulièní lampou, která nedávala skoro žádné svìtlo. Mìla mladou tváø a byla silnì nalíèená. Pøitahovalo mì vlastnì to nalíèení, jeho bìlost, pøipomínající masku, a jasnì rudé rty. Stranièky se nikdy nelíèí. Nikdo jiný na ulici nebyl a nebyly tam obrazovky. Øekla si dva dolary. Vešel jsem…

V tu chvíli mu pøišlo zatìžko pokraèovat. Zavøel oèi, mnul si je prsty a snažil se vytlaèit z nich ten výjev, který se stále vracel. Pocítil témìø nepotlaèitelné nutkání zaøvat z plných plic øadu oplzlých slov. Nebo tlouci hlavou do zdi, kopnout do stolu a pøevrátit ho, mrštit kalamáøem do okna – udìlat nìco hluèného nebo bolestného, co by mu z mysli vymazalo trýznivou vzpomínku. Nejhorší nepøítel èlovìka, uvažoval, je jeho vlastní nervový systém. Vnitøní napìtí se každou chvíli mùže pøemìnit ve viditelný symptom. Vybavil se mu muž, kterého pøed nìkolika týdny minul na ulici; byl to docela obyèejný èlovìk, èlen Strany, tak pìtatøicet ètyøicet let, vysoký, hubený, v ruce nesl aktovku. Byli od sebe pár metrù, když se najednou levá strana mužova oblièeje stáhla v jakési køeèi. A pak znovu, právì když se míjeli; bylo to jen škubnutí, záchvìv, rychlý, jako když cvakne závìr fotoaparátu, zøejmì se mu to stávalo pravidelnì. Vzpomnìl si jak si tehdy pomyslel: s tím chudákem je konec. A ten èlovìk si svùj tik možná ani neuvìdomuje, v tom je ta hrùza. Smrtelnì nebezpeèné bylo, když nìkdo mluvil ze spaní. Pøed tím se èlovìk nemohl nijak chránit, pokud Winston vìdìl. Nadechl se a psal dál:

Vešel jsem s ní do dveøí a pøes dvùr do kuchynì v suterénu. U zdi byla postel a na stole lampa, která vydávala jen slabé svìtlo. Padla…

Stiskl zuby. Nejradìji by si odplivl. Pøi vzpomínce na ženu v kuchyni pomyslel na svou manželku Katherine. Winston býval ženatý, a pravdìpodobnì stále ještì ženatý je, protože pokud ví, jeho žena nezemøela. Mìl pocit, jako by znovu vdechoval teplý zatuchlý zápach kuchynì v suterénu, zápach štìnic, špinavého šatstva a sprosté laciné voòavky, která však pøesto vzrušovala, protože èlenky Strany nikdy voòavek nepoužívaly, to bylo prostì nepøedstavitelné. Jedinì prolétky používaly voòavek. V jeho mysli se ta vùnì neoddìlitelnì spojovala se smilstvem. Když tenkrát šel s tou ženskou, bylo to jeho první uklouznutí asi po dvou letech. Styk s prostitutkami byl samozøejmì zakázán, ale byl to jeden ze zákazù, které se èlovìk mohl sem tam odvážit pøestoupit. Bylo to sice nebezpeèné, ale nebyla to otázka života a smrti. Kdyby jednoho chytili s prostitutkou, mohlo to znamenat pìt let v táboøe nucených prací: víc ne, pokud v tom nebyl jiný pøestupek. A bylo to celkem snadné, za pøedpokladu, že se èlovìk dokázal vyhnout tomu, aby ho dopadli pøi èinu. Chudší ètvrti se hemžily ženami, které byly ochotné jít za peníze. Dost se jich dalo koupit dokonce za láhev ginu, který mìli proléti zakázaný. Strana prostituci podporovala jako možnost vybití pudù, které se nedají úplnì potlaèit. Pouhé smilstvo ani nebylo tak závažné, pokud se dìlo v skrytu a úèelovì a pokud se na nìm podílely jen ženy z potlaèené a opovrhované tøídy. Neodpustitelným zloèinem byla promiskuita mezi èleny Strany. Pøestože to byl jeden ze zloèinù, k nimž se obžalovaní pøi velkých èistkách vždy pøiznávali, bylo obtížné si pøedstavit, že by k nìèemu takovému skuteènì docházelo. Cílem strany nebylo jen pøedcházet tomu, aby mezi muži a ženami vznikaly vztahy, které nebylo možné kontrolovat. Pravým, i když nevyhlášeným cílem bylo odstranit ze sexuálního aktu veškerou rozkoš. Ani tak láska, ale erotika byla nepøítel, a to jak v manželství, tak mimo nì. Každé manželství mezi èleny Strany muselo být schváleno komisí, která byla k tomu úèelu ustavena, a – i když ta zásada nebyla nikdy jasnì stanovena – povolení bylo vždy odmítnuto, jestliže žadatelé vzbuzovali dojem, že se vzájemnì fyzicky pøitahují. Jediným uznávaným úèelem manželství bylo poèít dìti, které by sloužily Stranì. Na sexuální styk se pohlíželo jako na ponìkud nechutný menší zákrok, nìco na zpùsob klystýru. Toto pojetí ovšem úøednì neexistovalo, ale nepøímo se už od dìtství vtloukalo do hlavy každému èlenu Strany. Existovaly dokonce organizace jako Antisexuální liga mladých, které obhajovaly naprostý celibát pro obì pohlaví. Všechny dìti mìly být poèaty umìlým oplodnìním (v newspeaku se to nazývalo artisem) a pak vychovávány ve veøejných institucích. Winston si byl vìdom, že ne všechno je mínìno vážnì, ale bylo to jaksi v souladu s všeobecnou ideologií Strany. Strana se pokoušela pohlavní pud umrtvit, a jestliže o nebylo možné, alespoò ho pokøivit a pošpinit. Nevìdìl sice, proè tomu tak je, ale pøipadalo mu pøirozené, že tomu tak je. Pokud šlo o ženy, setkalo se úsilí Strany do znaèné míry s úspìchem. Znovu pomyslel na Katherine. Je to urèitì už devìt, deset – skoro jedenáct let, co se rozešli. Bylo zvláštní, jak zøídka si na ni vzpomnìl. Nìkdy dokázal po øadu dní zapomenout, že byl vùbec kdy ženatý. Byli spolu jen asi patnáct mìsícù. Strana nepovolila rozvod, ale doporuèovala odlouèení v pøípadì, kde nebyly dìti. Katherine byla vysoká svìtlovlasá dívka, mìla vzpøímené držení tìla, nádherné pohyby, výraznou orlí tváø, dalo by se øíci vznešenou, pokud èlovìk nezjistil, že se za ní neskrývá prakticky nic. Velmi záhy poté, co se vzali, došel k názoru – aèkoli to snad bylo tím, že ji znal mnohem blíž, než znal vìtšinu lidí – že je bezpochyby ten nejhloupìjší, nevulgárnìjší a nejprázdnìjší èlovìk, s jakým se kdy setkal. Kromì hesel nemìla v hlavì jedinou myšlenku a nebylo skuteènì blbosti, kterou by nedokázala spolknout, když jí ji Strana naservírovala. V duchu ji pøezdíval "lidský gramofon". Ale i tak by s ní byl vydržel, nebýt jedné jediné vìci – sexu. Jakmile se jí dotkl, ucukla a jako by ztuhla. Když ji objal, jako by objímal døevìnou loutku. Bylo zvláštní, že i když ho k sobì tiskla, mìl zároveò pocit, že ho celou silou od sebe odstrkuje. Strnulost svalstva ten dojem ještì zdùrazòovala. Ležela se zavøenýma oèima, nevzpírala se, ani se nepøizpùsobovala, jen poddávala. Bylo to mimoøádnì sklièující a po nìjakém èase strašné. Ale i tak by s ní byl dokázal žít, kdyby se dohodli na celibátu. Ale byla to kupodivu Katherine, která odmítla. Musí prý vyprodukovat dítì, jestli to pùjde. Tak v tom konání pravidelnì pokraèovali jednou týdnì, pokud to bylo možné. Dokonce mu tu ráno pøipomínala jako nìco, co se musí veèer vykonat a na co se nesmí zapomenout. Mìla pro to dvì pojmenování. Jedno bylo "dìlat dì�átko" a druhé "naše povinnost vùèi Stranì" (ano, namouduši to tak øíkala). Zanedlouho zakoušel pocit skuteèné hrùzy, kdykoli se pøiblížil urèený den. Dítì naštìstí poèato nebylo a ona nakonec souhlasila, že se o to už nebudou pokoušet, a záhy poté se rozešli. Winston neslyšnì vzdechl. Opìt uchopil pero a psal:

Padla na postel a najednou, bez nejmenší pøedehry, tím nejhrubším, nejhrozivìjším zpùsobem, který je možné si pøedstavit, si vyhrnula sukni. Já…

Vidìl se, jak tam stojí, v tlumeném svìtle lampy, v nozdrách pach štìnic a voòavky a v srdci pocit porážky a odporu, který se v té chvíli mísil se vzpomínkou na Katherinino bílé tìlo, navždy ztuhlé hypnotickou mocí Strany. Proè to vždycky muselo být takhle? Proè nemohl mít nìjakou ženu sám pro sebe, místo tìch hnusných filcek jednou za pár let? Ale opravdový milostný pomìr byl témìø nemyslitelný. Všechny èlenky Strany byly stejné. Cudnost v nich byla zakoøenìná stejnì hluboko jako oddanost Stranì. Od raného dìtství je zocelovali hrami a studenou vodou, a pak tím svinstvem, co jim vtloukali do hlavy ve škole a ve Zvìdech a v Lize mladých, pøednáškami, prùvody, hesly a pochodovou hudbou, se jim povedlo vypudit pøirozený cit. Rozum mu øíkal, že pøece musí být výjimky, ale srdce tomu nevìøilo. Všechny jsou nedobytné, jak si Strana pøeje. a on chtìl víc než být milován, chtìl prolomit tu zeï ctnosti, i kdyby to mìlo být jen jednou za život. Každé vyvrcholení bylo vzpourou. Touha byla ideozloèin. A kdyby se mu bylo podaøilo takto probudit Katherine, pøipadal by si, že ji svedl, i když byla jeho manželka. Ale musel ten pøíbìh dovést do konce.


Já jsem povytáhl plamen lampy. Když jsem ji uvidìl na svìtle…

Po té temnotì mu slabé svìtlo petrolejové lampy pøipadalo velmi jasné. Poprvé si tu ženu poøádnì prohlédl. Postoupil k ní o krok a potom se zarazil, naplnìn chtivostí i strachem. Bolestnì si uvìdomoval riziko, které na sebe vzal tím, že sem pøišel. Bylo docela možné, že ho hlídka chytí, až bude odcházet; možná že právì v této chvíli už èekají za dveømi. Kdyby odešel, aniž vykonal, proè pøišel…! Musel to napsat, musel se pøiznat. Ve svìtle lampy náhle poznal, jak je ta žena stará. Líèidlo mìla na oblièeji nanesené v takové vrstvì, že mohlo prasknout jako maska z lepenky. Ve vlasech bílé prameny; nejhroznìjší však bylo, že jakmile pootevøela ústa, odhalila èernou prázdnotu. Zuby prostì nemìla. Psal v rychlosti, neuspoøádaným rukopisem:

Když jsem ji uvidìl na svìtle, byla to stará žena, nejménì padesátiletá. Ale dal jsem se do toho a udìlal jsem, proè jsem pøišel.

Znovu si pøitiskl prsty na oèní víèka. Koneènì to napsal, ale to na vìci nic nezmìnilo. Terapie nepomohla. Nutkání zaøvat z plných plic oplzlá slova nezesláblo.

7 Jestliže vùbec je nìjaká nadìje, psal Winston, spoèívá v prolétech.

Jestli je nìjaká nadìje, musí spoèívat v prolétech, protože jedinì tam, v tìch hemžících se podøadných masách, mezi 85 procenty obyvatelstva Oceánie, mùže jednou vzniknout síla schopná znièit Stranu. Strana nemùže být rozvrácena zevnitø. Její nepøátelé, jestli vùbec má nìjaké nepøátele, nemají žádnou možnost spojit se nebo se aspoò navzájem poznat. I kdyby existovalo legendární Bratrstvo, jako že snad existuje, bylo nemyslitelné, aby se jeho èlenové mohli scházet ve vìtším poètu než po dvou nebo po tøech. Vzpourou byl pouhý pohled do oèí, tón hlasu; v nejlepším pøípadì náhodnì zašeptané slovo. Ale kdyby si proléti dokázali uvìdomit vlastní sílu, nemuseli by konspirovat. Staèilo by povstat a otøepat se jako kùò, když setøásá mouchy. Kdyby chtìli, mohli by rozprášit Stranu hned zítra ráno. Døív nebo pozdìji je to pøece musí napadnout. Vzpomnìl si, jak jednou kráèel pøeplnìnou ulicí, když se z nedaleké boèní ulièky ozval strašný øev stovek hlasù – ženských hlasù. Byl to obrovský, hrozný výkøik hnìvu a zoufalství, hlasité "O-o-o-o-o-ou" jako dunivá ozvìna zvonu. Srdce mu poskoèilo. Už to zaèalo! pomyslel si. Vzpoura! Proléti se koneènì hnuli! Když pøišel na místo, uvidìl shluk dvou nebo tøí set žen, které se tlaèily kolem stánkù na trhu, s tváøemi tak tragickými jako tváøe pasažérù odsouzených k záhubì na potápìjící se lodi. V okamžiku se však to všeobecné zoufalství rozpadlo na izolované hádky. Ukázalo se, že u jednoho stánku prodávali plechové pánve. Byly to nicotné krámy, ale nádobí se tìžko shánìlo a zásoba pánví se právì vyprodala. Úspìšné ženy se snažily zmizet i s koøistí, ostatní do nich vrážely a strkaly a desítky dalších pokøikovaly okolo stánku, obviòovaly prodavaèe, že prodává ze známosti a že má další pánve nìkde schované. Øev znovu explodoval. Dvì tlusté ženy, jedna s rozpuštìnými vlasy, se zmocnily pánve a snažily se ji jedna druhé vyrvat z rukou. Nakonec se jim podaøilo utrhnout rukoje�. Winston je znechucenì pozoroval. A pøece, i když to trvalo jen chvilku, jaká témìø dìsivá síla zaznìla z toho výkøiku tìch nìkolika hrdel! Copak nemohou nìkdy takhle zaøvat kvùli nìèemu závažnìjšímu?

Dokud nebudou uvìdomìlí, nebudou se bouøit, a dokud se nevzbouøí, nemohou se stát uvìdomìlými.

To skoro vypadá jako opsané z nìkteré stranické uèebnice. Strana ovšem hlásala, že osvobodila proléty z poroby. Pøed revolucí byli krutì utlaèovaní kapitalisty, hladovìli a byli bièováni, ženy musely pracovat v uhelných dolech (ženy ve skuteènosti stále ještì pracovaly v uhelných dolech), dìti se prodávaly do továren od šesti let. Ale zároveò, podle zásad doublethinku, Strana uèila, že proléti jsou od pøírody ménìcenní a musí být drženi v porobì jako zvíøata podle nìkolika jednoduchých pravidel. Vlastnì se o prolétech velmi málo vìdìlo. Nebylo to ostatnì tøeba. Pokud pracovali a množili se, byla jejich ostatní èinnost bezvýznamná. Byli ponecháni sami sobì jako dobytek žijící volnì na argentinských pláních, a tak se uchýlili k životnímu stylu, který se jim jevil jako pøirozený, po vzoru prapøedkù. Rodili se a vyrùstali v ubohém prostøedí, ve dvanácti šli pracovat, procházeli krátkým obdobím rozkvìtu, krásy a pohlavní touhy, ve dvaceti vstupovali do manželství, ve tøiceti letech byli ve støedním vìku a umírali vìtšinou v šedesáti. Jejich duševní obzor byl omezen tìžkou fyzickou prací, starostí o domácnost a o dìti, drobnými spory se sousedy, filmy, fotbalem, pivem a nade všechno kartami. nebylo tìžké udržet je pod kontrolou. Hrstka agentù Ideopolicie se stále pohybovala mezi nimi, šíøila falešné zprávy, vytipovala a eliminovala nìkolik jednotlivcù, kteøí se podle jejich soudu mohli stát nebezpeènými; ale nikdo se nepokoušel vštìpovat jim ideologii Strany. Vyžadovalo se od nich jen primitivní vlastenectví, na které bylo možné apelovat, kdykoli bylo zapotøebí prodloužit pracovní dobu nebo snížit pøídìly. A i když zaèali být nespokojení, což se stávalo, jejich nespokojenost stejnì nikam nevedla, protože nemìli celkovou ideu a dovedli se soustøedit jen na jednotlivé drobné nesnáze. Vìtší zlo stále unikalo jejich pozornosti. Podstatná vìtšina prolétù dokonce ani nemìla doma televizní obrazovky. A policie velmi málo zasahovala do jejich života. V Londýnì byla obrovská kriminalita, celý svìt pro sebe, zlodìji, banditi, prostitutky, pøekupníci drog, vydìraèi všeho druhu; ale protože se to všechno dìlo jen mezi proléty, bylo to bezvýznamné. Ve všech otázkách morálky jim bylo dovoleno øídit se kodexem pøedkù. Sexuální puritánství Strany jim vnucováno nebylo. Promiskuita byla beztrestná, rozvody se povolovaly. Dokonce i náboženské obøady by byly povoleny, kdyby proléti aspoò ukázali, že je potøebují nebo chtìjí. Byli mimo podezøení. Jak pravilo jedno z hesel Strany: "Proléti a zvíøata jsou svobodní". Winston natáhl ruku a opatrnì si poškrábal bércový vøed. Zase ho zaèal svìdit. Èlovìk neustále narážel na nemožnost dozvìdìt se, jaký skuteènì byl život pøed Revolucí. Vytáhl ze zásuvky dìtskou uèebnici dìjepisu, kterou si vypùjèil od paní Parsonové, a zaèal opisovat jeden odstavec do deníku:

Za starých èasù, psalo se tam, pøed slavnou Revolucí, nebyl Londýn tak krásné mìsto jako dnes. Bylo to temné, špinavé, ubohé místo, kde se témìø nikdo dost nenajedl a kde stovky a tisíce chudých nemìly boty ani støechu nad hlavou. Dìti, o nic starší než vy, musely pracovat dvanáct hodin dennì u krutých mistrù, kteøí je bili, když pracovaly pøíliš pomalu, a živili je jen oschlými chlebovými kùrkami a vodou. Ale uprostøed této strašné chudoby bylo nìkolik velkých nádherných domù, ve kterých žili bohatí, a ti mìli až tøicet sluhù, kteøí se o nì starali. Tito bohatí mužové se nazývali kapitalisté. Byli to tlustí škaredí lidé se zlou tváøí, jako ten na obrázku na protìjší stránce. Vidíte, že má na sobì dlouhý èerný pláš�, který se nazýval frak, a podivný lesklý klobouk, který mìl tvar roury od kamen a nazýval se cylindr. To byla uniforma kapitalistù a nikdo jiný ji nesmìl nosit. Kapitalisté vlastnili všechno na svìtì a ostatní byli jejich otroci. Vlastnili všechnu pùdu, všechny domy, všechny továrny a všechny peníze. Když je nìkdo neposlechl, mohli ho uvrhnout do vìzení anebo mu mohli vzít práci a nechat ho umøít hladem. Když obyèejný èlovìk mluvil s kapitalistou, musel se pøed ním krèit a klanìt se mu, smeknout èepici a oslovovat ho "Pane". Hlavní kapitalista se nazýval Král a…

Ale on už vìdìl, jak to je dál. Bude tam zmínka o biskupech se širokými rukávy, o soudcích v talárech s hermelínem, o pranýøi, o burzách, o šlapacích mlýnech, o devítiocasých koèkách a o zvyku líbat papežovi nohy. Existovalo cosi, co se nazývalo ius primae noctis, ale to se pravdìpodobnì v dìtské uèebnici neuvádìlo. Byl to zákon, podle kterého mìl každý kapitalista právo vyspat se s kteroukoli ženou pracující v jeho továrnách. Jak mìl èlovìk rozeznat, co z toho byla lež? Možná že prùmìrná lidská bytost skuteènì žije líp dnes než pøed Revolucí. Jediným dùkazem opaku byl nìmý nesouhlas, který èlovìk cítil v kostech, podvìdomý pocit, že životní podmínky jsou nesnesitelné a že kdysi musely být jiné. Napadlo ho, že skuteèným charakteristickým rysem moderního života není jeho krutost a nejistota, ale prostì nuzota, ošumìlost, lhostejnost. Když se èlovìk rozhlédl kolem sebe, život nejenže se nepodobá lžím, které se øinou z obrazovek, ale ani ideálùm, které se Strana snažila uskuteènit. Velká èást života, dokonce života èlena Strany, byla neutrální a nepolitická, byla to døina v otravných zamìstnáních, bitva o místo v podzemní dráze, zašívání dìravých ponožek, žebrání o tabletku sacharínu, šetøení špaèka od cigarety. Stranický ideál byl cosi obrovského, strašlivého, tøpytivého – svìt z oceli a betonu, svìt obrovitých strojù a hrozivých zbraní, národ váleèníkù a fanatikù pochodující kupøedu v dokonalé jednotì, masy, které stejnì myslí a vykøikují táž hesla, bez pøestání pracují, bojují, vítìzí, pronásledují – tøi sta miliónù lidí se stejnou tváøí. Skuteènost byla ubohá, ošumìlá, mìsta, v nichž se podvyživení lidé vleèou sem a tam, v dìravých botách, žijí v pospravovaných domech z devatenáctého století, páchnoucích zelím a nefungujícími záchody. Vidìl pøed sebou Londýn, obrovské a zpustošené velkomìsto s miliónem nádob na smetí, a do toho se mísila pøedstava paní Parsonsové, ženy s vrásèitou tváøí a rozcuchanými vlasy, jak se bezmocnì moøí se zacpanou výlevkou. Sehnul se a zase se poškrábal na kotníku. Ve dne v noci drásala televize uši statistikami dokazujícími, že lidé dnes mají více jídla i obleèení, lepší domy, lepší zábavu – že žijí déle, mají kratší pracovní dobu, jsou vìtší, zdravìjší, silnìjší, inteligentnìjší a vzdìlanìjší než lidé pøed padesáti lety. Ani slovo z toho se nedalo dokázat nebo vyvrátit. Strana napøíklad hlásala, že 40% prolétù je dnes gramotných; pøed Revolucí prý to bylo jen 15%. Strana prohlašovala, že kojenecká úmrtnost je nyní jen 160 promile, zatímco pøed Revolucí to bylo 300 promile, a tak dál. Bylo to jako jediná rovnice s dvìma neznámými. Bylo docela dobøe možné, že každé slovo v uèebnicích dìjepisu (dokonce i vìci, které èlovìk bez ptaní pøijímal), bylo èirý výmysl. Navzdory tomu, co èetl, možná takové zákony jako právo první noci nikdy neexistovaly, stejnì jako neexistovali kapitalisté èi cylindry. Všechno se rozplývalo v mlze. Minulost byla vymazána, vymazání bylo zapomenuto, lež se stala pravdou. Jedinkrát v životì mìl v rukou – po události, to bylo dùležité – konkrétní, neomylný dùkaz falzifikace. Držel ho v prstech pùl minuty. Muselo to být nìkdy v roce 1973 – rozhodnì asi v té dobì, kdy se s Katherine rozešli. Ale ve skuteènosti došlo k té události ještì o sedm nebo osm let døíve. Ten pøíbìh vlastnì zaèal v polovinì šedesátých let, v období velkých èistek, v nichž pùvodní vùdcové Revoluce byli jednou provždy vymazáni z historie. V roce 1970 už z nich nezbyl ani jediný, ovšem kromì Velkého bratra. Všichni ostatní byli odhaleni jako zrádci a kontrarevolucionáøi. Goldstein utekl a skrýval se neznámo kde, nìkolik dalších prostì zmizelo, ale vìtšina byla popravena po okázalých veøejných procesech, v nichž se pøiznali ke svým zloèinùm. Mezi posledními, kteøí ještì pøežívali, byli mužové jménem Jones, Aaroson a Rutherford. Nìkdy v roce 1965 byli zatèeni. Jak se èasto stávalo, na rok nebo ještì déle zmizeli, takže se nevìdìlo, zda jsou živí nebo mrtví, až najednou byli vyvedeni na svìtlo a obvinìni obvyklým zpùsobem. Pøiznali se ke špionáži ve prospìch nepøítele (tehdy byla nepøítelem také Eurasie), ke zpronevìøe veøejných prostøedkù, k vraždì rùzných vìrných èlenù Strany, k intrikám proti vedení Velkého bratra, s nimiž zaèali dávno pøed Revolucí, a k sabotážním akcím, jež zpùsobily smrt stovek a tisícù lidí. Po pøiznání dostali milost, byli zase pøijati do Strany a dostali místa, která byla ve skuteènosti sinekurami, a dùležitì jen vypadala. Všichni tøi napsali do Timesù dlouhé odporné èlánky, v nichž analyzovali pøíèiny svého odpadlictví a slibovali, že se napraví. Nìjaký èas po jejich propuštìní Winston všechny tøi skuteènì spatøil v kavárnì Pod kaštanem. Vzpomínal si, s jakým údìsným vzrušením je koutkem oka sledoval. Byli to mužové mnohem starší než on, pozùstatky starého svìta, bezmála poslední velké postavy, které zbyly z hrdinských ranných èasù Strany. Ještì na nich slabì ulpívala gloriola ilegálního boje a obèanské války. Mìl pocit, aèkoli v té dobì byla už fakta a data stále nejasnìjší, že jejich jména znal dávno pøedtím, než se setkal se jménem Velkého bratra. Ale oni byli psanci, nepøátelé, nedotknutelní, s naprostou jistotou pøedurèeni k vyhubení nejpozdìji do dvou let. Kdo jednou padl do rukou Ideopolicie, ještì nikdy neunikl. Èekali jako oživlé mrtvoly, až je pošlou zpátky do hrobu. U stolu blízko nich nikdo nesedìl. Nebylo moudré být vidìn v blízkosti takových lidí. Sedìli mlèky, pøed sebou sklenky ginu s pøíchutí høebíèku, což byla specialita kavárny. Na Winstona udìlal svým zjevem nejvìtší dojem Rutherford. Kdysi byl slavný kariakturista, jehož kresby pomáhaly podnìcovat veøejné mínìní pøed Revolucí a v jejím prùbìhu. Ještì teï se èas od èasu objevovaly v Timesech jeho karikatury. Byly to prostì imitace jeho døívìjšího stylu, ale jaksi bez života a nepøesvìdèivé, pøedìlávky jeho dávných témat – brlohy chudých, hladovìjící dìti, poulièní bitky, kapitalisté v cylindrech – dokonce ani na barikádách se kapitalisté nedokázali zbavit cylindrù – nekoneèné beznadìjné pokusy vrátit se do minulosti. Rutherford, mohutný muž s høívou mastných šedivých vlasù, s odulou vrásèitou tváøí a temnými negroidními rty. Kdysi musel být nesmírnì silný; teï se jeho veliké tìlo bortilo, rozlévalo, nadouvalo, ztrácelo se do stran. Témìø se vám rozpadal pøed oèima, jako když se drolí hora. Bylo patnáct hodin, hodina osamìlosti. Winston si nemohl vzpomenout, jak se stalo, že byl tou dobou v kavárnì. Bylo tam skoro prázdno. Z obrazovky vyhrávala dechová hudba. Tøi muži sedìli v koutì témìø bez hnutí, ani nepromluvili. Èíšník jim sám od sebe pøinesl další sklenky ginu. Na vedlejším stole byla šachovnice s rozestavìnými figurkami, ale hrát nezaèali. V tom se s obrazovkou nìco stalo, trvalo to asi jen pùl minuty. Melodie, kterou hráli, se zmìnila, a zmìnil se i charakter hudby. Nìco se tam pøipletlo – ale dalo se to tìžko popsat. Ozvala se jakási skøípavá, vøeštící, výsmìšná melodie: Winston ji v duchu nazval zbabìlá. A na obrazovce zaèal zpívat jakýsi hlas:

Pod košatým kaštanem prodali jsme se navzájem: Oni lžou, my taky lžem pod košatým kaštanem.

Tøi muži se ani nepohnuli. Ale když Winston znovu vzhlédl k Rutherfordovì ztrhané tváøi, všiml si, že má v oèích slzy. A poprvé si s bezdìèným zachvìním uvìdomil, že Aaronson i Rutherford mají pøeražené nosy. Zakrátko byli všichni tøi znovu zatèeni. Ukázalo se, že hned po svém propuštìní zosnovali nové spiknutí. V druhém procesu se znovu pøiznali ke všem svým starým zloèinùm a k celé øadì dalších. Byli popraveni a jejich osud byl zaznamenán v dìjinách Strany jako varování potomstvu. Asi o pìt let pozdìji, v roce 1973, rozbaloval Winston svazek dokumentù, které právì vypadl na stùl z pneumatického potrubí, když mu padl do rukou útržek papíru, který zøejmì proklouzl mezi ostatní a pak se na nìj zapomnìlo. Sotva ho vyrovnal, hned poznal jeho význam. Byla to pùlka stránky vytržená z asi deset let starých Timesù. Horní polovina stránky, takže tam bylo datum, – a fotografie delegátù na nìjaké schùzi Strany v New Yorku. Ve støedu skupiny vynikali Jones, Aaronson a Rutherford. Nebylo pochyby, že jsou to oni; navíc byla jejich jména v popisku pod obrázkem. Vtip spoèíval v tom, že v obou procesech se všichni tøi pøiznali, že toho dne byli na eurasijské pùdì. Že odletìli z tajného letištì v Kanadì na schùzku kdesi na Sibiøi a rokovali tam s èleny eurasijského generálního štábu, kterým vyzradili dùležitá vojenská tajemství. Datum uvázlo Winstonovi v pamìti, protože to bylo na svatého Jana; ale celá záležitost musí být zaznamenána také na bezpoètu jiných míst. Z toho plynul jediný možný závìr: pøiznání byla lživá. Samo o sobì to samozøejmì nebyl objev. Winston si ani pøedtím nemyslel, že lidé, kteøí byli likvidováni v èistkách, skuteènì spáchali zloèiny, z nichž byli obvinìni. Ale tohle byl konkrétní dùkaz; zlomek zrušené minulosti, jako zkamenìlá kost, která se objeví v nesprávné vrstvì a znièí celou teorii o vývoji zemské kùry. Mohlo by to rozmetat Stranu na atomy, kdyby se to dalo nìjak zveøejnit ve svìtì a vysvìtlit význam toho všeho. Okamžitì se pustil do práce. Jakmile zjistil, co fotografie pøedstavuje a co znamená, pøikryl ji kusem papíru. Když ji rozvinul, byla naštìstí vzhùru nohama smìrem k obrazovce. Položil si poznámkový blok na kolena a odstrèil židli, aby se tak dostal co nejdál od obrazovky. Nebylo tìžké zachovat bezvýraznou tváø a s jistým úsilím mohl èlovìk kontrolovat i dech; nikoli však bušení srdce, obrazovka byla natolik citlivá, že je zachycovala. Nechal uplynout pøibližnì deset minut, a po celou tu dobu ho muèil strach, že ho nìjaká náhoda – tøeba náhlý prùvan, který zavane pøes stùl – prozradí. Potom fotografii už ani neodkryl a vhodil ji do pamì�ové díry spolu s odpadovým papírem. V pøíští minutì už snad shoøí na popel. To bylo pøed deseti – jedenácti lety. Dnes by si tu fotografii pravdìpodobnì nechal. Bylo zvláštní, jak mu skuteènost, že ji držel v prstech, pøipadala významná ještì dnes, kdy sama fotografie, stejnì jako událost, kterou zachycovala, byla už jen vzpomínkou. Kladl si otázku, zda moc Strany nad minulostí je slabší proto, že nìjaké svìdectví, které už neexistuje, jednou pøece existovalo? Dnes, kdyby dejme tomu fotografie mohla znovu povstat z popela, by nemìla ani cenu takového svìdectví. Když Winston uèinil svùj objev, Oceánie již neválèila s Eurasií, tøi mrtví muži by byli museli zradit svou vlast agentùm Eastasie. Od té doby pøibyla další obvinìní – dvì nebo tøi, už si nevzpomínal kolik. Jejich pøiznání se pøepisovala a pøepisovala, až pùvodní fakta a data nemìla nejmenší význam. Minulost byla nejen zmìnìna, ale neustále se upravovala. Jako noèní mùra ho však nejvíce pronásledovalo, že nikdy jasnì nepochopil, proè ten obrovský podvod. Bezprostøední výhody falšování minulosti byly zøejmé, ale pùvodní motiv byl záhadný. Opìt vzal pero a psal:

Chápu JAK; nechápu PROÈ.

Ptal se sám sebe, jako už mnohokrát pøedtím, jestli on sám není blázen. Možná že blázen je prostì menšina, kterou tvoøí jediný èlovìk. Kdysi bylo znakem šílenství vìøit, že se Zemì otáèí kolem Slunce; dnes je šílenstvím vìøit, že minulost je nezmìnitelná. Možná že je jediný, kdo má takový názor, a jestli je jediný, je blázen. Ale pomyšlení, že je blázen, mu pøíliš nevadilo: hrozné však bylo, že by se mohl mýlit. Vzal dìtskou uèebnici dìjepisu a zadíval se na portrét Velkého bratra na titulní stranì. Uhranèivé oèi se upíraly do jeho vlastních. Pùsobilo to, jako by èlovìka tiskla k zemi obrovská síla – cosi pronikalo až do lebky, bušilo do mozku, zbavovalo soudnosti a nutilo popírat dùkazy podávané vlastními smysly. Nakonec Strana prohlásí, že dvì a dvì je pìt a èlovìk tomu uvìøí. Bylo to nevyhnutelné, døíve nebo pozdìji to zaènou tvrdit; vyžaduje to logika jejich postavení. Jejich filozofie mlèky popírá nejen platnost vlastní zkušenosti, ale samu existenci vnìjší skuteènosti. Vrcholem veškerého kacíøství je zdravý rozum. A nejúdìsnìjší na tom všem není, že èlovìka mohou zabít za to, že smýšlí jinak, ale to, že by mohli mít pravdu. Koneckoncù jak víme, že dvì a dvì jsou skuteènì ètyøi? Anebo že pùsobí pøitažlivá síla? Anebo že minulost je nezmìnitelná? Jestliže minulost i vnìjší svìt existují pouze ve vìdomí a jestliže vìdomí samo je kontrolovatelné – co potom? Ale ne! Jeho odvaha jako by najednou sama od sebe nabrala sílu. V mysli se mu vynoøila O'Brienova tváø, aniž ta pøedstava byla vyvolána nìjakou zøejmou asociací. Byl si jistý víc než pøedtím, že O'Brien je na jeho stranì. Píše ten deník pro O'Briena – O'Brienovi; je to jeho nekoneèný dopis, který nikdo nikdy nebude èíst, ale který je adresován urèité osobì, a to mu dodává urèité zabarvení. Strana èlovìka nabádá, aby odmítl svìdectví vlastních oèí a uší. To je její koneèný a nejpodstatnìjší pøíkaz. Jeho nadìje však zeslábla, když si pomyslel, jaká obrovská síla stojí proti nìmu, s jakou lehkostí by ho kterýkoli stranický intelektuál vyøídil v debatì tím, že by ho zahrnul peèlivì volenými argumenty, kterým by ani nerozumìl, natož aby na nì odpovìdìl. A pøesto je v právu! Oni se mýlí a on má pravdu. Co je zøejmé, prosté a pravdivé, to je tøeba bránit. Samozøejmosti jsou pravdivé, na tom trvej! Hmotný svìt existuje, jeho zákony se nemìní. Kameny jsou tvrdé, voda je mokrá, volné pøedmìty padají smìrem ke støedu Zemì. S pocitem, že to øíká O'Brienovi a také že razí významnou zásadu, napsal:

Svoboda znamená svobodnì prohlásit, že dvì a dvì jsou ètyøi. Jestliže toto je dáno, všechno ostatní z toho vyplyne.

8 Odkudsi z konce ulièky se linula vùnì pražené kávy – pravé kávy, ne Kávy vítìzství. Winston se bezdìènì zastavil. Snad na dvì vteøiny si zase octl v polozapomenutém svìtì dìtství. Vtom bouchly dveøe a odøízly tu vùni tak prudce, jako by to byl prchavý zvuk. Ušel nìkolik kilometrù po chodnících a v bércovém vøedu mu cukalo. Už po druhé za tøi týdny vynechal veèer ve Spoleèenském støedisku; byl to nepøedložený èin, protože èlovìk si mohl být jist, že poèet jeho návštìv ve Støedisku se bedlivì zaznamenává. V zásadì nemìl èlen Strany nikdy volno a nebyl nikdy sám, jedinì v posteli. Pøedpokládalo se, že pokud právì nepracuje, nejí nebo nespí, úèastní se nìjaké spoleèné zábavy; dìlat cokoli, co by jen pøipomínalo touhu po samotì, tøeba jít sám na procházku, bylo vždy ponìkud riskantní. V newspeaku pro to bylo slovo, jmenovalo se to ownlife, vlastní život, a znamenalo to individualismus a výstøednost. Ale když dnes veèer vyšel z Ministerstva, voòavý dubnový vzduch ho zlákal. Obloha byla teple modrá, víc než jindy toho roku, a najednou mu ten dlouhý, hluèný veèer ve Støedisku, nudné, vyèerpávající hry, pøednášky a halasné kamarádství podmazané ginem pøipadaly nesnesitelné. Z náhlého popudu odboèil od autobusové zastávky a ponoøil se do bludištì Londýna, nejdøív na jih, potom na východ, pak zase na sever, ztratil se v neznámých ulicích a ani se nestaral, kterým smìrem jde. "Jestli je nìjaká nadìje," zapsal si do deníku, "pak spoèívá v prolétech." Ta slova se mu stále vracela jako výrok tajemné pravdy a zjevné absurdity. Octl se mezi ošumìlými, zašlými brlohy hnìdé barvy severovýchodnì od nìkdejšího nádraží Saint Pancras. Kráèel dláždìnou ulièkou poschoïových domkù s otluèenými vraty, která se otevírala pøímo na chodník a zvláštním zpùsobem pøipomínala krysí díry. Tu a tam stály mezi dlaždicemi kaluže špinavé vody. Dovnitø a ven tmavými vchody a boèními ulièkami, které ústily z obou stran ulice, proudilo úžasné množství lidí – dívky v plném kvìtu s hrubì nalíèenými rty, mladíci, kteøí se vìšeli dìvèatùm na paty, a nakynuté kolébající se ženy, prozrazující, jak budou ty dívky vypadat za deset let, staré shrbené bytosti, šourající se s nohama od sebe, a otrhané bosé dìti, které si hrály v kalužích a rozprchly se pokaždé, když na nì matky rozhnìvanì zavolaly. Asi ètvrtina oken v ulici byla rozbitá a zatluèená prkny. Lidé vìtšinou nevìnovali Winstonovi pozornost; nìkteøí na nìho hledìli s ostražitou zvìdavostí. Dvì obrovité ženy s cihlovì èerveným pøedloktím, složeným na zástìøe, se bavily na zápraží. Jak se k nim blížil, zachytil Winston útržky rozhovoru. "To je všecko hezký, øíkám jí. Ále kdybys byla na mým místì, udìlala bys to jako já. To se lehko kritizuje, øíkám, ale ty nemáš takový problémy co já." "Jo," øekla druhá, "to je právì to. Zrovna tak to je." Pronikavé hlasy najednou zmlkly. Ženy si ho prohlížely v nepøátelském tichu, jak okolo nich procházel. Vlastnì to ani nebylo nepøátelství, jen jakási ostražitost, náhlé strnutí, jako by se kolem proplazil chøestýš. Modrá kombinéza Strany urèitì nebyla na takové ulici èastým zjevem. Bylo vskutku nemoudré nechat se vidìt v takových místech, pokud tam èlovìk nemìl konkrétnì co dìlat. Mohla by ho zastavit hlídka, kdyby na ni narazil. "Mohl byste nám ukázat doklady, soudruhu? Co tu dìláte? V kolik hodin jste odešel z práce? Chodíte tudy pravidelnì domù?" a tak dále a tak dále. Ne že by existovalo nìjaké pravidlo zapovídající jít domù neobvyklou cestou; ale když se o tom doslechla Ideopolicie, staèilo to, aby èlovìk na sebe upozornil. Najednou byla celá ulice v pohybu. Varovné výkøiky se ozývaly ze všech stran. Lidé mizeli ve vratech jako králíci. Nìjaká mladá žena vybìhla ze vrat právì pøed Winstonem, uchopila dìcko, které si hrálo v kaluži, pøehodila pøes nì zástìru a skoèila zpátky, to všechno jakoby jediným pohybem. V tom okamžiku se vynoøil z boèní ulièky jakýsi èlovìk v èerném pomaèkaném obleku, vybìhl smìrem k Winstonovi a vzrušenì ukazoval na oblohu. "Parník!" køièel. "Pozor, šéfe! Rovnou nad hlavou! Rychle si lehnìte!" "Parník" byla pøezdívka, kterou proléti z neznámého dùvodu oznaèovali raketové støely. Winston bez váhání padl na zem. Proléti mìli skoro vždycky pravdu, když èlovìka takhle varovali. Jako by mìli šestý smysl, který je upozornil nìkolik sekund pøedtím, než pøiletìla raketa, aèkoliv se prý rakety pohybovaly rychleji než zvuk. Winston si pøikryl hlavu rukamka. Ozval se rachot, který zvedl dlažbu, sprška lehkých pøedmìtù se mu snesla na záda. Když vstal, zjistil, že je pokryt úlomky skla z nejbližšího okna. Šel dál. Raketa zdemolovala skupinu domù o 200 metrù dál v ulici. Chuchvalec èerného kouøe visel na obloze, nad zemí se vznášel oblak prachu, v nìmž se shromažïoval dav okolo trosek. Na dlažbì pøed ním ležela hromádka omítky a uprostøed spatøil jasnì èervený pruh. Když pøistoupil blíž, zjistil, že je to lidská ruka u�atá v zápìstí. Kromì krvavé rány byla ruka tak bílá, že pøipomínala sádrový odlitek. Odkopl tu vìc do pøíkopu a potom, aby se vyhnul davu, vykroèil doprava boèní ulicí. Po tøech nebo ètyøech minutách opustil oblast, kterou zasáhla raketa. Nuzný, mravenèí život v ulicích pokraèoval, jako by se nic nestalo. Bylo už skoro dvacet hodin a výèepy, do kterých chodili proléti (øíkali jim "hospody"), byly pøecpané zákazníky. Z jejich špinavých dvoukøídlých dveøí, které se bez ustání otvíraly a zavíraly, vycházel zápach moèe, pilin a kyselého piva. V rohu, který tvoøilo vyènívající prùèelí domu, stáli tìsnì u sebe tøi muži; prostøední držel složené noviny a druzí dva mu èetli pøes rameno. Ještì než se pøiblížil natolik, aby z výrazu jejich tváøí nìco vyrozumìl, poznal podle držení tìla, že jsou plnì soustøedìni. Zøejmì èetli nìjakou závažnou zprávu. Když byl na pár krokù od nich, skupina se najednou rozpadla a dva muži se zaèali vášnivì pøít. Chvíli to skoro vypadalo, že se zaènou prát. "Nemùžete, sakra, poslouchat, co vám øíkám? Žádný èíslo se sedmièkou na konci už ètrnáct mìsícù nevyhrálo." "Ale vyhrálo, tenkrát!" "Ne, nevyhrálo! Já si to doma už víc než dva roky píšu. Zapisuju to pravidelnì jako hodiny. A øíkám vám, žádný èíslo se sedmièkou na konci…" "Ale jo, jedna sedmièka vyhrála! Já bych vám moh to zatracený èislo skoro vodøíkat. Konèilo na ètyry, nula, sedum. Bylo to v únoru – druhej tejden v únoru." "Èerta starýho v únoru! Mám to èerný na bílým. A øíkám ti ani jedno numero…" "Hele, vykašli se na to," poradil mu tøetí chlap. Mluvili o Lotu. Winston ušel tøicet metrù a potom se ohlédl. Ještì stále se hádali, tváøe vzrušené a dychtivé. Loto, v nìmž se týdnì vyplácely obrovské výhry, bylo jedinou veøejnou záležitostí, které proléti vìnovali opravdovou pozornost. Pro milióny prolétù bylo patrnì hlavním, ne-li jediným smyslem života. Bylo to jejich potìšení, povyražení, utišující lék, prostøedek, který jim dodával duševní sílu. Když šlo o Loto, byli lidé, kteøí sotva umìli èíst a psát, zøejmì schopni složitých kalkulací a ohromujících duševních výkonù. Existovala celá kasta lidí, kteøí si vydìlávali na živobytí tím, že prodávali rozpisy, pøedpovìdi a amulety pro štìstí. Winston nevìdìl nic bližšího o tom, jak je Loto organizováno; patøilo do kompetence Ministerstva hojnosti, ale byl si vìdom toho, jako všichni èlenové Strany, že výhry jsou vìtšinou imaginární. Ve skuteènosti se vyplácely jen malé sumy a výherci velkých èástek byly neexistující osoby. A protože neexistovala žádná skuteèná komunikace mezi jednotlivými èástmi Oceánie, nebylo tìžké to zaranžovat. Jestli však je nìjaká nadìje, spoèívá v prolétech. Toho se èlovìk musí držet. Vyjádøeno slovy, znìlo to rozumnì, jenže když èlovìk pozoroval lidské bytosti, jež potkával na ulici, stávala se z toho otázka víry. Ulice, do níž zaboèil, se svažovala. Mìl pocit, že v tìchto místech už nìkdy pøedtím byl a že nedaleko odtud vede hlavní tøída. Odnìkud pøed ním zazníval køik hlasù. Cesta zahýbala v ostrém úhlu a konèila schody, které vedly dokù do ulièky, kde nìkolik trhovcù prodávalo na stáncích povadlou zeleninu. V té chvíli si Winston uvìdomil, kde je. Ulièka vedla na hlavní tøídu a za dalším rohem, ani ne pìt minut odtud, bylo starožitnictví, kde si koupil ten sešit. A v malém papírnictví nedaleko odtud si koupil násadku na pero a lahvièku inkoustu. Na okamžik se zastavil na schodech. Na protìjší stranì ulièky byla malá špinavá hospoda, jejíž okna vypadala jako zamrzlá, ve skuteènosti však byla jen pokrytá prachem. Nìjaký staøec, shrbený, ale èilý, s bílým knírem odstávajícím jako raèí tykadla, strèil do létacích dveøí a vešel dovnitø. Jak tam tak Winston stál a pozoroval ho, napadlo ho, že ten staøec, nejménì osmdesátiletý, musel být ve støedních letech, když vypukla Revoluce. Pár takových starcù bylo posledními spojovacími èlánky se zmizelým svìtem kapitalismu. Ve Stranì samotné nezùstalo mnoho lidí, jejichž názory se formovaly pøed Revolucí. Starší generace byla vìtšinou zlikvidována ve velkých èistkách v padesátých a šedesátých letech, a pár jedincù, kteøí pøežili, bylo už dávno tak zastrašeno, že se intelektuálnì docela podøídili. Pokud ještì žil nìkdo, kdo mohl poskytnout pravdivý pohled na pomìry v první polovinì století, mohl žít jedinì mezi proléty. Najednou si Winston vybavil pasáž z uèebnice historie, kterou si opsal do deníku a dostal šílený nápad. Pùjde do té hospody, seznámí se s tím starcem a vyptá se ho. Øekne mu: "Vypravujte mi, jak jste žil jako chlapec. Jaké to tenkrát bylo? Lepší než teï, nebo horší?" Spìšnì, aby nemìl èas podlehnout strachu, sestoupil po schodech a pøešel úzkou ulièku. Samozøejmì to bylo šílenství. Jako obyèejnì neexistoval žádný konkrétní zákaz mluvit s proléty a navštìvovat jejich hospody, ale byl to èin pøíliš neobvyklý, aby zùstal nepovšimnut. Kdyby se objevila hlídka, mohl by pøedstírat nevolnost, ale není pravdìpodobné, že by mu vìøili. Prudce otevøel dveøe a odporný kyselý zápach piva ho udeøil do nosu. Když vstoupil, ztišil se šum hlasù asi na polovinu. V zádech cítil, jak všichni zírají na jeho modrou kombinézu. Ti, kteøí házeli šipky na druhém konci lokálu, asi na pùl minuty pøerušili hru. Staøec, kterého Winston sledoval, stál u nálevního pultu a o cosi se pøel s výèepním, velkým, tlustým mladíkem s mohutnými pažemi. Ostatní stáli v houfu kolem a se sklenicemi v rukou pozorovali hádku. "Øek sem si vo to slušnì, ne?" pravil staøec a bojovnì nahrbil ramena. "A ty mi øekneš, že nemáš jedinej pintovej krígl v celým tom zatraceným pajzlu?" "Co je to, kruci, pinta?" zeptal se výèepní a nahnul se kupøedu, svíraje pult koneèky prstù. "Kouknìte na nìj! Øíká si putykáø a neví, co je pinta. No pøece pinta je pùlka ètvrtky a ètyøi ètvrtky dávají galon. Pøíštì abych tì uèil abecedu." "To jsem jakživ neslyšel," odsekl výèepní. "Litr a pùllitr – to je všechno, co máme. Tady v regálu pøed vámi jsou sklenice." "Já chci pintu," trval na svém staøec. "Ty bys mi moh tu pintu klidnì natoèit. Když já byl mladej, tak sme žádný zatracený litry nemìli." "Když vy jste byl mladej, tak my jsme ještì byli na houbách," øekl výèepní a ohlédl se po ostatních. Ozval se øehot a úzkost vyvolaná Winstonovým pøíchodem jako by zmizela. Starcova tváø pod bílým strništìm zrudla. Odvrátil se, mumlaje si nìco pro sebe, a vrazil do Winstona. Winston ho zlehka uchopil za paži. "Mùžu vás pozvat na sklenièku?" zeptal se. "Ste grand," ocenil ho a opìt nahrbil ramena. Zdálo se, že si nevšiml Winstonovy modré kombinézy. "Pintu!" dodal agresívnì na adresu výèepního. "Pintu bahna!" Výèepní natoèil dva pùllitry tmavohnìdé tekutiny do sklenic z tlustého skla, které opláchl ve vìdru pod pultem. Pivo byl jediný nápoj podávaný v prolétských hospodách. Proéti mìli zakázáno pít gin, ale v praxi se k nìmu mohli dostat docela lehce. Hra se šipkami už byla zase v plném proudu a houf mužù u výèepu pokraèoval v debatì o sázkových tiketech. Za chvíli zapomnìli na Winstonovu pøítomnost. Pod oknem stál nahrubo tesaný døevìný stùl, kde si Winston mohl se starce povídat bez obav, že by je nìkdo zaslechl. Bylo to hroznì nebezpeèné, ale aspoò tu nebyla obrazovka, o tom se pøesvìdèil, jakmile vstoupil. "Moh mi pøece natoèit pintu," brblal starý, usedaje ke sklenici. "Pùl litru je málo. Mnì to nestaèí. A celej litr je moc, toho mám plnej mìchejø. A co za to chtìj!" "Vy jste musel zažít od svého mládí ohromné zmìny," zkoušel to Winston. Staøec sklouzl bledìmodrýma oèima od terèe šipek k výèepu a od výèepu ke dveøím pánského záchodku, jako by se ty zmìny odehrály v tomhle lokále. "Pivo bývalo lepší," øekl nakonec. "A lacinìjší! Když sem byl mladík, tak pinta desítky, øíkali sme tomu bahno, stála ètyøi pence. To bylo samozøejmì pøed válkou." "Pøed kterou válkou?" zeptal se Winston. "Pøed všema válkama," zaèal starý neurèitì. Zvedl sklenici a zase se napøímil v ramenou. "Na vaše zdraví!" Ohryzek trèící na jeho tenkém krku se pøekvapivì rychle pohnul nahoru a dolù a pivo zmizelo. Winston zašel k výèepu a vrátil se s dvìma dalšími pùllitry. Staøec zøejmì zapomnìl na svou averzi vùèi celému litru. "Jste mnohem starší než já," pokraèoval Winston. "Musel jste být už dospìlý, ještì než já se narodil. Pamatujete si asi, jaké to bylo za starých èasù, pøed Revolucí. Lidé jako já nevìdí o tìch dobách zhola nic. Mùžeme se o nich doèíst jen v knihách, a co se píše v knihách, není možná ani pravda. Zajímá mne, co si o tom myslíte. V dìjepisných knihách se píše, že život pøed Revolucí byl úplnì jiný než teï. Vládl strašný útlak, nespravedlnost, chudoba – horší, než si vùbec dovedeme pøedstavit. Tady v Londýnì se obrovská masa lidí nikdy dosyta nenajedla, do narození až do smrti. Polovina z nich nemìla dokonce ani co na nohy. Pracovali dvanáct hodin dennì, školu konèili v devíti letech, spávalo jich deset v jedné místnosti. A zároveò bylo pár lidí, sotva nìkolik tisíc – øíkalo se jim kapitalisté, kteøí byli bohatí a mocní. Vlastnili všechno, co se dalo. Bydleli ve velkých nádherných domech se tøiceti sluhy, vozili se v autech a v koèárech se ètyøspøežím, pili šampaòské, nosili cylindry…" "Cylindry," øekl. "To je sranda, že vo tom mluvíte. Akorát vèera sem si na nì vzpomnìl, ani nevím proè. Jen mì tak napadlo, že jsem cylindr už roky nevidìl. Naèisto zmizely. Naposledy jsem mìl jeden na hlavì na pohøbu mojí švagrový. A to bylo – no, nemùžu vám øíct datum, ale muselo to být pøed padesáti lety. Samozøejmì jsem ho mìl z pùjèovny na tu pøíležitost, chápete." "To s tìmi cylindry není zvláš� dùležité," øekl Winston trpìlivì. "Jde o to, že kapitalisté – ti a nìkolik právníkù, knìží a další, kteøí z nich tyli – byli pány zemì. Všechno tu bylo jenom pro nì. Vy – obyèejní dìlníci – jste byli jejich otroci. Mohli s vámi dìlat, co se jim zlíbilo. Mohli vás naložit na loï do Kanady jako dobytek. Když se jim zachtìlo, mohli spát s vašimi dcerami. Mohli vás dát zbièovat dùtkami, kterým se øíkalo devítiocasá koèka. Museli jste smeknout, když jste je míjeli? Každý kapitalista mìl zástup lokajù, kteøí…" "Lokajù," øekl. "To slovo sem už léta neslyšel. Lokajù! To mi normálnì pøipomíná minulost, to teda jo. Vzpomínám si, jak – to už je takovejch nejmíò – jsem chodíval v nedìli odpoledne do Hyde Parku poslechnout si ty, co tam øeènili. Bývala tam Armáda spásy, katolíci, Židi, Indové – všelijaká sešlost tam byla. A taky jeden, jak se jmenoval, to vám už nepovím, ale ohromnej øeèník, to teda jo. Ten jim to dával. ,Lokaji!‘ øíkal. ,Lokaji buržoazie!‘ Sluhové vládnoucí tøídy! Paraziti – to bylo jejich. A hyeny – namouduši jim øíkal hyeny. Samozøejmì mluvil o labouristech, chápete!" Winston mìl pocit, že si nerozumìjí. "Ale já chtìl vlastnì vìdìt tohle… Máte pocit, že jste svobodnìjší než tenkrát? Zachází se s vámi víc jako s èlovìkem? Za starých èasù bohatí, ti nahoøe…" "Snìmovna lordù," vzpomnìl si staøec. "Snìmovna lordù, když chcete. Ale já bych rád vìdìl: zacházeli s vámi jako s ménìcenným prostì jen proto, že byli bohatí a vy jste byl chudý? je tøeba pravda, že jste je musel oslovovat ,pane‘ a smeknout èepici, když jste šel kolem?" Starý jako by se hluboce zamyslel. Vypil asi ètvrtinu svého piva a potom odvìtil. "Jo," øekl. "Potrpìli si na to, abyste se pøed nimi dotknul èepice. Òák jste jim jako projevoval úctu. Já osobnì jsem byl proti, ale dost èasto jsem to dìlal. Musel jsem, dalo by se øíct." "A bylo obvyklé – cituji, co jsem se doèetl v dìjepisných knihách – bylo obvyklé, že vás tihle lidé a jejich sluhové vyšoupli z chodníku do pøíkopu?" "Jednou do mì jeden strèil," pøitakal staøec. Vzpomínám si na to, jako by to bylo vèera. Veèer pøi veslaøských závodech – pøi závodech bývali strašnì neurvalí – a já vrazil do jednoho mladíka na Shaftesbury Avenue. Byl teda gentleman – parádní košile, cylindr, èerný fráèek. Šnìroval si to po chodníku a já do nìho náhodou vrazil. ,Nemùžete se dívat na cestu,‘ povídá. A já: ,Vy si myslíte, že ten chodník je váš?‘ A von: ,Já tì pøerazím, jestli budeš drzej!‘ A já: ,Ste vopilej, dám vás zavøít‘. A vìøte mi to nebo ne, von mi položil ruku na prsa a vrazil do mì, div mì neshodil pod autobus. No, byl jsem tenkrát mladej a byl bych mu jednu vrazil, jenže…" Winstona se zmocnil pocit bezmoci. Starcova pamì� byla jen snùška detailù. Èlovìk by se mohl vyptávat celý den a žádnou skuteènou informaci by z nìj nedostal. Stranický dìjepis nakonec mohl být svým zpùsobem pravdivý; mohl být dokonce úplnì pravdivý. Udìlal poslední pokus. "Možná jsem se nevyjádøil dost pøesnì… Chtìl jsem øíci tohle. Žijete už velmi dlouho, pùlku života jste prožil pøed Revolucí. Napøíklad v roce 1925 jste už byl dospìlý. Podle toho, na co si pamatujete, øekl byste, že život v roce 1925 byl lepší než teï, nebo horší? Kdybyste si mohl vybrat, žil byste radìji tenkrát, nebo teï?" Staøec se zamyšlenì zahledìl na terè se šipkami. Dopil pivo pomaleji než pøedtím. Když promluvil, zazníval z jeho hlasu jakýsi tolerantní filozofický tón, jako by ho pivo obmìkèilo. "Já vím, co ode mì èekáte… Abych øek, že bych chtìl bejt zase mladej. Vìtšina lidí tvrdí, že by chtìli být znovu mladý, když se jich zeptáte. Když jste mladej, ste zdravej a silnej. Jak se dožijete urèitýho vìku, už vám nikdy není dobøe. Já mám trápení s nohama, a s mìchejøem je to na draka. Šestkrát – sedmkrát za noc musím z postele. Na druhý stranì to má ohromný výhody, když jste starej. Už nemáte starosti. Žádný pletky se ženskejma, a to je velká vìc. Já už nemìl ženskou skoro tøicet let, jestli mi to vìøíte. Ani sem vo to už nestál, a to je eštì lepší." Winston se opøel o okenní parapet. Nemìlo smysl pokraèovat. Chtìl objednat další pivo, když staøec najednou vstal a kvapnì se odšoural na páchnoucí pisoár na konci lokálu. Druhý pùllitr už udìlal své. Winston ještì nìjakou chvíli posedìl, hledìl na prázdnou sklenici, a skoro nepostøehl, že se znovu ocitl na ulici. Nejpozdìji za dvacet let, uvažoval, nebude už možné zodpovìdìt tu obrovskou, prostou otázku: "Byl život pøed Revolucí lepší než dnes?" Ve skuteènosti se nedala zodpovìdìt už dnes, protože hrstka jednotlivcù, kteøí ze starého svìta ještì pøežívali, nebyla schopná porovnat jednu dobu s druhou. Pamatovali si milión zbyteèných vìcí, hádku se spolupracovníkem, honièku za ztracenou pumpou od kola, výraz tváøe dávno zesnulé sestry, vír prachu jednoho vìtrného rána pøed sedmdesáti lety; ale všechna závažná fakta byla vnì jejich zorného pole. Pøipomínali mravence, kteøí vidí jen velké vìci, ale malé pøehlédnou. A když selhala pamì� a psané záznamy byly zfalšovány, nezbylo než pøijmout tvrzení Strany, že zlepšila podmínky lidského života, protože neexistovalo a nikdy nebude existovat mìøítko, jímž by se to dalo ovìøit. V té chvíli se sled jeho myšlenek pøetrhl. Na okamžik se zastavil a rozhlédl se kolem sebe. Octl se v úzké ulièce s nìkolika temnými obchùdky, roztroušenými mezi obytnými domy. Pøímo nad hlavou mu visely tøi oprýskané kovové koule, které snad kdysi byly pozlacené. Zdálo se mu, že to místo poznává. No ovšem, stojí pøed starožitnictvím, kde si koupil svùj deník. Zachvìl se strachem. Už to, že si sešit koupil, bylo opovážlivé. Pøísahal si, že se k tomu místu nikdy nepøiblíží. A pøece, ve chvíli, kdy popustil uzdu svým myšlenkám, ho tam nohy samy zanesly. Doufal, že tím, jak si zaèal psát deník, zabrání takovým sebevražedným nápadùm. Vtom si všiml, že obchod je ještì otevøený, i když už bylo skoro devìt hodin. S pocitem, že bude ménì nápadný uvnitø, než bude-li postávat na chodníku, vstoupil do dveøí. Mùže koneckoncù tvrdit, že si chce koupit žiletky. Majitel právì zažehl závìsnou petrolejovou lampu, která vydávala neèistý, ale pøíjemný zápach. Šedesátník, køehký a shrbený, s dlouhým dobráckým nosem a mírnýma oèima, které zkreslovaly tlusté brýle. Vlasy mìl témìø bílé, ale oboèí husté a dosud èerné. Brýle, mírnì trhavé pohyby i skuteènost, že mìl na sobì prastarý kabátek z èerného sametu, mu dodávaly výraz starého intelektuála, literáta èi tøeba hudebníka. Hlas mìl tichý, vyšeptalý, a jeho výslovnost byla ménì zkažená než výslovnost vìtšiny prolétù. "Poznal jsem vás na chodníku," øekl rovnou. "Jste ten pán, co si tu koupil památník pro sleèny. Nádherný kousek, a ten papír. Smetanový se tomu kdysi øíkalo. Takový papír se už nevyrábí, no, øekl bych, dobrých padesát rokù." Hledìl na Winstona pøes obrouèku brýlí. "Mohu vám nìèím posloužit? Nebo jste se chtìl jen tak porozhlédnout?" "Šel jsem kolem," soukal ze sebe. "Jen jsem tak nakoukl. Nic konkrétního nepotøebuji." "I tak je dobøe," øekl ten druhý, "asi bych vám stejnì nemohl vyhovìt." Udìlal omluvné gesto mìkkou dlaní. "Vidíte, jak to je: prázdný krám, skoro. Mezi námi, obchod starožitnostmi má na kahánku. Poptávka vázne a sklad je prázdný. Nábytek, porcelán, sklo – postupnì se všechno rozbilo. A kovové pøedmìty byly samozøejmì vìtšinou roztaveny. Mosazný svícen jsem už nevidìl roky." Malièký interiér byl ve skuteènosti až nepøíjemnì pøecpaný, ale nebylo tam skoro nic, co by mìlo sebemenší hodnotu. Prostor byl velmi omezený, protože kolem stìn byly naskládány nespoèetné zaprášené obrazové rámy. Na oknì byly tácky a na nich matièky a šroubky, ostrá dláta, peroøízky se zlomenou èepelí, hodinky bez lesku, které ani nepøedstíraly, že by mohly jít, a další veteš. Jen na stolku v koutì byla smìs rùzných drobností – malované tabatìrky, achátové brože a podobné vìci, které vypadaly, jako by tu mezi nimi mohl najít nìco zajímavého. Winston pøikroèil ke stolu a jeho pozornost upoutala okrouhlá hladká vìcièka, která se jemnì leskla ve svìtle lampy; vzal ji do ruky. Byl to tìžký kus skla, na jedné stranì zaoblený, na druhé plochý, tvoøil skoro polokouli. Barva i struktura odlitku mìly jakousi zvláštní mìkkost, jako deš�ová voda. Uvnitø byl zvláštní rùžový stoèený pøedmìt pøipomínající rùži nebo moøskou sasanku zvìtšenou pod zakøiveným povrchem. "Co je to?" zeptal se uchvácenì. "Korál," øekl starý muž. "Urèitì z Indického oceánu. Kdysi to zapouštìli do skla. To je nejmíò sto let staré. Ještì víc, podle vzhledu." "Pøekrásná vìcièka," vzdychl. "Pøekrásná vìcièka," pøitakal muž uznale. "Ale není moc takových lidí, co to dnes øeknou." Odkašlal si. "Kdybyste to náhodou chtìl koupit, stálo by vás to ètyøi dolary. Pamatuji se, že taková vìc by byla vynesla osm liber a osm liber bylo – no, neumím to spoèítat, ale byla to spousta penìz. Ale kdo má dnes zájem o pravé starožitnosti – i mezi tou hrstkou lidí, co zbyli?" Winston bez váhání zaplatil ètyøi dolary a zasunul vytouženou vìcièku do kapsy. Pøitahovala ho ne tak její krása, jako spíš vùnì doby, z níž pocházela a která se tak zcela lišila od souèasnosti. Sklo jemné jako deš�ová voda nièím nepøipomínalo žádné jiné sklo, které kdy vidìl. Vìcièka byla dvojnásob pøitažlivá svou zjevnou neužiteèností, aèkoli odhadoval, že kdysi patrnì sloužila jako tìžítko. V kapse byla tìžká, ale naštìstí nedìlala pøíliš velký hrbol. Pro èlena Strany bylo nezvyklé, ba dokonce kompromitující vlastnit takovou vìc. Všechno staré, a když na to pøijde, všechno krásné, budilo podezøení. Starý muž se zjevnì rozveselil, když shrábl ètyøi dolary. Winston si uvìdomil, že by byl vzal i tøi nebo dva. "Nahoøe mám ještì jednu místnost, tøeba byste se chtìl podívat," øekl. "Moc tam toho není. Jen pár kouskù. Jestli pùjdeme nahoru, budeme potøebovat svìtlo." Zapálil další lampu a shrbený ho pomalu vedl nahoru, po strmých sešlapaných schodech, úzkou chodbièkou do pokoje s okny obrácenými do dláždìného dvora a na les komínù. Winston si všiml, že nábytek byl rozestavìný ještì tak, jako by byl pokoj urèený k obývání. Na zemi kus bìhounu, na stìnách jeden dva obrazy a u krbu hluboká vetchá lenoška. Na krbu tikaly starodávné hodiny s dvanácti èísly na ciferníku. Pod oknem stála obrovská postel ještì s matrací, zabírající skoro ètvrtinu pokoje. "Tady jsme bydleli, dokud žila moje žena," øekl starý muž napùl omluvnì. "Nábytek po troškách rozprodávám. Tohle je krásná mahagonová postel, anebo by aspoò byla, kdyby se z ní daly vypudit štìnice. Ale vám by asi pøišla trochu tìžkopádná." Držel lampu vysoko, aby osvítila celý pokoj, a v teplém matném svìtle vypadala místnost kupodivu pøívìtivì. Winstonovi problesklo hlavou, že by bylo možná dost snadné pronajmout si ten pokoj za pár dolarù týdnì, kdyby se to odvážil riskovat. Byl to divoký, nemožný nápad, který mìl zapudit hned v zárodku. Ale ten pokoj v nìm probudil nostalgii, vzpomínku zdìdìnou po pøedcích. Zdálo se mu, že ví pøesnì, jaký je to pocit sedìt v takovém pokoji, v lenošce, u otevøeného ohnì, s nohama na møížce krbu a s konvicí zavìšenou nad ohnìm; docela sám, úplnì bezpeèný, nikým nesledován, žádný zvuk kromì zpívající konvice a pøátelského tikotu hodin. "Není tu obrazovka!" neubránil se. "Ach," øekl starý muž, "nikdy jsem nic takového nemìl. Pøíliš drahé. A nikdy jsem jaksi necítil potøebu to mít. Tady v koutì je pìkný sklápìcí stùl. Ale musel byste tam samozøejmì dát nové panty, kdybyste chtìl používat boèní desky." V druhém rohu stála knihovnièka a Winston k ní okamžitì zamíøil. Nic než brak. Knihy byly v prolétských ètvrtích zabavovány a nièeny se stejnou dùkladností jako všude jinde. V celé Oceánii pravdìpodobnì neexistovala kniha vytištìná pøed rokem 1960. Staøec poøád stál s lampou v ruce pøed obrazem v rámu z rùžového døeva, který visel na druhé stranì krbu, proti posteli. "Jestli se náhodou zajímáte o staré tisky…" zaèal s citem. Winston pøistoupil blíž, aby si rytinu prohlédl. Oválná budova s obdélníkovými okny a malou vìžièkou vpøedu. Kolem budovy se vinulo zábradlí a na vzdáleném konci byla zøejmì nìjaká socha. Winston se chvíli na obraz díval. Pøipadal mu jaksi povìdomý, aèkoli na sochu se nepamatoval. "Rám je pøipevnìný ke zdi," øekl starý muž, "ale mohl bych vám ho tøeba odšroubovat." "Tu budovu znám," øekl koneènì Winston. "Dnes jsou to trosky. Je uprostøed ulice proti Paláci spravedlnosti." "To je pravda. Proti soudu. Byla rozbombardovaná v – ach, pøed mnoha lety. Kdysi to býval kostel. Jmenoval se St. Clement Danes." Usmál se omluvnì, jako by øekl nìco smìšného, a dodal: "Pomeranèe, citróny, u Klementa maj zvony. To byla taková øíkanka, kdy jsem byl malý chlapec. Jak to bylo dál, si už nepamatuji, ale vím, že to konèilo: Zlatá brána otevøená, zlatým klíèem podepøená. Kdo do ní vejde, hlava mu sejde. Byl to takový taneèek. Všichni se pøitom drželi za zvednuté ruce a jeden pod nimi procházel. Když øíkali: Kdo do ní vejde, hlava mu sejde, pustili ruce dolù a chytili ho. Šlo v tom jen o jména kostelù. Všechny londýnské kostely v tom byly – aspoò ty hlavní." Winston uvažoval, do kterého století ten kostel patøí. Urèit vìk jakékoli londýnské budovy bylo vždy nesnadné. Všechny velké a mohutné budovy, pokud byly na pohled dost zánovní, se vydávaly automaticky za porevoluèní, zatímco všechno, co bylo zøejmì staršího data, se pøipisovalo jakémusi šerému období, které se nazývalo støedovìk. Století kapitalismu údajnì nevytvoøilo nic, co by mìlo nìjakou hodnotu. Z architektury se èlovìk o historii nedovìdìl o nic víc než z knih. Sochy, nápisy, pamìtní desky, názvy ulic – všechno, co by mohlo vrhnout svìtlo na minulost, bylo systematicky mìnìno. "Nikdy jsem nevìdìl, že to byl kostel," øekl. "Zùstalo jich ještì hodnì, to byste se divil," øekl starý muž, "ale byly pøizpùsobeny k jiným úèelùm. A jak byla ta øíkanka? Aha, už to mám.

Pomeranèe, citróny, u Klementa maj zvony. U Martina vyzvánìjí, tøi farthingy po mnì chtìjí.

Pamatuju si to jen až sem. Farthing byla malá mìdìná mince, vypadala trochu jako cent." "Kde byl kostel svatého Martina?" zeptal se Winston. "Svatý Martin? Ten ještì stojí. Na Námìstí vítìzství, vedle obrazárny. Ta budova s trojúhelníkovým portálem, se sloupy vpøedu a velkým schodištìm." Winston to místo dobøe znal. To muzeum se využívalo pro všelijaké výstavy – modely raket a Plovoucích pevností, voskové výjevy zobrazující zvìrstva nepøítele a podobnì. "Kdysi se ten kostel jmenoval Svatý Martin v polích," doplnil starý muž, "ale nevzpomínám si na žádná pole v tìch konèinách." Winston obraz nekoupil. Bylo by to vlastnictví ještì nepøimìøenìjší než sklenìné tìžítko a nemohl by ho odnést domù, aniž ho vyòal z rámu. Pár minut ještì otálel a klábosil se starým mužem, který se nejmenoval Weeks – jak by èlovìk pøedpokládal podle firmy nad obchodem – ale Charrington. Ukázalo se, že pan Charrington je vdovec, je mu tøiašesesát a bydlí v tom obchodì už tøicet let. Za tu dobu chtìl už nejednou zmìnit jméno na firmì, ale nikdy se k tomu jaksi nedostal. Bìhem hovoru táhla Winstonovi hlavou ta polozapomenutá øíkanka. Pomeranèe, citróny, u Klementa maj zvony. U Martina vyzvánìní, tøi fathingy po mnì chtìjí! Bylo to zvláštní, ale když si to èlovìk takhle pøeøíkával, jako by skuteènì slyšel zvony, zvony ztraceného Londýna, který stále ještì kdesi existoval, skrytý a zapomenutý. Jako by je slyšel vyzvánìt z pøízraèných vìøí. Pokud si však vzpomínal, nikdy kostelní zvony vyzvánìt neslyšel. Odešel od pana Charringtona a sestupoval po schodech sám, aby ho starý pán nevidìl, jak zkoumá ulici, než vykroèí ze dveøí. Rozhodl se už, že po vhodné pøestávce – øeknìme za mìsíc – to riskne a navštíví obchod znovu. Snad to nebude nebezpeènìjší, než ulít se z jednoho veèera ve Støedisku. I tak bylo šílenství vrátit se sem podruhé, co si tu koupil deník a nevìdìt, jestli se majiteli obchodu dá dùvìøovat. Nicménì… Ano, opakoval si znovu, Koupí si další kousky té krásné veteše. Rytinu kostela St. Clemens Danes, vyndá ji z rámu a odnese si ji domù pod kombinézou. Vydoluje z pamìti pana Charringtona zbytek té øíkánky. Na okamžik mu znovu bleskl hlavou šílený nápad, že si ten pokoj nahoøe pronajme. Asi pìt vteøin tu stál jako u vytržení a bezstarostnì vykroèil na chodník, aniž se pøedem podíval oknem. Dokonce si zaèal brumlat improvizovanou melodii:

Pomeranèe, citróny, u Klementa maj zvony, tøi farthingy po mnì chtìjí, u Martina…

Najednou jako by se mu srdce zastavilo a roztøásl se až v útrobách. Po chodníku, ani ne deset metrù od nìho, pøicházela postava v modré kombinéze. Byla to dívka z Oddìlení literatury, ta s tmavými vlasy. Svìtlo bylo slabé, ale snadno ji poznal. Podívala se mu pøímo do tváøe a šla rychle dál, jako by ho nevnímala. Nìkolik okamžikù byl Winston jako ochromený. Pak zahnul doprava, kráèel ztìžka dál a trvalo chvíli, než si všiml, že jde nesprávným smìrem. jedna otázka byla v každém pøípadì vyøešena; není pochyby, že ho ta dívka špehuje. Urèitì ho sledovala, protože bylo neuvìøitelné, že by se èirou náhodou procházela téhož veèera v týchž obskurních zastrèených ulièkách, kilometry od ètvrti, kde bydleli èlenové Strany. To by byla pøíliš velká náhoda. Málo záleží na tom, jestli je agentka Ideopolicie anebo jen amatérský špicl, který si chce šplhnout. Staèí, že ho sleduje. Pravdìpodobnì ho také vidìla vejít do hospody. Chùze si vyžadovala jistou opatrnost. Kus skla v kapse ho na každém kroku udeøil do stehna, už už ho chtìl vytáhnout a zahodit. Nejhorší však byla køeè v bøiše. Nìkolik minut mìl pocit, že snad umøe, jestli rychle nedojde k nìjakému záchodu. Ale v takové ètvrti veøejné záchodky nejsou. Pak køeè pominula a zanechala po sobì tupou bolest. Ulice byla slepá. Winston se na pár vteøin zastavil a nejistì uvažøoval, co dìlat; potom se otoèil a šel zpìt po svých stopách. Když se vracel, napadlo ho, že ho dívka minula sotva pøed tøemi minutami, a kdyby se dal do bìhu, možná by ji dohonil. Mohl by jít za ní na nìjaké tiché místo a potom ji prorazit lebku dlažebním kamenem. I ten kus skla v kapse by na takovou práci staèil. Okamžitì však nápad zavrhl, protože samo pomyšlení na jakýkoli fyzický výkon bylo nesnesitelné. Nedokázal by bìžet, a tím ménì udeøit. Navíc je mladá, zdravá, silná a bránila by se. Pomyslel také na to, že by mohl rychle zajít do Spoleèenského støediska a zùstat tam do zavírací hodiny, aby tak získal aspoò èásteèné alibi. Ale i to bylo neuskuteènitelné. Zmocnila se ho smrtelná malátnost. Pøál si jenom dostat se rychle domù, sednout si a odpoèívat. Když dorazil do bytu, bylo už dvaadvacet hodin. Svìtla zhasnou ve tøiadvacet tøicet. Šel do kuchynì a vypil skoro plný šálek Ginu vítìzství. Potom pøešel ke stolu ve výklenku, sedl si a ze zásuvky vytáhl deník. Ale neotevøel ho hned. Z obrazovky vøískal plechový ženský hlas vlasteneckou píseò. Sedìl a hledìl na mramorové desky deníku a marnì se pokoušel ten hlas nevnímat. Zatýkat chodili v noci, vždycky v noci. Bylo lepší zabít se døív, než èlovìka dostali. Nìkteøí lidé to bezpochyby udìlali. Mnozí z tìch, kteøí zmizeli, spáchali vlastnì sebevraždu. Ale ve svìtì, kde støelné zbranì anebo rychlý a bezpeèný jed byly naprosto nedosažitelné, vyžadovala sebevražda zoufalou odvahu. S jistým úžasem zjistil, jak neužiteèné jsou z biologického hlediska bolest a strach, jak lidské tìlo èlovìka zrazuje tím, že znehybní a strne ve chvíli, kdy by mìlo vyvinout zvláštní úsilí. Snad by byl mohl tmavovlásku umlèet, kdyby jednal dost pohotovì; ale právì proto, že byl v krajním nebezpeèí, ztratil sílu k èinu. Napadlo ho, že v kritických chvílích èlovìk nebojuje s vnìjším nepøítelem, ale vždycky s vlastním tìlem. Dokonce i teï, i když mìl v sobì gin, mu tupá bolest v bøiše znemožòovala souvisle pøemýšlet. Uvìdomil si, že tak je to vždycky, ve všech zdánlivì hrdinských nebo tragických situacích. Na bojišti, v muèírnách èi na potápìjící se lodi èlovìk zapomíná na cíle, za nìž bojuje, protože jeho tìlo bobtná tak, že zaplní celý vesmír. A i tehdy, když není ochromen hrùzou anebo nekøièí bolestí, je život èlovìka v každém okamžiku zápasem s hladem, zimou nebo nespavostí, se zkaženým žaludkem èi bolestí zubu. Otevøel deník. Bylo dùležité, aby nìco napsal. Žena na obrazovce zaèala novou píseò. Její hlas se mu zabodával do mozku jako ostré støepiny skla. Snažil se myslet na O'Briena, pro kterého deník psal, ale místo toho zaèal myslet na to, co se stane, až ho odvede Ideopolicie. Nevadilo by, kdyby ho zabili hned. Èlovìk oèekával, že ho zabijí. Ale pøed smrtí (nikdo o takových vìcech nemluvil, a pøece o nich každý vìdìl) se èlovìk musel podrobit proceduøe, která vedla k pøiznání: svíjet se na podlaze a kòuèet o slitování, vnímat praskání lámaných kostí, vyrážení zubù, vidìt krvavé chomáèe vlasù. Proè to èlovìk musel snášet, když konec byl vždycky stejný? Proè nebylo možné vylouèit ze života nìkolik dní nebo týdnù? Nikdo ještì nikdy neunikl odhalení a nikdo nikdy neušel pøiznání. Jak se èlovìk jednou dopustil ideozloèinu, bylo jasné, že jednoho dne zemøe. K èemu tedy celá ta hrùza, když na vìci nic nezmìní? Pokusil se, o nìco úspìšnìji než pøedtím, vyvolat si pøedstavu O'Briena. "Setkáme se na místì, kde není temnoty," øekl mu kdysi O'Brien. Vìdìl, co to znamená, anebo si aspoò myslel, že to ví. Místo, kde není temnota, byla pøedstava budoucnosti, kterou sice èlovìk nikdy nespatøí, ale kterou mùže v jakési tajemné pøedtuše sdílet. Hlas z obrazovky však dorážel tak, že nemohl tu pøedstavu dál rozvíjet. Vložil si do úst cigaretu. Polovina tabáku se hned vydrobila na jazyk, hoøký prach, který bylo tìžké vyplivnout. Jeho vìdomí zaplavila tváø Velkého bratra a vytlaèila O'Brienovu. Stejnì jako pøed nìkolika dny vytáhl z kapsy minci zahledìl se na ni. Tváø na nìho zírala, mohutná, pokojná, starostlivá; ale jaký úsmìv se skrýval pod tím tmavým knírem? A jako olovìná hrana mu v uších znìla slova:

VÁLKA JE MÍR SVOBODA JE OTROCTVÍ NEVÌDOMOST JE SÍLA

ÈÁST DRUHÁ

1 Asi v polovinì dopoledne vyšel Winston ze své kóje na záchod. Z druhého konce dlouhé jasnì osvìtlené chodby pøicházela osamìlá postava. Byla to dívka s tmavými vlasy. Uplynuly ètyøi dny od toho veèera, kdy ji potkal pøed starožitnictvím. Když se k ní pøiblížil, všiml si, že má pravou ruku v pásce. Z dálky ji nebylo vidìt, protože byla stejné barvy jako její kombinéza. Pravdìpodobnì se poranila, jak otáèela jedním z velkých bubnù, na nichž byly "naèrtnuté" zápletky románù. To byl v Oddìlení literatury bìžný úkaz. Byli od sebe asi ètyøi metry, když dívka zakopla a upadla jak široká tak dlouhá. Hlasitì vykøikla bolestí. Zøejmì padla na poranìnou ruku. Winston se zastavil. Dívka se vztyèila na kolenou. V tváøi byla nezdravì bledá, a její rty se proto zdály ještì rudìjší než pøedtím. Upírala na nìho oèi s prosebným výrazem, který vyjadøoval spíš strach než bolest. Ve Winstonovì nitru se mísily zvláštní pocity. Pøed ním je nepøítel, který se ho snaží zabít; také lidská bytost, která trpí bolestí a má možná zlomenou ruku. Instinktivnì vykroèil kupøedu, aby jí pomohl. Ve chvíli, kdy padala na ovázanou ruku, jako by tu bolest cítil na vlastní kùži. "Stalo se vám nìco?" zeptal se. "To nic není. Moje ruka – za chvilku bude v poøádku." Mluvila, jako by jí srdce vynechávalo. Opravdu strašnì zbledla. "Nezlomila jste si nic?" "Ne, už je to dobré. Chvilku to bolelo, to je všechno." Napøáhla k nìmu zdravou ruku a on jí pomohl vstát. Trochu se jí opìt vrátila barva a už vypadala líp. "To nic," opakovala. "Jen jsem se trochu uhodila do zápìstí. Dìkuji vám, soudruhu." A odešla pùvodním smìrem tak svižnì, jako by se opravdu nic nestalo. Celá pøíhoda netrvala ani pùl minuty. Bylo zvykem, který nabyl povahy instinktu, že èlovìk nedával v oblièeji znát své pocity. Když se to pøihodilo, stáli navíc pøímo pøed obrazovkou. Ale i tak bylo velmi obtížné skrýt chvilkové pøekvapení, protože v tìch dvou tøech vteøinách, kdy dívce pomáhal, mu vsunula cosi do dlanì. Nebylo pochyby, že to udìlala zámìrnì. Cosi malého, plochého. Když vcházel do dveøí záchodu, vložil to do kapsy a ohmatal špièkami prstù. Byl to útržek papíru složený do ètvereèku. Teprve na pisoáru se mu podaøilo papírek trochu rozvinout. Zøejmì na nìm byl napsán vzkaz. Na okamžik byl v pokušení vejít do nìkterého záchodu a hned si to pøeèíst. Ale dobøe vìdìl, že by to bylo šílenství. Nebylo místa, kde by si èlovìk mohl být jist s vìtší urèitostí, že ho obrazovky neustále sledují. Vrátil se do své kóje, usedl, útržek papíru hodil nedbale mezi jiné papíry na stole, nasadil si brýle a pøitáhl si speakwrite. Pìt minut, øekl si, pøinejmenším pìt minut! Srdce v prsou mu bušilo nebezpeènì hlasitì. Naštìstí práce, kterou právì dostal, byla pouhá rutina: opravoval dlouhou øadu èísel, což nevyžadovalo soustøedìnou pozornost. A� už je na tom papírku napsáno cokoli, musí to mít politický význam. Pokud mohl pøedpokládat, byly dvì možnosti. Za prvé, a to bylo nejpravdìpodobnìjší, je ta dívka agentka Ideopolicie, jak se obával. Nevìdìl, proè by Ideopolicie mìla doruèovat vzkazy takovou cestou, ale asi mají své dùvody. Na tom papírku mìla být hrozba, pøedvolání, rozkaz spáchat sebevraždu, nebo nìjaká léèka. Ale byla tu ještì jiná, divoèejší možnost, která ho neodbytnì napadla a kterou se marnì snažil potlaèit. Že totiž nepochází od Ideopolicie, ale od nìjaké podzemní organizace. Možná že Bratrstvo pøece jen existuje! Možná že ta dívka je jeho èlenka. Absurdní nápad nepochybnì, ale vybavil se mu pøesnì v okamžiku, když ucítil papírek v ruce. Teprve po nìkolika minutách ho napadlo jiné, pravdìpodobnìjší vysvìtlení. A ještì teï, i když mu rozum øíkal, že ten vzkaz nejspíš znamená smrt, tomu nevìøil, nerozumná nadìje pøetrvávala, srdce mu bušilo a jen stìží se bránil tomu, aby se jeho hlas netøásl, když polohlasnì odøíkával èísla do speakwritu. Sroloval dokonèenou práci do svitku a vsunul ho do pneumatického potrubí. Uplynulo osm minut. Posunul si brýle na nose, vzdychl a pøitáhl si další hromádku papírù, s útržkem navrchu. Vyroloval ho. Stálo na nìm velkým, nepravidelným písmem:

Miluji tì.

Nìkolik vteøin byl tak omráèen, že neodhodil tu kompromitující vìcièku do pamì�ové díry. Než to nakonec udìlal, neodolal a ještì jednou si to pøeèetl, aby se ujistil, že tam ta slova skuteènì jsou. Pøitom dobøe vìdìl, jak nebezpeèné je projevit pøílišný zájem. Celý zbytek dopoledne pracoval jen s krajním vypìtím vùle. Obtížnì se soustøeïoval na øadu nimravých úkonù a ještì horší bylo, že musel své vzrušení skrývat pøed obrazovkou. Mìl pocit, jako by ho v bøiše pálil oheò. Obìd v horké, pøecpané a hluèné závodní jídelnì byl utrpením. Doufal, že pøi obìdì bude chvíli sám, ale ten blbec Parsons si jakoby naschvál døepl vedle nìho a pronikavý zápach jeho potu témìø pøekrýval kovový pach omáèky. V jednom kuse mlel o pøípravách na Týden nenávisti. Zvláš� nadšený byl dvoumetrovou hlavou Velkého bratra z papírové hmoty, kterou pro tu pøíležitost zhotovoval oddíl Zvìdù, kam chodila jeho dcera. Winstona rozèilovalo, že v šumu hlasù sotva slyšel, co Parsons øíká, a musel ho neustále žádat, aby své nejapné poznámky opakoval. Jen jednou zahlédl èernovlásku s dalšími dvìma dívkami u stolu na vzdáleném konci místnosti. Zøejmì ho nevidìla a on se už tím smìrem nepodíval. Odpoledne bylo snesitelnìjší. Hned po obìdì dostal choulostivou, obtížnou práci, která zabere nìkolik hodin a bude vyžadovat, aby všechno ostatní pustil z hlavy. Spoèívala v tom, že mìl zfalšovat øadu zpráv o výrobì z doby pøed dvìma lety tak, aby to zdiskreditovalo jednoho prominentního èlena Vnitøní strany, který byl teï v nemilosti. To byly vìci, v nichž se Winston dobøe vyznal, a tak se mu podaøilo dívku na pár hodin úplnì pustit z hlavy. Potom se mu však vrátila podoba její tváøe a pøepadla ho zbìsilá, nesnesitelná touha být sám. Pokud nebude sám, nemùže pøemýšlet o tom, co se stalo. Dnes veèer musí do Spoleèenského støediska. V závodní jídelnì zhltl další jídlo bez chuti, pospíchal do Støediska, pøidal se k jedné rádoby vážné diskusní skupinì, odehrál dva sety stolního tenisu, vypil pár sklenièek ginu a pùl hodiny prosedìl na pøednášce s názvem "Angsoc a problém šachu". Jeho duch se svíjel nudou, ale pro tentokrát se mu nechtìlo ulít se z veèera ve Støedisku. Pøi pohledu na slova Miluji tì se v nìm vzedmula touha zùstat naživu a podstupovat drobná rizika mu najednou pøipadalo hloupé. Bylo už tøiadvacet hodin, když s octl doma v posteli – ve tmì byl èlovìk bezpeèný i pøed obrazovkou, pokud zùstal potichu – a mohl souvisle pøemýšlet. Musí vyøešit jeden praktický problém: Jak se dostat s dívkou do styku a domluvit si schùzku. Už neuvažoval o možnosti, že by to mohla být past. Vìdìl, že tomu tak není, její vzrušení, když mu vzkaz podávala, bylo pøíliš nepochybné. Bylo vidìt, jak je vydìšená, což se dalo pochopit. Také ho ani nenapadlo její výzvu odmítnout. Pøed pìti dny ještì uvažoval o tom, že jí rozbije lebku dlažební kostkou, ale na tom teï nezáleželo. Myslel na její nahé mladé tìlo, jak je vidìl ve snu. Pøedtím si pøedstavoval, že je hloupá jako ostatní, že má v hlavì jen lži a nenávist a v útrobách led. Roztøásl se jako v horeèce pøi pomyšlení, že by ji mohl ztratit, že by mu to bílé mladé tìlo mohlo uniknout. Nejvíc se však bál, že si to dívka prostì rozmyslí, jestli se s ní rychle nespojí. Setkat se s ní však bylo nesmírnì obtížné. Bylo to jako pokoušet se o tah v partii šachu, když už má mat. Kam se èlovìk vrtl, všude ho sledovala obrazovka. Možné zpùsoby komunikace ho vlastnì napadly v prvních pìti minutách po pøeètení vzkazu; ale teï, když mìl èas pøemýšlet, probíral je jeden po druhém, jako kdyby si rozkládal nástroje po stole. Bylo zøejmé, že takové setkání, jaké se odehrálo dnes ráno, se nedá zopakovat. Kdyby pracovala v Oddìlení záznamù, bylo by to pomìrnì jednoduché, ale on mìl jen mlhavou pøedstavu o tom, kde se v budovì nachází Oddìlení literatury, a už vùbec mu chybìla záminka, aby tam šel. Kdyby vìdìl, kde bydlí a kdy odchází z práce, podaøilo by se mu možná setkat se s ní, až pùjde domù, ale nebylo bezpeèné pokoušet se ji sledovat, protože by nejdøív musel okounìt pøed Ministerstvem, což by nutnì zaznamenali. A vùbec nepadalo v úvahu poslat jí poštou dopis. Nebylo tajemstvím, že všechny odeslané dopisy se otvírají. Málokdo psal dopisy. Když bylo tøeba poslat nìjaké oznámení, staèilo vzít pøedtištìné dopisnice s dlouhými sloupci vìt a pøeškrtnout ty, které se nehodily. A beztak neznal dívèí jméno, natož adresu. Nakonec se rozhodl, že nejbezpeènìjším místem je závodní jídelna. Kdyby ji zastihl samotnou u stolu, nìkde uprostøed jídelny, ne pøíliš blízko k obrazovce, a všude kolem by byl dostateèný šum hlasù, a kdyby ty podmínky vydržely asi tøicet vteøin, mohli by vymìnit pár slov. Další den prožil jako v horeènatém snu. Následujícího dne se objevila v závodní jídelnì, až když už odcházel, po houkání. Asi ji pøesunuli do pozdìjší smìny. Pøešli kolem sebe a ani na sebe nepohlédli. Den nato byla v jídelnì v obvyklém èase, ale se tøemi dalšími dívkami a pøímo pod obrazovkou. Pak se po tøi pøíšerné dny neobjevila vùbec. Jeho tìlo i smysly byly postiženy nesnesitelnou pøecitlivìlostí, jakousi horeènatou køehkostí, která mìnila v utrpení každý pohyb, každý zvuk, každý dotek, každé slovo, které musel pronést nebo vyslechnout. Ani ve spánku nemohl úplnì uniknout jejímu obrazu. V tìch dnech se deníku ani nedotkl. Úlevu nacházel jedinì v práci, nìkdy se mu podaøilo zapomenout na všechno na celých deset minut. Nemìl tušení, co se s ní mohlo stát. Nebylo kde se zeptat. Možná že ji vaporizovali, možná spáchala sebevraždu, možná že ji pøemístili na druhý konec Oceánie; nejhorší a nejpravdìpodobnìjší bylo, že si možná všechno rozmyslela a rozhodla se vyhýbat se mu. Pøíští den se objevila znovu. Ruku už bez pásky a na zápìstí náplast. Pøi pohledu na ni se mu ulevilo tak, že neodolal a zíral na ni nìkolik vteøin. Následujícího dne se mu už málem podaøilo s ní promluvit. Když vešel do jídelny, sedìla u stolu, dost daleko od stìny, docela sama. Bylo ještì brzy a místnosti nebylo plno. Øada postupovala dopøedu a Winston už byl skoro u pultu, když se pohyb zastavil, protože u okénka si nìkdo stìžoval, že nedostal tabletku sacharinu. Dívka byla však poøád ještì sama, když Winston zvedl podnos a zaèal si razit cestu k jejímu stolu. Kráèel ležérnì a oèima hledal místo u nìkterého stolu za ní. Byl asi tøi metry od ní. Za dvì vteøiny tam bude. Vtom se za ním ozval hlas: "Smithe!" Dìlal, že neslyší. "Smithe!" opakoval hlas silnìji. Dál už nemohl nic pøedstírat. Otoèil se. Wilsher, plavovlasý mladík s hloupým oblièejem, kterého dohromady neznal, ho s úsmìvem zval na volné místo u svého stolu. Nebylo by bezpeèné odmítnout. Když byl pozván, nemohl si jít sednout k osamìlé dívce. Bylo by to pøíliš nápadné. Pøisedl si s pøátelským úsmìvem. Hloupá tváø pod plavou kšticí mu záøila vstøíc. Winston si pøedstavoval, jak pøímo do jejího støedu vráží krumpáè. Místa u dívèina stolu se za pár minut zaplnila. Musela však vidìt, jak k ní zamíøil, a snad pochopila. Pøíští den si dal pozor a pøišel vèas. A skuteènì, byla u stolu pøibližnì na tomtéž místì, a zase sama. V øadì bezprostøednì pøed ním stál malý èlovíèek pøipomínající brouka, s plochým oblièejem a drobnýma, podezíravýma oèima. Když Winston odcházel s podnosem od okénka, všiml si, že chlapík míøí pøímo k dívèinu stolu. nadìje se opìt rozplývala. O kus dál byla ještì prázdná židle, ale cosi v èlovíèkovì vzezøení napovídalo, že bude dbát o své pohodlí natolik, že si vybere pokud možno volný stùl. Winston šel za ním a srdce mu stydlo. Pokud nezastihne dívku samotnou, nemá to smysl. V tom okamžiku se ozval ohlušující tøeskot. Mužíèek upadl na všechny ètyøi, podnos mu odletìl a proudy polévky a kávy se rozlétaly po podlaze. Postavil se na nohy a zlovìstnì pohlédl na Winstona, kterého evidentnì podezíral, že mu nastavil nohu. Ale nic se nestalo. O pìt vteøin pozdìji sedìl Winston s bušícím srdcem u dívèina stolu. Nepodíval se na ni. Vyložil obìd z podnosu a pustil se do jídla. Nejdùležitìjší bylo zaèít hovoøit hned, než pøijde nìkdo jiný, ale zmocnil se ho hrozný strach. Od chvíle, kdy se k nìmu poprvé pøiblížila, uplynul týden. Rozmyslela si to, urèitì si to rozmyslela. Bylo nemožné, aby to skonèilo úspìšnì; takové vìci se v životì nestávají. Možná že by na ni vùbec nepromluvil, kdyby v té chvíli nezahlédl Amplefortha, básníka s chlupatýma ušima, jak kymácivì bloudí po jídelnì s podnosem a hledá, kam by si sedl. Ampleforth byl Winstonovi jaksi naklonìn a urèitì by si pøisedl, kdyby ho zahlédl. Zbývala asi minuta. Winston i dívka vytrvale jedli. Polykali øídkou omáèku, vlastnì polévku z vlašských fazolí. Winston zaèal šeptem. Ani nezvedli oèi a vytrvale nabírali lžícemi vodnatou bryndu a mezi sousty si tichým, bezvýrazným hlasem vymìnili nìkolik nezbytných slov. "Kdy odcházíte z práce?" "V osmnáct tøicet." "Kde se mùžeme sejít?" "Námìstí vítìzství, u Pomníku." "Tam je plno obrazovek." "Nevadí, když je tam hodnì lidí." "Nìjaké znamení?" "Ne. Nechoïte ke mnì, dokud mì neuvidíte mezi spoustou lidí. A nedívejte se na mì. Jen se držte blízko." "V kolik?" "V devatenáct hodin." "Dobøe." Ampleforth Winstona nezahlédl a sedl si k jinému stolu. Už spolu nepromluvili, a pokud to bylo možné pro dva lidi, kteøí sedí proti sobì u jednoho stolu, ani na sebe neprohlédli. Dívka spìšnì dojedla a odešla. Winston zùstal, než vykouøil cigaretu. Na Námìstí vítìzství byl ještì pøed domluvenou hodinou. Potloukal se kolem obrovského drsného sloupu, na jehož vrcholu stála socha Velkého bratra otoèená k jihu, s tváøí zdviženou k oblakùm, v níž se chvìla vzpomínka na chvíli, kdy rozprášil eurasijská letadla (pøed nìkolika lety to ještì byla eastasijská letadla) v Bitvì o Územní pásmo jedna. Na ulici pøed ním byla jezdecká socha, která mìla pøedstavovat Olivera Cromwella. Už bylo pìt minut po urèené hodinì a dívka se ještì neobjevila. Winstona se znovu zmocnil hrozný strach. Nepøijde, rozmyslela si to! Kráèel pomalu k severní stranì námìstí a pocítil jakous mdlou rozkoš, když rozeznal chrám sv. Martina, jehož zvony, pokud tu kdy byly, vyzvánìly Tøi farthingy po mnì chtìjí. A pak spatøil dívku u paty pomníku, jak ète, nebo dìlá, že ète, nápis, který se spirálovitì vinul okolo sloupu. Nebylo bezpeèné se k ní pøiblížit, dokud se tu neshromáždí víc lidí. Všude kolem sloupu byly obrazovky. V té chvíli se však ozval hluk a køik a rachot tìžkých vozidel zleva. Všichni jako by se najednou rozbìhli napøíè námìstím. Dívka spìšnì pøešla kolem lvù u paty pomníku a pøidala se k davu. Winston ji následoval. Jak bìžel, vyrozumìl z nìkterých výkøikù, že tu prochází zástup eurasijských zajatcù. Jižní strana námìstí už byla zatarasená hustou masou lidí. Winston, který se za normálních okolností snažil vyhnout tlaèenici, se nyní strkal, vrážel do lidí a razil si cestu do støedu davu. Brzy byl na délku paže od dívky, ale cestu mu zablokoval obrovitý prolét a témìø práv tak obrovitá žena, asi jeho manželka, kteøí spolu tvoøili neproniknutelnou živou zeï. Winsotn se natoèil bokem a prudkým výpadem se mu podaøilo vrazit mezi nì rameno. Na okamžik mìl pocit, jako by mu dva svalnaté boky drtily vnitønosti. Nakonec prorazil, i když ho to stálo troch potu. Octl se vedle dívky. Stáli bok po boku a upøenì hledìli pøed sebe. Po ulici se sunula dlouhá øada nákladních aut; v každém rohu stáli strážci se strnulými oblièeji, ozbrojení samopaly. Na náklaïácích døepìli hustì namaèkáni žlutí mužíèci v ošuntìlých nazelenalých uniformách. Smutné mongolské tváøe hledìly neteènì pøes boènice aut. Obèas, když nìkterý vùz poskoèil, ozvalo se zaøinèení, všichni zajatci mìli na nohou okovy. Vùz za vozem, jeden náklad smutných tváøí za druhým. Winston vìdìl, že tam jsou, ale zahlédl je jen obèas. Dívèino rameno a paže až k lokti byly pøitisknuty tìsnì k nìmu. Okamžitì zvládla situaci, právì tak jako v závodní jídelnì. Zaèala stejnì bezvýrazným hlasem, sotva pohybujíc rty; její mumlání témìø splývalo s šumem hlasù a s rachotem náklaïákù. "Slyšíte mì?" "Ano." "Mùžete v nedìli odpoledne?" "Ano." "Tak dobøe poslouchejte. Tohle si budete muset zapamatovat. Pùjdete na Paddingtonské nádraží…" S ohromující vojenskou pøesností naèrtla trasu, po níž mìl jít. Pùl hodiny vlakem; od nádraží doleva; dva kilometry po cestì; branka, na které chybí horní pøíèka; cestièka pøes pole; travou zarostlá ulièka; pìšinka v køoví; suchý strom porostlý mechem. Jako by mìla v hlavì mapu. "Budete si to pamatovat?" zeptala se šeptem. "Ano." "Zaboèíte doleva, pak doprava, a zase doleva. A na té brance chybí horní pøíèka." "Ano. V kolik?" "Asi v patnáct. Možná že budete muset èekat. Já se tam dostanu jinak. Budete si to urèitì všechno pamatovat?" "Ano." "Teï se ode mne vzdalte. Co nejrychleji." To mu nemusela øíkat. Jenže v té chvíli se nemohli vymanit z davu. Náklaïáky ještì stále projíždìly kolem a lidé na nì dosud nenasytnì zírali. Ze zaèátku se ozývalo pískání a sykot, ale ty pocházely jen od èlenù Strany a brzy ustaly. Pøevažující emocí byla èirá zvìdavost. Cizinci, a� už z Eastasie nebo z Eurasie, byli jen zvláštní živoèichové. Èlovìk je nevidìl jinak než v úboru zajatcù, ale i jako zajatce je zahlédl jen na okamžik. Nikdo také nevìdìl, co se s nimi stane, pár jich povìsí jako váleèné zloèince a ostatní prostì zmizí, pravdìpodobnì v táborech nucených prací. Kulaté mongolské tváøe ustoupily tváøím evropštìjšího typu, špinavým, vousatým a vyèerpaným. Z vyhaslých dùlkù nad zarostlými lícními kostmi hledìli na Winstona jejich oèi. Na okamžik v nich kmitl zájem a pak se ztratil. Pomalu se blížil konec konvoje. V posledním autì uvidìl starého muže, tváø hustì zarostlou, jak stojí vzpøímen, s rukama pøekøíženýma v zápìstí, jako by byl zvyklý mít je spoutané. Už byl skoro èas, aby se Winston s dívkou rozlouèili. Ale v poslední chvíli, dokud je ještì svíral dav, nahmátla její ruka jeho dlaò a letmo ji stiskla. Nemohlo to trvat ani deset vteøin a pøece se zdálo, že se drželi velice dlouho. Dost dlouho, aby poznal každou podrobnost její ruky. Prozkoumal její dlouhé prsty, pìknì tvarované nehty, dlaò ztvrdlou prací s øadou mozolù, hladkou kùží pod zápìstím. I když ji znal jen podle doteku, poznal by ji teï i zrakem. V tom okamžiku ho napadlo, že neví, jakou barvu mají dívèiny oèi. Pravdìpodobnì jsou hnìdé, ale lidé s tmavými vlasy mívají i modré oèi. Ohlédnout se a podívat se na ni by však byla nepøedstavitelná bláhovost. S propletenými prsty nevidìni v davu tìl, hledìli vytrvale pøed sebe a místo dívèiných oèí zíraly na Winstona zpod rozcuchaných vlasù smutné oèi starého zajatce.

2 Winston se ubíral skvrnitou pìšinou svìtla a stínu a vstupoval do zlatých ostrùvkù tam, kde byla mezera mezi vìtvemi. Nalevo od nìj se pod stromy modraly luèní zvonky. Vzduch jako by èlovìka hladil. Bylo druhého kvìtna. Z hloubi lesa zaznívalo vrkání divokých holubù. Pøišel trochu záhy. Po cestì nemìl žádné tìžkosti. Dívka byla zøejmì zkušená, takže byl ménì vydìšený, než býval normálnì. Snad se jí dá dùvìøovat, že našla bezpeèné místo. Všeobecnì platilo, že èlovìk byl na venkovì o mnoho bezpeènìjší než v Londýnì. Obrazovky tu samozøejmì nebyly, ale mohly tu být skryté mikrofony, kterými mohly zachytit a dešifrovat váš hlas; kromì toho nebylo snadné vydat se sám na cestu, aniž to vyvolalo pozornost. Na vzdálenost kratší než sto kilometrù nebylo nutné mít v pase povolení, ale nìkdy okounìly kolem nádraží hlídky, které kontrolovaly papíry každého èlena Strany, kterého nachytaly, a kladly nepøíjemné otázky. Žádná hlídka se neobjevila. Winston se cestou od nádraží kradmo ohlížel, aby se ujistil, že není sledován. Vlak byl plný prolétù ve sváteèní náladì, protože bylo letní poèasí. Vagón s døevìnými lavicemi, ve kterém jel, naplnila až k prasknutí jedna obrovská rodina, od bezzubé prababièky po jednomìsíèní nemluvnì, která jela strávit odpoledne na venkov k pøíbuzným, a jak bez obalu Winstonovi vyložili, sehnat trochu másla na èerném trhu. Najednou se ocitl na pìšince, o které mluvila; byla vyšlapaná od dobytka a vinula se mezi køovisky. Nemìl sice hodinky, ale nemohlo být ještì patnáct hodin. Zvoneèkù bylo pod nohama tolik, že bylo nemožné na nì nešlápnout. Klekl si a zaèal je trhat, trochu aby si krátil èas, ale také s nejasným pocitem, že by dívce rád dal kytièku, až se setkají. Mìl už velkou kytici a vdechoval její ponìkud mdlou vùni, když ho pøimrazil zvuk za zády, nepochybnì praskání vìtvièek pod lidskou nohou. Pokraèoval v trhání kvìtin. To bylo nejlepší, co mohl dìlat. Mohla to být dívka, ale možná ho pøece sledovali. Kdyby se ohlédl, dal by najevo, že se cítí vinen. Utrhl další zvoneèek a ještì jeden. Èísi ruka mu zlehka dopadla na rameno. Vzhlédl. Byla to ona. Zavrtìla hlavou, aby ho varovala, že musí zùstat potichu, potom rozhrnula køoví a rychle ho vedla úzkou pìšinkou do lesa. Zøejmì už tu byla døív, protože se zkušenì vyhýbala bažinatým místùm. Winston ji následoval, svíraje svou kytici kvìtù. Znovu pocítil úlevu, ale jak sledoval její silné štíhlé tìlo, pohybující se pøed ním, se šarlatovou šerpou staženou v pase tak, že vynikala køivka bokù, tìžce na nìho dolehl pocit vlastní ménìcennosti. Ještì teï mu pøipadalo docela pravdìpodobné, že až se obrátí a podívá se na nìho, couvne. Voòavý vzduch a zeleò listù v nìm probouzely tíseò. Už cestou od nádraží zpùsobilo májové slunko, že si pøipadal špinavý a vybledlý, tvor žijící v místnosti s londýnskými sazemi a prachem, usazeným v pórech pokožky. Napadlo ho, že ho dosud pravdìpodobnì nevidìla venku, v plném denním svìtle. Došli až k ležícímu stromu, o kterém mluvila. Dívka ho pøeskoèila a rozhrnula køoví, v nìmž na první pohled nebyl žádný prùchod. Když Winston vešel za ní, zjistil, že jsou na pøirozené mýtinì, na malém travnatém kopeèku obklopeném vysokými mladými stromky, které ho dokonce uzavíraly. Dívka se zastavila a otoèila. "A jsme tu," øekla. Hledìl na ni ze vzdálenosti nìkolika krokù. Až dosud se neodvážil k ní pøiblížit. "Nechtìla jsem nic øíkat, dokud jsme byli na cestì," mluvila dál, "co kdyby tam byl nìkde mikrofon. Nemyslím si, že je, ale jistota je jistota. Vždycky mùže nìkterá z tìch sviní poznat váš hlas. Tady jsme v bezpeèí." Stále ještì nemìl odvahu se k ní pøiblížit. "Jsme v bezpeèí?" opakoval hloupì. "Ano, podívejte se na ty stromy." Byly to nízké jasany, kdysi je nìkdo pokácel a teï z nich znovu vyrašil les kmínkù, z nichž ani jeden nebyl tlustší než zápìstí. "Není tu nic dost velkého, aby v tom mohli skrýt mikrofon. A kromì toho jsme tu už byla." Mluvili jen, aby øeè nestála. Teï už se dokázal pohnout blíž k ní. Stála pøed ním vzpøímená s úsmìvem na tváøi, trochu ironickým, snad se divila, proè se nemá k èinu. Zvonky se rozsypaly na zem. Jako by byly spadly samy od sebe. Uchopil ji za ruku. "Vìøila byste," øekl, "že jsem do této chvíle nevìdìl, jakou barvu mají vaše oèi?" Všiml si, že jsou hnìdé, spíš svìtlehnìdé, s tmavými øasami. "Když teï vidíte, jaký ve skuteènosti jsem, dá se to vydržet?" "Ano, proè ne?" "Je mi devìtatøicet. Mám ženu, které se nemohu zbavit, køeèové žíly a pìt falešných zubù." "Na tom nesejde," øekla dívka. V následující chvíli, bylo tìžké øíci, èí zásluhou, se ocitla v jeho náruèi. Zpoèátku necítil nic, jen tomu nemohl uvìøit. Mladistvé tìlo se k nìmu vzpínalo, do tváøe mu padala záplava jejích tmavých vlasù a opravdu! to vlastnì ona zvedla hlavu a on líbal její široká èervená ústa. Objal ho kolem krku a øíkala mu miláèku, drahý, milovaný. Strhl ji na zem, vùbec se nezdráhala, mohl s ní dìlat, co chtìl. Ale pravda je, že nepoci�oval nic tìlesného, kromì její blízkosti. Jen tomu stále nemohl vìøit a byl pyšný. Byl rád, že je s ní, ale zatím po ní netoužil. Ke všemu došlo pøíliš rychle, její mládí a pùvab ho vydìsily, už si pøíliš navykl žít bez žen – nevìdìl proè. Dívka se nadzvedla a vytáhla si z vlasù modrý zvonek. Sedìla proti nìmu a položila mu paži kolem pasu. "To nevadí. Nemáme naspìch. Máme celé odpoledne. Není tohle skvìlá skrýš? Našla jsem ji jednou, když jsem se ztratila na spoleèném výletì. Kdyby nìkdo pøišel, slyšeli bychom ho už na sto metrù." "Jak se jmenuješ?" zeptal se Winston. "Julie. Já vím, že ty se jmenuješ Winston Smith." "Jak jsi to zjistila?" "Asi se vyznám líp než ty. Povìz mi, co sis o mnì myslel, než jsem ti dala ten lístek?" Nebyl v pokušení jí lhát. Pøinese lásce obì� tím, že zaène s nejhorším. "Nesnášel jsem ani pohled na tebe," øekl. "Chtìlo se mi znásilnit tì a pak tì zavraždit. Pøed dvìma týdny jsem mìl vážnì chu� rozbít ti hlavu dlažební kostkou. Jestli to opravdu chceš vìdìt, myslel jsem si, že máš nìco s Ideopolicií." Dívka se vesele zasmála, brala to zøejmì jako poklonu za vynikající kamufláž. "No ne, Ideopolicie. Tos nemyslel vážnì." "No, snad ne pøesnì tak. Ale to, jak vypadáš – jen to, že jsi mladá a svìží a zdravá, chápeš – myslel jsem si, že asi…" "Myslel sis, že jsem dobrá èlenka Strany. Èistá ve slovech i skutcích. Transparenty, prùvody, hesla, hry, spoleèné výlety a celý ten krám. A taky sis myslel, že kdyby se naskytla pøíležitost, udala bych tì jako ideozloèince a nechala tì odpravit?" "Ano, tak nìjak. Mladá dìvèata jsou èasto taková, víš?" "To dìlá tahle zatracená vìc," øekla, strhla si šarlatovou šerpu Antisexuální ligy mládeže a hodila ji na vìtev. Potom, jako by si na nìco vzpomnìla, sáhla do kapsy kombinézy a vytáhla malou tabulku èokolády. Rozlomila ji napùl a jeden kousek dala Winstonovi. Ještì než si vzal, poznal podle vùnì, že je to velmi neobvyklá èokoláda. Byla tmavá a lesklá, zabalená do støíbrného papíru. Normální èokoláda byla okoralá, nahnìdlá hmota, která chutnala, pokud se to dalo nazvat chutí, jak dým z hoøících odpadkù. Ale kdysi dávno ochutnal zrovna takovou èokoládu, jako byl ten kousek, co mu dala. Když ji ucítil, vyvolala v nìm vzpomínku, již nedovedl zaøadit, ale která byla silná a znepokojivá. "Kdes to sehnala?" "Na èerném trhu," øekla lhostejnì. "Když to tak vezmeš, jsem vlastnì taková, jak vypadám. Dobrá ve sportu. Ve Zvìdech jsem bývala oddílová vedoucí. Tøi veèery v týdnu pracuji dobrovolnì v Antisexuální lize mládeže. Hodiny a hodiny trávím tím, že vylepuju ty jejich blbiny po celém Londýnì. V prùvodu vždycky nosím jeden konec transparentu. Vypadám, jako že jásám, a z nièeho se neulejvám. Vždycky øvát s davem, to je moje heslo. Jen tak je èlovìk bezpeèný." První ètvereèek èokolády se Winstonovi rozpustil na jazyku. Chutnala bájeènì. Ale v pamìti neustále nìco kroužilo kolem nejasných obrysù vzpomínky, cosi, co intenzívnì cítil, ale nedokázal vtìsnat do urèitého tvaru, jako by šlo jen o pøedmìt zachycený koutkem oka. Odehnal to od sebe a uvìdomoval si jen, že to je vzpomínka na skutek, který by rád odèinil, ale nemùže. "Jsi strašnì mladá," øekl. "O deset nebo patnáct let mladší než já. Co máš na takovém mužském jako já?" "Nìco v tvé tváøi. Øekla jsem si, že to zkusím. Dovedu odhadnout lidi, kteøí jaksi nezapadají. Jak jsem tì uvidìla, vìdìla jsem, že jsi proti nim." To nim zøejmì znamenalo Stranu a pøedevším Vnitøní stranu, o níž mluvila s posmìšnou nenávistí. Winston se pøesto cítil celý nesvùj i když vìdìl, že jsou v bezpeèí. Zarážela ho jedna vìc – drsnost její mluvy. Èlenové Strany nesmìli klít a Winston sám klel zøídka, aspoò ne nahlas. Ale Julie, jak se zdálo, se nedovedla zmínit o Stranì, a zvláš� o Vnitøní stranì, aniž použila slov, jaká se píší køídou ve špinavých ulièkách. Winston proti tomu nic nenamítal. Byl to pouze jeden ze znakù její vzpoury proti Stranì a jejím metodám, stejnì pøirozený a zdravý jako kýchnutí konì, který ucítí zkažené seno. Odešli z mýtiny a kráèeli zase skvrnitým stínem, objímali se kolem pasu, kdykoli byla pìšina dost široká, aby mohli jít vedle sebe. Všiml si, oè mìkèí se zdál teï její pas na dotek, když nemìla na sobì šerpu. Hovoøili jen šeptem. Když pak opustili mýtinu, mínila Julie, že by radìji mìli být zticha. Došli na okraj lesíka. Zdržela ho. "Nechoï ven. Nìkdo by nás mohl vidìt. Takhle jsme v bezpeèí, dokud jsme skrytí vìtvemi." Stáli ve stínu lískového keøe. Sluneèní svit, prodírající se mezi nepoèetnými listy, ještì pálil do tváøí. Winston vyhlédl do polí v dálce a zažil cosi jako otøes z poznání. Ten pohled znal. Stará pastvina, nakrátko spasená, s pìšinkou napøíè, tu a tam krtinec. V nepravidelném živém plotì na protìjší stranì se ve vánku sotva znatelnì kývaly vìtve jilmù a husté vìtvoví se jemnì chvìlo jako ženské vlasy. Jistì tu nìkde blízko musí být potok se zelenými tùnìmi, v nichž plavou bìlice. "Není tu nìkde blízko potok?" zašeptal. "Potok tu je. Na kraji dalšího pole. Jsou v nìm ryby, velikánské. Mùžeš se na nì podívat, jak leží v tùních pod vrbami a komíhají ocasy." "Jako Zlatá zemì," zašeptal. "Zlatá zemì?" "To nic. Krajina, kterou jsem vidìl ve snu." "Podívej!" zašeptala Julie. Drozd usedl na vìtev ani ne pìt metrù od nich, skoro ve výšce jejich tváøí. Možná je nevidìl. Byl na slunci a oni ve stínu. Rozepjal køídla, peèlivì je zase složil, na chvilku sehnul hlavu, jako by vzdával poctu slunci, a pak se dal do zpìvu. V odpoledním tichu to bylo ohromující. Winston s Julií se k sobì okouzlenì tiskli. Píseò se linula dál a dál, minutu za minutou, s pøekvapujícími variacemi, ani jedna se neopakovala, jako by se ten pták chtìl pochlubit svou virtuozitou. Obèas na pár vteøin pøestal, rozestøel køídla a zas je složil, nadmul svou kropenatou hruï a znovu se dal do zpìvu. Winston ho pozoroval s úctou. Pro koho, pro co ten pták zpívá? Ani družka ani soupeø ho nesledují. Co ho nutí sedìt na vìtvi osamìlého stromu a chrlit svùj zpìv do prázdna? Uvažoval, zda pøece jen není nìkde blízko ukrytý mikrofon. Hovoøili s Julií sice jen šeptem a mikrofon by nezachytil, co øíkali, ale zachytil by drozda. A na druhém konci pøístroje naslouchá možná nìjaký lidský chrobák tomu zpìvu. Postupnì mu však pøíval tónù vyhnal z hlavy všechny spekulace. Jako by se kolem rozlila nìjaká tekutina a smísila se se sluneèním svitem, který se prodíral mezi listy. Pøestal pøemýšlet a jenom vnímal. Dívèin pas byl pod dotykem jeho paže mìkký a teplý. Pøitáhl ji k sobì tak tìsnì, že mezi nimi nezùstala ani mezírka. Její tìlo se prolnulo s jeho, poddávalo se jeho rukám jako vodì. Pøisáli se k sobì ústy; bylo to docela jiné než tvrdé polibky pøedtím. Když se jejich tváøe odtáhly, oba zhluboka vzdychli. Pták se vylekal, zatøepetal køídly a odletìl. Winston jí pøiložil rty k uchu. "Teï," zašeptal. "Tady ne," odpovìdìla šeptem. "Vra�me se do skrýše. Je to tam bezpeènìjší." Kráèeli rychle zpátky k mýtinì a pod nohama jim jen obèas zapraskala vìtvièka. Když se octli uprostøed kruhù stromkù, obrátila se tváøí k nìmu. Dýchali rychle a kolem koutkù se jim znovu objevil úsmìv. Okamžik stála, dívala se na nìj, a pak nahmatala zip kombinézy. Bylo to skoro jako ve snu. Témìø tak rychle, jak si to pøedstavoval, strhla ze sebe šaty a odhodila je velkolepým gestem, jako by rušila celou civilizaci. Její tìlo bíle záøilo ve slunci. Chvilku se však nedíval na její tìlo; upíral oèi na pihovatou tváø s jemným, vyzývavým úsmìvem. Klekl si pøed ní a uchopil její ruce do svých. "Už jsi to dìlala nìkdy pøedtím?" "Samozøejmì. Stokrát – no, urèitì mockrát." "S èleny Strany?" "Vždycky s èleny Strany." "S èleny Vnitøní strany?" "Ne, s tìmi svinìmi ne. Spousta by chtìla, jen kdyby mìli možnost. Nejsou tak svatí, jak vypadají." Srdce mu poskoèilo. Dìlala to už mockrát; pøál si, aby to bylo stokrát, tisíckrát. Všechno, co zavánìlo zkažeností, ho naplòovalo divokou nadìjí. Kdoví, možná je Strana pod povrchem prohnilá, její kult horlivosti a odøíkání je prostì jen pokrytectví zakrývající špatnost. Kdyby mohl nakazit celou tu bandu malomocenstvím a syfilidou, s gustem by to udìlal! Všechno zmaøit, oslabit, podkopat! Stáhl ji dolù, takže teï kleèeli tváøí v tváø. "Èím víc chlapù si mìla, tím víc tì miluju. Rozumíš?" "A jak." "Nenávidím èistotu, nenávidím dobrotu! Nechci, aby vùbec existovala nìjaká ctnost. Chci, aby byl každý zkažený až do morku kostí." "Tak to jsi teda našel tu pravou. Já jsem zkažená do morku kostí." "Dìláš to ráda? Nemyslím prostì jen se mnou, myslím tu vìc jako takovou." "Miluju to." To bylo víc, než doufal. Ne pouze láska k jedné osobì, ale živoèišný pud, jednoduchá, nezmìrná touha; to je síla, která roztrhá Stranu na kusy. Stlaèil ji dolù do trávy mezi spadané modré zvonky. Tentokrát nemìl žádné tìžkosti. Po chvíli se pohyb jejich hrudí uklidnil a oni se s pøíjemným pocitem bezmoci od sebe oddìlili. Slunce jako by teï høálo silnìji. Oba byli ospalí. Natáhl se pro rozházené kombinézy a zèásti ji pøikryl. Témìø okamžitì usnuli. Spali asi pùl hodiny. Winston se probudil první. Posadil se a pozoroval její pihovatou, pokojnou tváø, spoèívající na dlani jako na polštáøku. Nebýt jejích úst, nedalo by se øíci, že je krásná. Když se èlovìk podíval zblízka, mìla kolem oèí sem tam vrásku. Její tmavé, krátké vlasy byly nezvykle husté a hebké. Napadlo ho, že dosud neví, jak se jmenuje pøíjmením, ani kde bydlí. Mladé, silné tìlo, ve spánku bezmocné, v nìm vzbudilo soucit a potøebu chránit je. Ale bezdìèná nìha, kterou pocítil pod lískou, na níž zpíval drozd, se už úplnì nevrátila. Odtáhl kombinézy stranou a prohlížel si její hladký bok. Za starých èasù, uvažoval, se muž podíval na dívèí tìlo, vidìl, že je žádoucí, a pøíbìh skonèil. Dnes však èlovìk nemùže mít èistou lásku ani èistou rozkoš. Žádný cit není èirý, všechno je smíšeno se strachem a nenávistí. Jejich objetí bylo bitvou, vyvrcholení vítìzstvím. Úder zasazený Stranì. Politický akt.

3 "Sem mùžeme ještì jednou," øekla Julie. "Obvykle se nìjaká skrýš dá bezpeènì použít dvakrát, ale samozøejmì tak za mìsíc, za dva." Když se probudila, její chování se zmìnilo. Zaèala být ostražitá a vìcná, oblékla se, opásala se šarlatovou šerpou a zaèala podrobnì organizovat návrat domù. Zdálo se pøirozené, že jí to pøenechal. Winstonovi chybìla její praktická dovednost. Kromì toho Julie dokonale znala okolí Londýna z nespoèetných výletù. Trasa, kterou mu vytyèila, byla úplnì jiná než ta, po níž pøišel, a dovedla ho na jinou železnièní stanici. "Nikdy se nevracej stejnou cestou, kterou jsi pøišel," øekla, jako by vyhlašovala dùležitou všeobecnou zásadu. Ona odejde první, Winston poèká pùl hodiny a potom pùjde za ní. Oznaèila místo, kde se mohli sejít veèer po práci za ètyøi dny. Byla to ulice v jedné z chudších ètvrtí, s otevøeným trhem, obvykle plným lidí a hluku. Bude obcházet kolem stánkù a pøedstírat, že hledá tkanièky do bot nebo nitì. Když usoudí, že je vzduch èistý, vysmrká se, až ho uvidí; v opaèném pøípadì kolem ní projde bez povšimnutí. Pøi trošce štìstí budou spolu moci uprostøed davu ètvrt hodiny hovoøit a domluvit si další schùzku. "A teï už jdu," øekla, jakmile zvládl její pokyny. "Musím být zpátky v devatenáct tøicet a dvì hodiny rozdávat letáky pro Antisexuální ligu mladých nebo co. Není to blbost? Opraš se, prosím tì! Nemám ve vlasech vìtvièky? Tak sbohem, má lásko, sbohem!" Vrhla se mu do náruèí, prudce ho políbila a v pøíštím okamžiku si už razila cestu mezi stromky a témìø bez hluku zmizela v lese. Ani teï ještì neznal její pøíjmení a adresu. Na tom však vùbec nezáleželo, protože bylo nepøedstavitelné, že by se mohli sejít v místnosti nebo si vymìnit zprávu. Na mýtinu v lese se už nikdy nevrátili. V prùbìhu kvìtna se vyskytla jediná další pøíležitost, kdy se jim podaøilo milovat se. Bylo to v dalším úkrytu, který Julie znala, ve zvonici zbouraného kostela, v témìø opuštìné krajinì, kam pøed tøiceti lety spadla atomová bomba. Když tam èlovìk jednou byl, byl to dobrý úkryt, ale dostat se tam bylo velmi nebezpeèné. Potom se už mohli setkávat jen na ulicích, každý veèer na jiném místì, nikdy na víc než na pùl hodiny. Na ulici se však obvykle dalo hovoøit jen jistým zpùsobem. Hnali se po pøeplnìných chodnících ne docela vedle sebe, nikdy se na sebe nepodívali, vedli podivný pøerývaný rozhovor, který blikal jako svìtlo majáku, náhle umlkal, když se blížila stranická uniforma nebo byla nablízku obrazovka, po nìkolika minutách znovu ožíval uprostøed vìty, najednou se pøerušil, když se rozešli na dohodnutém místì, a témìø bez úvodu pokraèoval následujícího dne. Julie byla zøejmì zvyklá na takový druh rozhovoru, kterému øíkala "hovor na splátky". Byla také podivuhodnì zbìhlá v umìní mluvit, aniž pohybovala rty. Jenom jednou za témìø celý mìsíc veèerních setkání se jim podaøilo políbit se. Šli tiše postranní ulièkou (Julie nikdy nepromluvila, pokud nebyli na hlavní ulici), když tu zaznìl ohlušující rachot, zemì se vzedmula, vzduch ztemnìl a Winston zjistil, že leží na boku, potluèený a vydìšený. Docela blízko zøejmì dopadla raketová støela. Nejednou si uvìdomil Juliinu tváø jen nìkolik centimetrù od své, smrtelnì vydìšenou, bílou jako køída. I rty mìla bílé. Je mrtvá! Sevøel ji v náruèí a zjistil, že líbá živou teplou tváø. Na rtech mu ulpìl prach. Oba mìli oblièeje pokryté silnou vrstvou omítky. Bývaly veèery, kdy sice pøišli na schùzku, ale museli projít kolem sebe nevšímavì, protože zpoza rohu právì pøicházela hlídka nebo se jim nad hlavami vznášel vrtulník. A i kdyby to bylo ménì nebezpeèné, stejnì bylo tìžké najít si èas na schùzky. Winston mìl šedesátihodinový pracovní týden. Jule ještì delší, volno mìli v rùzných dnech podle návalu práce a èasto se jejich volné dny neshodovaly. Julie mìla jen zøídka veèer pro sebe. Trávila obrovskou spoustu èasu na pøednáškách a demonstracích, distribuováním literatury pro Antisexuální ligu mladých, pøípravou transparentù na Týden nenávisti, sbírkami na kampaò spoøivosti a podobnou èinností. Øíkala, že se to vyplatí; byla to kamufláž. Když èlovìk dodržuje drobná pravidla, mùže porušovat velká. Dokonce navedla Winstona, aby si dal závazek na další veèer a pøihlásil se na externí práci ve zbrojovce, což dìlali dobrovolnì zanícení èlenové Strany. A tak trávil Winston jeden veèer v týdnu ètyøi hodiny úmorné nudy tím, že sešroubovával kousky kovu, pravdìpodobnì èásti rozbušky k pumám, ve špatnì osvìtlené dílnì, kde byl prùvan a údery kladiv se smutnì mísily s hudbou z obrazovek. Když se sešli v té kostelní vìži, zaplnili mezery svého útržkovitého rozhovoru. Bylo horké odpoledne. Vzduch v malé ètvercové komùrce nad zvony byl horký, nehybný a silnì páchl holubím trusem. Sedìli a celé hodiny si povídali na zaprášené podlaze plné roští, a obèas jeden z nich vstal a vyhlédl vikýøem, aby se pøesvìdèil, že nikdo nejde. Julii bylo šestadvacet. Bydlela v internátì s tøiceti dalšími dívkami. ("Poøád ten ženský smrad! Jak já nenávidím ženský!" poznamenala.) Pracovala, jak pøedpokládal, na zaøízeních na výrobu románù v Oddìlení literatury. Mìla ráda svou práci, spoèívající hlavnì v tom, že obsluhovala silný, ale trochu nevypoèitatelný elektromotor. Nebyla žádný zázrak, ale ráda pracovala rukama a mezi stroji se cítila doma. Dovedla popsat celý proces tvorby románu, od všeobecné direktivy vydávané Plánovací komisí po koneènou úpravu, kterou vykonávala Pøepisovací èeta. O výsledný produkt se nezajímala. Øekla, že "o ètení moc nestojí". Knihy jsou prostì spotøební zboží, které se musí vyrábìt, jako džem nebo tkanièky do bot. Nepamatovala se na nic z období pøed šedesátými léty a jediný známý èlovìk, který èasto mluvil o èasech pøed Revolucí, byl její dìdeèek. Zmizel, když jí bylo osm let. Ve škole byla kapitánkou hokejového družstva a dva roky po sobì vyhrála soutìž v gymnastice. Bývala oddílovou vedoucí Zvìdù a úsekovou dùvìrnicí Ligy mládeže, než vstoupila do Antisexuální ligy mladých. Vždycky mìla vynikající hodnocení. Byla dokonce vybrána (což byl neklamný znak dobré povìsti) pro práci v Pornoseku, sekci Oddìlení literatury, která vydávala lacinou pornografii urèenou k distribuci mezi proléty. Podotkla, že lidé, kteøí tam pracovali, tomu pøezdívají Praseèkárna. Zùstala tam rok a pracovala na výrobì brožurek, které pak v zapeèetìných balíècích pod názvem Øízné historky aneb Noc v dívèí škole potají kupovali proletáøští výrostci s pocitem, že kupují cosi ilegálního. "Co je to za knihy" zeptal se Winston zvìdavì. "Dìsné svinstvo. A vlastnì nudné. Mají jen šest témat, která se trochu obmìòují. Já pracovala samozøejmì jen u kaleidoskopù. Nikdy jsem nebyla v Pøepisovací èetì. Nejsem literát, mùj milý – prostì na to nemám." S úžasem zjiš�oval, že s výjimkou vedoucích oddìlení jsou v Pornoseku zamìstnány jen dívky; podle teorie, že sexuální pud mužù je ménì ovladatelný než pud žen a že muži jsou tudíž ve vìtším nebezpeèí nákazy svinstvem, s nímž pracují. "Dokonce tam nechtìjí vdané ženy," dodala. "Dìvèata jsou podle nich vždycky taková nevinná. Ale tady máš jednu, co není." První milostný pomìr mìla v šestnácti s šedesátiletým èlenem Strany, který pozdìji spáchal sebevraždu, aby ušel zatèení. "A dobøe udìlal," øekla Julie, "jinak by z nìho dostali moje jméno, až by se pøiznal." Od té doby mìla další muže. Život, jak ho ona vidìla, byl celkem jednoduchý. Èlovìk se chce mít dobøe; "oni", to znamená Strana, mu v tom brání; a tak èlovìk porušuje pravidla, jak jen mùže. Zøejmì si myslela, že je právì tak pøirozené, že "oni" vás chtìjí oloupit o vaši radost, jako to, že vy se chcete vyhnout tomu, aby vás pøistihli. Stranu nenávidìla a vyjadøovala to nejhrubšími slovy, ale všeobecnì ji nekritizovala. Uèení Strany ji nezajímalo, pokud se nedotýkalo jejího vlastního života. Všiml si, že nikdy nepoužívá newspeakových slov kromì tìch, která pøešla do každodenní praxe. Nikdy neslyšela o Bratrstvu a odmítala vìøit v jeho existenci. Každá organizovaná vzpoura proti Stranì jí pøipadala hloupá, protože musí nutnì selhat. Prozíravé je porušovat pravidla a zùstat naživu. Byl by rád vìdìl, kolik takových jako ona asi je mezi mladší generací, mezi lidmi, kteøí vyrostli ve svìtì Revoluce, neznají nic jiného, vidí ve Stranì cosi nezmìnitelného, jako je tøeba obloha, nebouøí se proti její autoritì, ale prostì ji obcházejí, tak jako králík klièkuje pøed psem. O možnosti, že by se mohli vzít, nemluvili. O nìèem tak odtažitém ani nestálo za to pøemýšlet. Bylo nepøedstavitelné, že by jim nìjaká komise dala svolení k sòatku, i kdyby se jim podaøilo nìjak zbavit Katheriny, Winstonovy manželky. Bylo beznadìjné o tom tøeba jen snít. "Jaká byla ta tvoje manželka?" "Byla – znáš newspeakové slovo pravovìrná? Což znamená pøirozenì ortodoxní." "Ne, to slovo jsem neznala, ale vím, o jakých lidech mluvíš." Zaèal jí vyprávìt pøíbìh svého manželství, ale ona kupodivu jeho podstatné èásti zøejmì znala. Líèila mu, skoro jako by to byla vidìla nebo procítila, jak Katherinino tìlo ztuhlo, sotva se jí dotkl, jak ho vší silou odstrkovala, i když ho pažemi už pevnì objímala. Hovoøit s Julií o tìch vìcech mu nepùsobilo obtíže, vzpomínka na Katherine tak jako tak dávno pøebolela a zùstala po ní jen pachu�. "Byl bych to vydržel nebýt jedné vìci," øekl. Vyprávìl jí o chladném obøadu, k nìmuž ho Katherine týden co týden nutila. "Nenávidìla to, ale nic by ji nepøinutilo, aby toho nechala. Øíkala tomu – ale to bys už neuhodla." "Naše povinnost vùèi Stranì," øekla Julie bez zaváhání. "Jak to víš?" "Taky jsem chodila do školy, miláèku. Sexuální besedy jednou mìsíènì pro všechny nad šestnáct. A v Mládežnickém hnutí. Celé roky to do èlovìka vtloukají. Øekla bych, že v mnoha pøípadech to zabírá. Ale to samozøejmì èlovìk nikdy nepozná; lidi jsou takoví pokrytci." Pustila se do širšího výkladu. Julie všechno uvádìla do vztahu s vlastní sexualitou. Když šlo o ni, byla schopná pronikavého dùvtipu. Na rozdíl od Winstona pochopila vnitøní význam stranického puritánství v oblasti sexu. Nešlo jen o to, že pohlavní pud navozuje svùj vlastní svìt mimo kontrolu Strany, který je proto tøeba znièit, pokud je to možné. Dùležitìjší je, že sexuální strádání vede k žádoucí hysterii, kterou lze transformovat ve váleènou horeèku a uctívání vùdce. "Pøi milování èlovìk vydává energii," vysvìtlovala, "potom se cítí š�astný a o nic se nestará. Jenže oni nesnesou, aby se èlovìk takhle cítil. Chtìjí, aby z tebe energie v jednom kuse jen tryskala. Všechno to pochodování sem a tam a jásání a mávání praporkama je prostì zkyslý sex. Když jsi sám vnitønì š�astný, proè by ses mìl vzrušovat nad Velkým bratrem, nad Tøíletkou a Dvouminutovkou nenávisti a nad celým tím jejich mizerným svinstvem?" To je naprostá pravda, pomyslel si. Mezi cudností a politickou ortodoxií je pøímá a tìsná spojitost. Jak jinak se dá udržet ve správné poloze strach, nenávist a šílená lehkovìrnost, které Strana potøebuje u svých èlenù, než tím, že se potlaèí nìjaký mocný pud a použije se ho jako hnací síly? Sexuální pud je pro Stranu nebezpeèný, a tak ho Strana obrátila ve svùj prospìch. Stejný trik provedla s rodièovským instinktem. Rodina se totiž nedá zrušit a oni vlastnì lidi povzbuzují, aby mìli své dìti rádi skoro starodávným zpùsobem. Na druhé stranì jsou však dìti systematicky popuzovány proti rodièùm a vedeny k tomu, aby je špehovaly a podávaly zprávy o jejich úchylkách. Rodina se tak vlastnì stala jakousi prodlouženou rukou Ideopolicie. Nástrojem, jehož prostøednictvím je èlovìk ve dne v noci obklopen informátory, kteøí ho dùvìrnì znají. Znièehonic mu zase vytanula na mysli Katherine. Bez váhání by ho byla udala Ideopolicii, kdyby nebyla pøíliš hloupá na to, aby odhalila jeho nepravovìrné názory. V tuto chvíli mu ji pøipomnìlo dusné odpolední horko. Na èele mu vyrazil pot. Zaèal Julii vyprávìt o nìèem, k èemu došlo, nebo vlastnì nedošlo jednoho podobnì parného letního odpoledne pøed jedenácti lety. Byli tehdy svoji asi tøi nebo ètyøi mìsíce. Zabloudili pøi skupinovém trampování kdesi v Kentu. Zùstali jen pár minut za ostatními, ale dali se opaèným smìrem po kraji starého køídového lomu. Byl to asi deseti èi dvacetimetrový sráz a na dnì balvany. Nemìli se koho zeptat na cestu. Jakmile si to Katherine uvìdomila, zaèala být nesvá. Mìla pocit, že dìlá nìco nesprávného, když se na chvilku vzdálila od hluèného davu výletníkù. Chtìla se rychle vrátit cestou, odkud pøišli, a zaèala ji hledat v opaèném smìru. V tom okamžiku si Winston všiml trsù vrbiny, které rostly v puklinách skal pod nimi. Jeden trs byl jasnì èervený, druhý cihlový, aèkoli zøejmì vyrùstaly z jednoho koøene. Nikdy nic podobného nevidìl a zavolal na manželku. "Podívej, Katherine! Podívej se na ty kvìtiny. Na ty trsy dole, skoro na dnì. Vidíš, že mají dvì rùzné barvy?" Už byla obrácená k odchodu, ale pøece se, trochu popuzenì, na okamžik vrátila, Dokonce se naklonila nad útes, aby vidìla, kam ukazuje. Objal ji zezadu kolem pasu, aby ji podržel. V tom okamžiku ho napadlo, jak jsou naprosto sami. Nikde živé duše, ani lístek se nepohnul, nikde ani živáèka. Na takovém místì hrozilo minimální nebezpeèí, že by tam byl skrytý mikrofon, a i kdyby tam byl, zachycoval by pouze zvuky. Byla to nejteplejší a nejospalejší chvíle z celého odpoledne. Slunce pražilo, pot ho šimral na tváøi. A vtom ho napadlo… "Proè jsi do ní poøádnì nestrèil?" øekla Julie. "Já bych to byla udìlala." "Ano, má milá, ty bys to udìlala. Já taky, kdybych byl tenkrát takový jako dnes. Anebo bych možná – nejsem si jistý." "Lituješ, žes to neudìlal?" "Ano. Když se to tak vezme, lituji, že jsem to neudìlal." Sedìli vedle sebe na zaprášené podlaze. Pøitáhl ji k sobì. Opøela mu hlavu o rameno a pøíjemná vùnì jejích vlasù zapuzovala pach holubího trusu. Je velmi mladá, pomyslel si, stále ještì od života nìco èeká, nechápe, že shodit nepohodlnou osobu z útesu nic neøeší. "Vlastnì by to na vìci nic nezmìnilo," øekl. "Tak proè lituješ, žes to neudìlal?" "Jen proto, že mám rád buï ano, nebo ne. Ve høe, kterou hrajeme, nemùžeme vyhrát. Nìkteré neúspìchy jsou jen øádovì lepší než ty ostatní." Pocítil, jak pokrèila nesouhlasnì rameny. Vždycky odporovala, když nìco takového øekl. Nebyla ochotná pøijmout jako pøírodní zákon, že jednotlivec vždycky prohrává. Jistým zpùsobem si uvìdomovala, že i ona je odsouzená k záhubì, že ji døíve èi pozdìji Ideopolicie dopadne a zabije, ale v skrytu duše vìøila, že je možné mít kliku a být mazaný a drzý. Nechápala, že nìco takového jako štìstí neexistuje, že k jedinému vítìzství dojde v daleké budoucnosti, dávno po tom, co bude mrtvá, že od chvíle, kdy by vyhlásila válku Stranì, by už o sobì mìla radìji uvažovat jako o mrtvole. "Jsme mrtví," øekl. "Ještì nejsme," øekla Julie prozaicky. "Fyzicky ne. Šest mìsícù, rok – pìt let, øeknìme. Já se smrti bojím. Ty jsi mladá, tak se jí asi bojíš víc než já. Je jasné, že ji budeme oddalovat tak dlouho, jak budeme moci. Ale to nepomùže. Pokud lidé zùstanou lidmi, život a smrt budou splývat v jedno." "Ach, nesmysl. S kým bys radši spal, se mnou, nebo s nìjakou kostrou? Nejsi rád, že jsi naživu? Nemáš rád ten pocit: to jsem já, to je moje ruka, to je moje noha, jsem skuteèný, jsem pevný, jsem živý. Nemáš to rád?" Posunula se a pøitiskla se k nìmu hrudí. Pøes kombinézu cítil její òadra, zralá a pevná. Její tìlo jako by do nìj vlévalo nìco ze své mladosti a síly. "Ano, mám to rád." øekl. "Tak pøestaò vykládat o umírání. A teï poslouchej, miláèku, musíme se domluvit, kde se pøíštì sejdeme. Mohli bychom tøeba jít zas na to místo v lese. Dali jsme si dost dlouhou pauzu. Ale tentokrát tam musíš jít jinou cestou. Už jsem to všechno naplánovala. Pojedeš vlakem – poèkej, já to nakreslím." Ve své praktiènosti shrnula ètvereèek prachu a vìtvièkou z holubího hnízda zaèala na podlaze kreslit mapku.

4 Winston se rozhlédl po omšelém pokojíku nad obchodem pana Charingtona. U okna stála obrovská postel, zastlaná potrhanými pokrývkami, s podhlavníkem bez povlaku. Na krbu tikaly starodávné hodiny s dvanáctihodinovým ciferníkem. V rohu na sklápìcím stole se ve tmì lesklo sklenìné tìžítko, které koupil pøi poslední návštìvì. Za møížkou byl otluèený petrolejový vaøiè, konvice a dva šálky, které dodal pak Charrington. Winston zapálil hoøák a postavil na nìj konvici s vodou. Pøinesl sáèek plný Kávy vítìzství a nìkolik tabletek sacharinu. Ruèièky na hodinách ukazovaly sedm dvacet; ve skuteènosti bylo devatenáct dvacet. Mìla pøijít v devatenáct tøicet. Bláznovství, bláznovství, opakovalo jeho srdce, vìdomé, dobrovolné, sebevražedné bláznovství. Ze všech zloèinù, které mùže spáchat èlen Strany, se tenhle dá zatajit nejménì. Ten nápad se vlastnì zrodil napøed ve formì vidiny, sklenìného tìžítka, které se odráželo na povrchu sklápìcího stolu. Jak pøedpokládal, nedìlal pan Charrington s pronájmem pokoje žádné tìžkosti. Oèividnì ho potìšilo tìch pár dolarù, které to vynese. Zøejmì ho ani nepobouøilo ani neuráželo, když se ukázalo, že Winston pokoj potøebuje na milostný pomìr. Naopak, byl velmi zdrženlivý, mluvil jen v náznacích a choval se s takovým taktem, že se zdálo, jako by se stal témìø neviditelný. Soukromí, øekl, je velice cenná vìc. Každý potøebuje nìjaké místo, kde by mohl být obèas sám. A když takové místo najde, záleží jen na laskavosti toho, kdo o tom ví, aby si to nechal pro sebe. Nakonec ještì dodal, a pøitom se zdálo, jako by se už témìø vytrácel, že dùm má dva vchody, druhý je vzadu ve dvoøe a vede do ulièky. Pod oknem kdosi zpíval. Winston vykoukl ven, bezpeènì chránìn mušelínovou záclonou. Èervnové slunce stálo ještì vysoko na obloze a na sluncem zalitém dvoøe dole jakási obrovitá žena, pevná jako normanský sloup, s èervenými svalnatými pažemi a s režnou zástìrou uvázanou v pase, pøecházela mezi neckami a šòùrou na prádlo a vìšela na ni bílé ètvercové kusy látky, v nichž Winston poznal dìtské plenky. Když nemìla právì v ústech kolíèek na prádlo, zpívala mocným kontraaltem:

Bylo to jenom marný vokouzlení vodešlo jako aprílovej den; jenže ty voèi, ta jeho slova ukradly mýho srdce sen.

Ta písnièka ovládala Londýn už celé týdny. Byla to jedna z nesèetných písní, které pro blaho prolétù vydávala pøíslušná sekce Hudebního oddìlení. Slova písní skládal bez jakéhokoli lidského zásahu stroj známý jako veršotep. Ale žena zpívala tak melodicky, že ten pøíšerný brak znìl skoro pøíjemnì. Slyšel její zpìv a šouravé zvuky jejích bot na dlažebních kostkách, køik dìti na ulici, slabý hukot dopravy kdesi v dálce, a pøede bylo v pokoji zvláštní ticho, protože tam nebyla obrazovka. Bláznovství, bláznovství, bláznovství, pomyslel si znovu. Bylo nepøedstavitelné, že by mohli toto místo navštìvovat déle než pár týdnù, aniž by je chytili. Ale pokušení mít skrýši, která je doopravdy jejich, mezi ètyømi stìnami a pøi ruce, bylo pro oba pøíliš velké. Po tom, co byli spolu v kostelní zvonici, se jim nìjaký èas nepodaøilo se sejít. Pracovní doba pøed Týdnem nenávisti drasticky vzrostla. Chybìl sice ještì víc než mìsíc, ale obrovské a složité pøípravy, které mu pøedcházely, pøidìlávaly každému mimoøádnou práci. Nakonec se jim podaøilo vyšetøit volné odpoledne ve stejný den. Dohodli se, že zase pùjdou na mýtinku v lese. Veèer pøedtím se krátce sešli v ulici. Winston se jako obyèejnì na Julii sotva podíval, když se tak hnali v davu proti sobì, ale i z letmého pohledu poznal, že je bledší než obvykle. "Je po všem," zašeptala, jakmile usoudila, že se dá bezpeènì mluvit. "Totiž – zítra." "Co?" "Zítra odpoledne. Nemùžu." "Proè?" "Ach, obvyklý dùvod. Pøišlo to tentokrát døív." Na okamžik se ho zmocnil zuøivý hnìv. Za mìsíc, co ji znal, se jeho touha po ní zmìnila. Zpoèátku v ní bylo málo skuteèné smyslnosti. Jejich první milování byl prostì akt vùle. Podruhé to však už bylo jiné. Vùnì jejích vlasù, chu� jejích úst, dotyk její pokožky, cítil je v sobì i ve vzduchu, který dýchal. Stala se mu tìlesnou potøebou, èímsi, co nejenom chtìl, ale poci�oval jako svoje právo. Když øekla, že nemùže, zdálo se mu, že ho klame. Ale právì v té chvíli je dav pøitlaèil k sobì a jejich ruce se náhodou setkaly. Sevøela mu koneèky prstù rychlým stiskem vzbuzujícím spíš nìhu než touhu. Napadlo ho, že když èlovìk žije se ženou, bývá tento druh zklamání normální událost, která se opakuje; a najednou se ho zmocnila hluboká nìžnost, jakou k ní ještì nikdy nepocítil. Pøál si, aby s ní chodil po ulicích zrovna jako teï, jenže neskrývanì a beze strachu, aby mluvili o obyèejných vìcech a kupovali drobnosti pro domácnost. Pøál si, aby byli manželé, kteøí spolu žijí už deset let. A nade všechno si pøál, aby mìli nìjaké místo, kde by mohli být sami, bez pocitu, že se musí milovat pokaždé, když se sejdou. Vlastnì ne v té chvíli, ale až druhý den dostal ten nápad najmout si pokoj u pana Charringtona. Když to Julii navrhl, souhlasila bez váhání. Oba vìdìli, že je to šílenství. Jako by úmyslnì kráèeli do hrobu. Když tak sedìl a èekal na kraji postele, myslel znovu na sklepení Ministerstva lásky. Bylo zvláštní, jak ta pøedem urèená hrùza vstupovala èlovìku do vìdomí a zas se z nìj vytrácela. Hrùza, která pøedchází smrti, ležela kdesi v budoucnosti tak jistì, jako èíslice 99 pøedchází 100. Èlovìk se jí nemùže vyhnout, ale mohl by ji tøeba odsunout; a pøesto vždy znova a znova vìdomì a svévolnì ten interval zkracuje. Vtom se ozvaly na schodech rychlé kroky. Julie vtrhla do pokoje. Nesla opraváøskou brašnu z hrubého hnìdého plátna, takovou, jakou ji obèas vidìl nosit na Ministerstvu. Zamíøil k ní, aby ji vzal do náruèí, ale ona mu rychle vyklouzla, èásteènì proto, že stále ještì mìla plné ruce. "Minutku," øekla. "Až ti ukážu, co jsem donesla. Ty máš tu odpornou Kávu vítìzství? To jsem si mohla myslet. Mùžeš ji hned vyhodit, protože ji nebudeme potøebovat. Podívej." Klekla si, rozevøela brašnu a vyklopila z její vrchní èásti jakési hasáky a šroubovák. Pod tím bylo množství úhledných papírových balíèkù. První, která podala Winstonovi, byl zvláštní, a pøesto na dotyk povìdomý. Byl naplnìn tìžkou písèitou hmotou, která uhýbala, jakmile se jí èlovìk dotkl. "Není to cukr?" zeptal se. "Opravdový cukr. Ne sacharin, cukr. A tady je bochník chleba – pravý bílý chléb, ne to naše svinstvo – a sklenièka džemu. A kondenzované mléko – ale podívej. Na tohleto jsem opravdu pyšná. Musela jsem to omotat kusem hadru, protože…" Nemusela mu vykládat, proè to tak obalila. Vùnì už naplòovala pokoj, pronikavá hoøká vùnì, která k nìmu pøicházela z jeho raného dìtství, ale s níž se èlovìk pøíležitostnì setkával ještì i teï, když zavanula z nìjaké ulièky, než se pøibouchly dveøe, anebo záhadnì pronikla pøecpanou ulicí, na okamžik zavonìla a zase se ztratila. "To je káva," zašeptal, "pravá káva." "Káva Vnitøní strany. Mám jí celé kilo," øekla. "Jak jsi to sehnala?" "Všechno patøí Vnitøní stranì. Neexistuje nic, co by ty svinì nemìly, nic. Jenže, samozøejmì, èíšníci, sluhové a takoví lidé to kradou, a podívej – mám taky balíèek èaje." Winston si døepl vedle ní. Odtrhl rùžek balíèku. "Pravý èaj. Ne ostružinové listí." "V poslední dobì je hodnì èaje. Zabrali Indii, nebo co," øekla neurèitì. "Ale poslyš, miláèku, chci, aby ses ke mnì na tøi minuty obrátil zády. Bìž si sednout na druhou stranu postele. Ne moc blízko k oknu. A neotáèej se, dokud ti neøeknu." Winston nepøítomnì hledìl pøes mušelínovou záclonu. Dole na dvoøe žena s èervenými pažemi stále ještì pochodovala sem a tam od necek ke šòùøe. Vytáhla z úst další dva kolíèky a procítìnì zpívala:

Øíká se, že èas vše zhojí a že èlovìk zapomene. Ale úsmìv, slzy bolí v srdci ještì po letech.

Znala ten cajdák nazpamì�. Její hlas se v tom sladkém letním vzduchu nesl vzhùru, melodický, plný jakési š�astné melancholie. Èlovìk mìl pocit, že by byla dokonale spokojená, kdyby ten èervnový veèer nemìl konce a ta kopa prádla byla nevyèerpatelná, že by tam zùstala tisíc let, vìšela plenky a zpívala ty blbosti. Napadlo ho, jak je zvláštní, že ještì nikdy neslyšel, aby èlen Strany sám od sebe zpíval. Dokonce by to vypadalo jako nepravovìrná, nebezpeèná výstøednost, jako samomluva. Možná že jen lidé na pokraji hladu mají o èem zpívat. "Už se mùžeš obrátit," øekla Julie. Obrátil se v první chvíli ji skoro nepoznal. Vlastnì oèekával, že ji uvidí nahou. Ale nebyla nahá. Promìna, která se s ní odehrála, byla ještì pøekvapivìjší. Byla nalíèená. Musela vklouznout do nìjakého obchodu v proletáøských ètvrtích a koupit si kompletní soupravu líèidel. Rty mìla sytì rudé, tváøe rùžové, nos napudrovaný; dokonce i pod oèi si nanesla cosi, co zvyšovalo jejich jas. Nebylo to provedeno pøíliš dovednì, ale Winston nemìl v tìchto vìcech vysoké nároky. Nikdy pøedtím nevidìl ani si nedovedl pøedstavit èlenku Strany nalíèenou. Zmìna jejího zjevu k lepšímu byla pøekvapující. Pár dotekù barvou na správných místech a byla mnohem hezèí, ale, a to pøedevším, ženštìjší. Její krátké vlasy a chlapecká kombinéza efekt ještì zvyšovaly. Když ji vzal do náruèí, zavanulo mu do nozder syntetickými fialkami. Vzpomnìl si na pološero suterénní kuchynì a na ženu s vpadlými ústy. Byla to stejná voòavka, jaké použila Julie, ale v té chvíli to jaksi nevadilo. "Dokonce voòavka!" øekla. "Ano, miláèku, dokonce voòavka. A víš, co udìlám pøíštì? Seženu nìkde opravdové ženské šaty a obleèu si je místo tìhle hnusných gatí. A hedvábné punèochy a boty s vysokými podpatky! V tomhle pokoji bude žena a žádná soudružka!" Shodili šaty a vlezli do velké mahagonové postele. Bylo to poprvé, co se pøed ní vysvlékl do naha. Až dosud se pøíliš stydìl za své bílé, vyzáblé tìlo s provazci køeèových žil na lýtkách a bledou skvrnou nad kotníkem. Posel byla nepovleèená, pøikrývka, na níž leželi, byla vetchá a hladká, ale velikost a pružnost postele je oba ohromila. "Urèitì je v ní plno štìnic, ale co na tom," øekla Julie. Dnes dvojitá postel už nebyla k vidìní, leda u prolétù. Winston v dìtství v takové obèas spával; Julie v ní nikdy neležela, pokud se pamatovala. Pak na chvilku usnuli. Když se Winston probudil, popolezly ruèièky na hodinách skoro k deváté. Nehýbal se, protože Julie spala s hlavou na jeho ohnuté paži. Líèidlo se vìtšinou pøeneslo na jeho tváø nebo na polštáø, ale lehká skvrna rùže stále ještì dávala vyniknout kráse jejích lícních kostí. Žlutý paprsek zapadajícího slunce dopadl do nohou postele a ozáøil krb, na nìmž už prudce vøela voda v konvici. Žena na dvoøe pøestala zpívat, ale z ulice slabì doléhal køik dìtí. Uvažoval, zda v té zrušené minulosti bývalo normální ležet takhle v posteli za chladného letního veèera, muž a žena, nazí, milují se, kdy se jim zamane, povídají si, o èem se jim zachce, nic je nenutí vstávat, jen tam tak prostì leží a naslouchají mírumilovným zvukùm zvenèí. Urèitì nikdy nebyla taková doba, v níž by se to zdálo obvyklé. Julie se probudila, promnula si oèi a zvedla se na lokti, aby se podívala na petrolejový vaøiè. "Polovina vody se už vyvaøila," øekla. "Hned vstanu a udìlám kávu. Máme ještì hodinu. Kdy u vás vypínají svìtlo?" "Ve dvacet tøi tøicet." "V internátì zhasínají ve tøiadvacet. Ale pøijít musím døív, protože – hej! Zmiz, potvoro hnusná!" Pøevalila se na posteli, popadla botu ze zemì a mrštila jí do kouta chlapeckým švihem paže, pøesnì tak, jak ji vidìl hodit Slovník na Goldsteina tehdy ráno pøi Dvou minutách nenávisti. "Co to bylo?" zeptal se pøekvapenì. "Krysa. Vidìla jsem ji, vystrkovala èumák z obložení. Ale poøádnì jsem ji vydìsila." "Krysy!" mumlal Winston. "V pokoji!" "Jsou všude," øekla Julie lhostejnì a zase si lehla. "V internátì je máme v kuchyni. V nìkterých èástech Londýna se to jimi jen hemží. Víš, že napadají dìti? Namouduši. V nìkterých ulicích nenechávají nemluvòata samotná ani na minutu. To dìlají ty obrovské hnìdé. A hrozné je, že ty potvory vždycky…" "Nech toho!" vykøikl Winston, oèi mìl pevnì sevøené. "Miláèku! Ty jsi bledý. Co je ti? Dìlá se ti z nich špatnì?" "Ze všech hrùz na svìtì zrovna krysa!" Pøitiskla se k nìmu a ovinula ho pažemi i nohama, jako by mu chtìla dodat odvahy teplem svého tìla. Neotevøel oèi ihned. Po nìkolik okamžikù mìl pocit, že se zase octl ve zlém snu, který se mu èas od èasu vracel po celý život. Vždycky to bylo skoro stejné. Stál pøed temnou zdí a na druhé stranì bylo nìco nesnesitelného, pøíliš pøíšerného, než aby se na to dalo hledìt pøímo. Nejsilnìjší pocit v tom snu bylo vìdomí, že klame sám sebe, že ve skuteènosti ví, co za tou zdí je. A že by s krajním vypìtím sil, jako by rval kus vlastního mozku, dokonce dokázal vytáhnout tu vìc na svìtlo. Pokaždé se vzbudil, aniž objevil, co to je; nìjak to souviselo s tím, co øíkala Julie, než ji pøerušil. "Promiò," øekl, "to nic. Prostì nemám krysy rád." "Nedìlej si starosti, ty potvory tady mít nebudem. Než odejdeme, zacpu tu díru kusem hadru. A až sem pùjdeme pøíštì, donesu sádru a poøádnì to utìsním." Temný okamžik hrùzy byl už napolo zapomenut. Trochu zahanbenì se opøel zády o èelo postele. Julie vstala, natáhla si kombinézu a udìlala kávu. Vùnì stoupající z konvice byla tak silná a vzrušující, že zavøeli okno, aby si toho venku nìkdo nevšiml a nezaèal se vyptávat. Ještì lepší než chu� kávy byla jemnost, kterou jí dodával cukry, vìc, na niž Winston po letech sacharinu už skoro zapomnìl. Julie s jednou rukou v kapse, kus chleba s džemem v druhé, pøecházela po pokoji, lhostejnì pohlédla na knihovnu, vysvìtlila, jak nejlíp opravit sklápìcí stolek, svalila se do omšelé lenošky, aby zjistila, zda je pohodlná, a shovívavì a pobavenì si prohlížela absurdní hodiny s dvanácticiferným èíselníkem. Pøinesla si k posteli sklenìné tìžítko, aby si je prohlédla na svìtle. Vzal jí je z ruky, jako vždycky uchvácen hebkostí skla, které pøipomínalo deš�ovou vodu. "Co myslíš, že to je," øekla Julie. "Nemyslím, že to nìco je – totiž, nemyslím si, že to nìkdy k nìèemu sloužilo. Proto se mi to líbí. Je to kus historie, který zapomnìli zmìnit. Vzkaz z doby pøed sto lety, kdyby to nìkdo umìl dešifrovat." "A ten obraz tamhle," kývla k rytinì na protìjší stìnì – "mohl by být sto let starý?" "Víc. Dvì stì, øekl bych. Tìžko øíct. Dnes je nemožné zjistit stáøí èehokoli." Pøešla k obrazu, aby se na nìj podívala. "Tady ta potvora vystrèila èumák," klepla do obložení pøesnì pod obrazem. Co je to za  místo? Už jsem to nìkde vidìla." "To je kostel, anebo aspoò býval. Kostel svatého Klementa." V pamìti se mu vybavil úryvek z øíkanky, kterou ho nauèil pan Charrington. Dodal s trochou nostalgie: "Pomeranèe a citróny, u Klementa mají zvony." K jeho úžasu Julie doplnila verše: "U Martina vyzvánìjí, tøi farthingy po mnì chtìjí. Kdy zaplatíš? Zbytí není, jinak pøijdeš do vìzení." "Nemùžu si vzpomenout, jak je to dál. Ale pamatuji si, že to konèí: Zlatá brána otevøená, zlatým klíèem podepøená, kdo do ní vejde, hlava mu sejde!" Bylo to jako dvì pùlky nìjakého hesla. Jenže po "pøijdeš do vìzení" musí být ještì jeden verš. Možná že by ho pan Charrington vyhrabal z pamìti, kdyby mu vhodnì napovìdìl. "Kdo tì to nauèil?" zeptal se. "Mùj dìdeèek. Øíkával mi to, když jsem byla malá. Byl vaporizován, když mi bylo osm – teda zmizel. Ráda bych vìdìla, co je to citrón," dodala bez souvislosti. "Pomeranèe jsem vidìla. Takové kulaté oranžové plody se silnou slupkou." "Já se na citróny pamatuju," øekl Winston. "V padesátých letech byly docela bìžné. Byly tak kyselé, že ti trnuly zuby, jen jsi k nim pøièichla." "O co, že za tím obrazem jsou štìnice?" øekla Julie. "Jednou ho sundám a poøádnì vyèistím. Myslím, je èas, abychom šli. Musím si smýt to líèidlo. To je otrava! A oèistím ti rùž z oblièeje." Winston zùstal ještì pár minut v posteli. V pokoji se stmívalo. Obrátil se ke svìtlu, ležel a díval se na tìžítko. Nesmírnì ho zaujal ani ne tak zlomek korálu jako vnitøek toho skla. Mìlo takovou hloubku a pøece bylo prùsvitné skoro jako vzduch. Jako by povrch skla byl oblouk oblohy, která obepíná malièký svìt i jeho atmosféru. Mìl pocit, že by se mohl dostat dovnitø, že vlastnì je uvnitø, i s mahagonovou postelí a se sklápìcím stolem, s hodinami, s mìdirytinou a i s tím tìžítkem. Tìžítko je tenhle pokoj a ten korál Juliin a jeho vlastní život, zachycený navìky v jádru krystalu.

5 Syme zmizel. Jednoho rána nepøišel do práce, nìkolik lehkomyslných lidí komentovalo jeho nepøítomnost. Další den už se o nìm nikdo nezmínil. Tøetího dne se šel Winston podívat do vestibulu v Oddìlení záznamù na vývìsku. Na jedné z vyhlášek byl tištìný seznam èlenù Šachového kroužku, k nimž patøil i Syme. Seznam vypadal témìø pøesnì jako pøedtím – nic nebylo vyškrtnuto – ale byl o jedno jméno kratší. To staèilo. Syme pøestal existovat; nikdy neexistoval. Bylo horko jako v peci. V klimatizovaných místnostech bez oken se v bludišti Ministerstva udržovala normální teplota, ale chodníky venku pálily do chodidel a zápach v podzemní dráze býval ve špièce pøíšený. Pøípravy na Týden nenávisti byly v plném proudu a personál na Ministerstvech pracoval pøes èas. Bylo tøeba organizovat prùvody, schùze, vojenské pøehlídky, pøednášky, výstavy voskových figurín, filmová pøedstavení, televizní programy, postavit tribuny a sochy, vymyslet hesla, napsat písnì, dát do obìhu fámy, zfalšovat fotografie. Juliina pracovní skupina v Oddìlení literatury musela zastavit produkci románù a horeènì chrlila pøíšerné pamflety. Winston navíc ke své pravidelné práci trávil každý den dlouhý èas tím, že probíral stará èísla Timesù a pøikrašloval a pozmìòoval zprávy, které se mìly citovat. Pozdì veèer, když se hluèné davy prolétù toulaly po ulicích, vládlo ve mìstì zvláštní, horeènaté ovzduší. Raketové støely vybuchovaly èastìji a nìkdy sem z dálky zalehl zvuk obrovských explozí, které nikdo nedovedl vysvìtlit a o nichž kolovaly divoké povìsti. Nová písnièka, která mìla být tematickou písní Týdne nenávisti (jmenovala se Píseò nenávisti), byla už složená a na obrazovkách ji opakovali do omrzení. Mìla surový, štìkavý rytmus, který se nedal ani nazvat hudbou a pøipomínal spíš bubnování. Když ji vyøvávaly stovky hlasù za dupotu pochodujících nohou, šla z toho hrùza. Proléti v ní našli zalíbení a v pùlnoèních ulicích soutìžila se stále ještì populární Bylo to jen marný vokouzlení. Parsonsovy dìti ji ve dne v noci po celé hodiny vyluzovaly na høebenu s kouskem toaletního papíru. Nedalo se to vydržet. Winstonovy veèery byly nabité víc než kdy pøedtím. Èety dobrovolníkù, které organizovali Parsonsovi, pøipravovaly ulici na Týden nenávisti, zhotovovaly transparenty, malovali plakáty, vztyèovaly žerdì na stìnách a natahovaly nad ulicí dráty pro vlajkoslávu, až to bylo nebezpeèné. Parsons se vychloubal, že samo Sídlištì vítìzství se blýskne ètyømi sty metry látky na výzdobu. Byl ve svém živlu, š�astný jak blecha. Horko a manuální práce mu dokonce poskytly záminku uchýlit se veèer k šortkám a rozhalence. Bylo ho všude plno, strkal, tahal, øezal, pøibíjel, improvizoval, každého poškádlil soudružskou poznámkou a každý záhyb jeho tìla jako by produkoval nevyèerpatelné množství štiplavì páchnoucího potu. Všude po Londýnì se pøes noc objevily nové plakáty. Bez textu, s obludnou postavou eurasijského vojáka, tøi nebo ètyøi metry vysokou, kráèející kupøedu, s bezvýraznou mongolskou tváøí, v obrovských botách, se samopalem namíøeným od boku. A� jste se na plakát dívali odkudkoli, zdálo se, že v perspektivì zvìtšená hlaveò samopalu míøí pøímo na vás. Plakáty byly vylepeny na každém volném místì, na každý zdi a poètem dokonce pøedèily portréty Velkého bratra. Proléti, normálnì vùèi válce apatiètí, byli vybièováni k jednomu z periodických záchvatù vlastenectví. jakoby v souladu se všeobecnou náladou zabíjely raketové støely víc lidí než obyèejnì. Jedna dopadla na pøeplnìné kino ve Stepney a v troskách pohøbila nìkolik set obìtí. Obyvatelstvo z celého okolí vyrukovalo na pohøeb, který se vlekl dlouhé hodiny a byl vlastnì rozhoøèenou protestní schùzí. Další bomba dopadla na kus pustého pozemku, který sloužil jako høištì, a roztrhala nìkolik desítek dìtí. Následovaly další demonstrace hnìvu, byl spálen Goldsteinùv obraz, strhány stovky plakátù s eurasijským vojákem a naházeny do plamenù, množství obchodù bylo v té vøavì vydrancováno; pak se rozšíøila povìst, že raketové støely øídí špióni rádiovými vlnami. Jednomu starému manželskému páru podezøelému, že je cizího pùvodu, podpálili dùm, a dvojice tam zahynula udušením. V pokoji nad obchodem pana Charringtona lehávali Winston a Julie – pokud se tam dostali – vedle sebe na nepovleèené posteli pod otevøeným oknem nazí, aby se ochladili. Krysa se už nevrátila, ale štìnice se v tom vedru pøíšernì rozmnožily. Winstonovi ani Julii to však nevadilo. A� byl pokoj èistý nebo špinavý, pro nì znamenal ráj. Jakmile vešli, poprášili pokaždé všechno pepøem, koupeným na èerném trhu, strhali ze sebe šaty, milovali se zpocenými tìly, potom nakrátko usnuli, a než se probudili, nabraly štìnice novou sílu a shromáždily se k protiútoku. V èervnu se tak sešli snad ètyøikrát, možná že šest nebo sedmkrát. Winston pøestal pít gin v kteroukoli dobu. Zdálo se, že ho už nepotøebuje. Ztloustl, bércový vøed zmizel, zanechav po sobì jen hnìdou skvrnu nad kotníkem, a ranní záchvaty kašle ustaly. Život pøestal být nesnesitelný, Winston už nemìl chu� zašklebit se na obrazovku anebo zplna hrdla nadávat. Mìli bezpeènou skrýši, témìø domov, a tak jim už nepøipadalo jako nesnáz, že se mohli scházet jen zøídka a vždy jen na pár hodin. Dùležité bylo, že pokoj nad starožitnictvím existuje. Vìdìt, že tam je, neporušený, bylo samo o sobì skoro jako tam být. Ten pokoj byl svìt pro sebe, jakási výdu� minulosti, v níž se ještì daøilo vyhynulým živoèichùm. Winstona napadlo, že pan Charrington je také takový vyhynulý živoèich. Cestou nahoru se Winston obvykle zastavil, aby s panem Charringtonem prohodil pár slov. Staøec zøejmì vycházel jen zøídka, vlastnì skoro vùbec ne, a také prakticky nemìl zákazníky. Vedl pøízraèný život mezi malièkým tmavým krámem a ještì menší kuchyòkou vzadu, kde si pøipravoval jídlo a kde byl mimo jiné neuvìøitelnì starý gramofon s obrovskou troubou. Zdálo se, že je rád, když si mùže popovídat. Jak se tak potloukal mezi bezcenným zbožím, s dlouhým nosem, tlustými brýlemi a shrbenými rameny v sametovém sáèku, vypadal spíš jako sbìratel než jako obchodník. S jakýmsi prchavým nadšením se dotýkal kouskù rozlièného braku – porcelánové zátky, malovaného víèka z rozbité tabatìrky, medailónku z falešného zlata, obsahujícího pramen vlasù dávno mrtvého dítìte – a nikdy po Winstonovi nechtìl, aby nìco koupil, jen aby to obdivoval. Hovoøit s ním bylo jako poslouchat cinkání staré hrací skøíòky. Ze záhybù pamìti vylovil další úryvky zapomenutých øíkánek. Jedna byla o ètyøiadvaceti kosech, jiná o krávì s køivým rohem a další o smrti kohoutka Robina. "Jen mì tak napadlo, že by vás to mohlo zajímat," øíkal s omluvným úsmìvem, kdykoli vyrukoval s dalším fragmentem. Ale nikdy se nedokázal rozpomenout na víc než na pár veršù. Oba vìdìli – vlastnì na to nikdy nepøestávali myslet – že tahle idyla nemùže mít dlouhé trvání. Byly chvíle, kdy hrozící smrt se zdála hmatatelná jako postel, na níž leželi, a tak se k sobì tiskli se zoufalou smyslností, jako odsouzenci usilující o poslední trošku rozkoše, když zbývá sotva pìt minut, než odbijí hodiny celou. Ale byly také chvíle, kdy se oddávali iluzi trvalého bezpeèí. Pokud byli ve svém pokoji, mìli pocit, že se jim nemùže nic zlého stát. Dostat se tam bylo nesnadné a nebezpeèné, ale pokoj sám byl svatynì. Jako když se Winston díval do tìžítka a zdálo se mu, že by mohl vniknout do toho sklenìného svìta, a jakmile by byl uvnitø, bylo by možné zastavit èas. Èasto snili o úniku. Štìstí jim bude pøát napoøád a oni budou žít v tom milostném vztahu do konce života. Nebo Katherine tøeba umøe a Winstonovi a Julii se podaøí obratným manévrováním dosáhnout, aby se mohli vzít. Anebo spoleènì spáchají sebevraždu. Nebo zmizí, zmìní se k nepoznání, nauèí se mluvit prolétsky, najdou si práci ve fabrice a budou žít nepoznáni v nìjaké zastrèené ulièce. Byl to všechno nemysl, oba to vìdìli. Ve skuteènosti nebylo úniku. Nemìli dokonce ani v úmyslu provést jediný uskuteènitelný plán – spáchat sebevraždu. Žít ze dne na den, z týdne na týden, spøádat pøítomnost bez budoucnosti, žít podle nepøemožitelného instinktu, který nutí plíce nabrat vždy znovu dech, pokud se dostává vzduchu. Nìkdy také hovoøili o tom, že se zapojí do aktivního odboje proti Stranì, ale nemìli ponìtí, jak udìlat první krok. I kdyby bájné Bratrstvo existovalo, byl stále ještì problém, jak k nìmu najít cestu. Povìdìl jí o zvláštním dùvìrném vztahu, který existoval, skuteènì anebo zdánlivì, mezi ním a O'Brienem, i o tom, jak nìkdy cítí nutkání jednoduše za O'Brienem zajít, oznámit mu, že je nepøítel Strany, a dožadovat se jeho pomoci. Kupodivu jí to nepøipadalo nemožné ani ukvapené. Mìla ve zvyku soudit lidi podle tváøe a zdálo se jí pøirozené, že Winston uvìøil v O'Brienovu dùvìryhodnost podle jediného záblesku v oèích. Navíc brala jako samozøejmost, že každý, nebo témìø každý, tajnì Stranu nenávidí, a kdyby se domníval, že je to bezpeèné, porušil by pravidla. Odmítala však vìøit, že existuje, nebo že by vùbec mohla existovat široce rozvìtvená organizovaná opozice. Povídaèky o Goldsteinovi a jeho podzemní armádì, øíkala, jsou prostì nesmysly, které vymyslela Strana pro vlastní potøeby, a èlovìk musí pøedstírat, že jim vìøí. Na stranických shromáždìních bezpoètukrát vykøikovala z plných plic, aby byli popraveni lidé, jejichž jména nikdy pøedtím neslyšela a v jejichž údajné zloèiny v nejmenším nevìøila. Když se konaly veøejné procesy, zaujala své místo v zástupu èlenù Ligy mládeže, kteøí obklopovali budovu soudu od rána do veèera a s pøestávkami skandovali: "Smrt zrádcùm!" Ve Dvou minutách nenávisti vynikala nad ostatní, když šlo o to spílat Goldsteinovi. Pøitom mìla jen velmi mlhavé ponìtí, kdo Goldstein je a jaké uèení údajnì zastává. Vyrùstala po Revoluci a byla pøíliš mladá, než aby se pamatovala na ideologické boje let padesátých a šedesátých. Nìco takového jako nezávislé politické hnutí se vymykalo její pøedstavivosti: Strana je nepøemožitelná. Bude existovat vždycky a bude stále stejná. Èlovìk se jí mùže vzepøít jen tajnou neposlušností èi nanejvýš osamìlými násilnými èiny, jako že tøeba nìkoho zabije nebo nìco vyhodí do povìtøí. V nìkterých smìrech byla mnohem prudší než Winston a daleko ménì podléhala stranické propagandì. Když se Winston jednou v nìjaké souvislosti zmínil o válce proti Eurasii, ohromila ho, když jen tak øekla, že podle jejího názoru se válka vùbec nevede. Raketové støely, které dennì dopadají na Londýn, pravdìpodobnì vysílá vláda Oceánie sama, aby udržela lidi ve strachu. To ho namouduši nikdy ani ve snu nenapadlo. Vyvolala v nìm dokonce jistou závist, když se mu svìøila, že se pøi Dvou minutách nenávisti musí moc ovládat, aby nevyprskla smíchy. Ale pochybnosti o uèení Strany vyslovovala jen tehdy, když se nìjakým zpùsobem týkalo jejího vlastního života. Èasto byla ochotná pøijímat oficiální mytologii prostì proto, že rozdíl mezi pravdou a lží ji nepøipadal dùležitý. Vìøila napøíklad, že Strana vynalezla letadla, protože se to tak uèila ve škole. (Winston si pamatoval, že za jeho školních èasù koncem padesátých let si Strana dìlala nárok jen na vynález vrtulníku, o deset let pozdìji, když chodila do školy Julie, to už bylo letadlo; a v další generaci si pøisvojí vynález parního stroje.) Když jí øekl, že letadla existovala už pøed jeho narozením a dávno pøed Revolucí, pøipadalo jí to naprosto nezajímavé. Co záleží koneckoncù na tom, kdo vynalezl letadlo? Vìtší šok byl, když z jakési náhodné poznámky pochopil, že Julie se ani nepamatuje, že pøed ètyømi roky vedla Oceánie válku s Eastasií a žila v míru s Eurasií. Považovala sice celou válku za podvod, ale zøejmì si nevšimla, že se zmìnilo jméno nepøítele. "Myslela jsem si, že jsme vždycky válèili s Eurasií," øekla neurèitì. To ho trochu vydìsilo. Vynález letadla se datoval dávno pøed jeho narozením, ale ten váleèný zvrat se odehrál teprve pøed ètyømi roky, když už byla nìjaký den dospìlá. Pøel se s ní o to asi ètvrt hodiny a nakonec se mu podaøilo jí pøimìt, aby namáhala pamì�, až si nejasnì vybavila, že kdysi nebyla nepøítelem Eurasie, ale Eastasie. Ale celá záležitost jí i pak pøipadala nedùležitá. "Koho to zajímá?" øekla netrpìlivì. "Poøád je to jedna mizerná válka za druhou a každý ví, že ty zprávy jsou samá lež." Nìkdy jí vyprávìl o Oddìlení záznamù a o nestydatém falšování kterého se tam dopouštìl. nezdálo se, že by jí takové vìci pøipadaly zvláš� hrozné. Necítila, že se pod ní otvírá propast pøi pomyšlení jak se ze lží stává pravda. Vyprávìl jí historii Jonese, Aaronsona a Rutherforda a zmínil se i o usvìdèujícím útržku papíru, který jednou držel v prstech. Neudìlalo to na ni zvláštní dojem. Nejprve vùbec nepochopila smysl pøíbìhu. "Byli to tvoji pøátelé?" zeptala se. "Ne, vùbec jsem je neznal. Byli èleny Vnitøní strany. Kromì toho byli mnohem starší než já. Patøili do starých èasù ještì pøed Revolucí. Sotva jsem je znal od vidìní." "Tak co tì to vzrušuje? Lidi se pøece zabíjejí poøád, ne?" Snažil se jí to vyložit tak, aby pochopila. "Tohle byl výjimeèný pøípad. Nejde o to, že nìkoho zabili. Uvìdomuješ si, že se vlastnì ruší minulost, poèínaje vèerejškem? A jestliže nìkde pøetrvá, tak je v nìkolika málo pevných pøedmìtech, ke kterým se neváží žádná slova, jako tøeba tenhle kus skla. Už ani my nevíme skoro vùbec nic o Revoluci a o letech pøed ní. Všechny záznamy byly znièeny nebo zfalšovány, všechny knihy byly pøepsány, každý obraz pøemalován, každá socha, ulice, budova pøejmenovány, každé datum zmìnìno. A tenhle proces pokraèuje den za dnem, minutu za minutou. Dìjiny se zastavily. Neexistuje nic kromì nekoneèné pøítomnosti, v níž má Strana vždycky pravdu. Já samozøejmì vím, že minulost je zfalšovaná, ale nikdy to nebudu moci dokázat, i když jsem to falšování sám provádìl. jak se to jednou udìlá, nezùstane žádný dùkaz. Jediný dùkaz je v mé hlavì a já vùbec s jistotou nevím, jestli moje vzpomínky sdílí ještì nìjaká jiná lidská bytost. Jen v tom jediném okamžiku jsem za celý svùj život mìl skuteèný konkrétní dùkaz o události – léta po ní." "A k èemu to bylo dobré?" "K nièemu, protože jsem to za pár minut zahodil. Ale kdyby se to stalo dnes, nechal bych si to." "Já ne!" øekla Julie. "Jsem ochotná riskovat, ale pro nìco, co za to stojí, a ne pro kus starých novin. Co by s tím mohl dìlat, kdyby sis je nechal?" "Asi nic moc. Ale byl by to dùkaz. Možná by tu a tam zasel pár pochybností. Kdybych se ho odvážil nìkomu ukázat. Nepøedstavuji si, že bychom mohli nìco zmìnit za našeho života. Ale dovedu si pøedstavit, jak leckde vyrùstají odbojové skupiny lidí, kteøí se spolèují, jak postupnì dokonce zanechávají po sobì i nìjaké zprávy, takže pøíští generace bude moci pokraèovat, kde my pøestaneme." "Mì pøíští generace nezajímají, miláèku. Já se zajímám o nás." "Jsi rebel jen od pasu dolù," øekl jí. Pøipadalo jí to jiskøivì vtipné a radostnì se mu vrhla kolem krku. Kdykoli se rozhovoøil o principech Angsocu, o doublethinku, o zmìnitelnosti minulosti, o popírání objektivní reality a používal slova v newspeaku, zaèala se nudit, byla zmatená a øíkala, že se o takové vìci nestará. Ví pøece, že je to všechno blbost, tak proè se tím znepokojovat? Ví, kdy má jásat a kdy køièet, a to je všechno, co èlovìk potøebuje. Když o tìch vìcech mluvil dál, obvykle usnula, což ho pøivádìlo do rozpakù. Byla z lidí, kteøí dokáží usnout v kteroukoli hodinu a jakékoli pozici. Když s ní mluvil, uvìdomoval si, jak je snadné vypadat pravovìrnì, i když èlovìk nemá ponìtí, co pravovìrnost zahrnuje; svým zpùsobem se svìtonázor Strany prosazoval nejúspìšnìji u lidí neschopných ho pochopit. Ty bylo možné pøimìt, aby pøijímali i nejkøiklavìjší pøekroucení skuteènosti, protože nikdy plnì nepochopili obludnost toho, co se od nich žádalo, a nezajímali se o veøejné dìní natolik, aby si všimli, co se dìje. Protože nechápali, zachovali si zdravý rozum. Spolkli prostì všechno, a co spolkli, jim neuškodilo, protože to nezanechávalo žádné zbytky, tak jako zrnko obilí projde nestráveno ptaèím tìlem.

6 Koneènì se to stalo. Pøišel oèekávaný vzkaz. Mìl pocit, že celý život žil jen pro tuto chvíli. Kráèel dlouhou chodbou Ministerstva a když byl témìø na místì, kde mu Julie vtiskla kdysi do ruky lístek uvìdomil si, že za ním jde nìkdo vyšší než on. Neznámý slabì zakašlal, dával mu tím zøejmì znamení, že mu chce nìco øíct. Winston se prudce zastavil a obhlédl se. Byl to O'Brien. Náhle stáli tváøí v tváø a Winston by byl nejradìji utekl. Srdce mu divoce bušilo. Nebyl by dokázal promluvit. Ale O'Brien pokraèoval svým smìrem a na okamžik položil Winstonovi pøátelsky ruku na rameno, takže oba kráèeli bok po boku. Zaèal s tou zvláštní vážnou zdvoøilostí, jíž se lišil od vìtšiny èlenù Vnitøní strany. "Doufal jsem, že budu mít pøíležitost si s vámi pohovoøit," øekl. "Nedávno jsem èetl jeden z vašich newspeakových èlánkù v Timesech. Zabýváte se newspeakem vìdecky, že ano?" Winston se znažil najít ztracenou rovnováhu. "Vìdecky sotva," øekl. "Jsem jen amatér. Není to mùj obor. Nikdy jsem se nepodílel na vlastní tvorbì jazyka." "Ale píšete jím velmi uhlazenì," øekl O'Brien. "To není jen mùj názor. Mluvil jsme nedávno s jedním vaším pøítelem, který urèitì odborník je. Nemohu si teï vzpomenout na jeho jméno." Winstonovi zas bolestnì zatrnulo u srdce. Nebylo pochyby, že naráží na Syma. Ale Syme je nejen mrtvý, je zrušený, je neèlovìk. Každá zmínka o nìm, která by ho identifikovala, byla smrtelnì nebezpeèná. O'Brien svou poznámku zøejmì pronesl jako signál, jako kód. Tím, že se pøed ním dopustil malého ideozloèinu, udìlal z nìho spoluviníka. Pomalu kráèeli chodbou, když se O'Brien náhle zastavil. Postrèil si brýle na nose tím zvláštním, pøátelským, odzbrojujícím gestem. Potom pokraèoval. "Chtìl jsem vlastnì øíci, že jsem si všiml, jak jste v tom èlánku použil dvou slov, která už zastarala. Ale teprve nedávno. Vidìl jste už Desátá vydání Slovníku newspeaku?" "Ne," øekl Winston. "Nevìdìl jsem, že už vyšlo. V Oddìlení záznamù používáme stále ještì Deváté." "Desáté vydání se myslím objeví až za pár mìsícù. Ale nìkolik signálních výtiskù je už v obìhu. Já jeden mám. Možná byste si ho rád prohlédl?" "Velmi rád," øekl Winston. Hned pochopil, kam tím míøí. "Nìkterá z nových opatøení jsou geniální. Myslím, že vás zvláš� zaujme redukce poètu sloves. Víte co? Pošlu k vám s tím Slovníkem zøízence. Ale já bohužel na takové vìci poøád zapomínám. Možná byste se pro nìj mohl nìkdy zastavit u mì doma, až se vám to bude hodit. Poèkejte. Dám vám svou adresu." Stáli pøed obrazovkou. O'Brien roztržitì prohledal své dvì kapsy a vytáhl malý, v kùži vázaný zápisník a zlaté pero. Pøímo pod obrazovkou, v takové pozici, že kdokoli, kdo sedìl na druhém konci pøístroje, mohl èíst, co psal, naèmáral adresu, vytrhl stránku a podal ji Winstonovi. "Veèery bývám obyèejnì doma," øekl. "Kdyby ne, mùj sluha vám ten Slovník dá." Odešel a zanechal Winstona s útržkem papíru, který nebylo tentokrát tøeba skrývat. Nicménì si peèlivì vryl do pamìti, co tam bylo napsáno, a za nìkolik hodin ho se spoustou dalších papírù hodil do pamì�ové díry. Hovoøili spolu nejvýše nìkolik minut. Ta pøíhoda mohla mít jen jeden jediný význam. Byla vymyšlena, aby Winston získal O'Brienovu adresu. To bylo nutné, protože jinak než pøímým dotazem se nedalo zjistit, kde kdo bydlí. Adresáøe neexistovaly. "Kdybyste mì nìkdy chtìl navštívit, tady mì najdete," tak mu to O'Brien øekl. Možná že ve Slovníku bude ukryt nìjaký vzkaz. Tak jako tak, jedna vìc je jistá. Konspirace, o níž snil, existuje a on se dostal na první stupínek. Vìdìl, že døíve èi pozdìji O'Brienovy výzvy uposlechne. Snad zítra, možná až po dlouhém odkládání – nebyl si jist. Tohle všechno bylo jen pokraèování procesu, který zaèal pøed lety. Prvním krokem byla tajná, bezdìèná myšlenka, druhým bylo to, že si zaèal psát deník. Postupoval od myšlenek ke slovùm, a teï od slov k èinùm. Poslední krok uèiní na Ministerstvu lásky. Pøijímal to. Konec je obsažený v zaèátku. Ale bylo to dìsivé; nebo pøesnìji – bylo to jako pøedtucha smrti, jako být ménì naživu. Když hovoøil s O'Brienem a uvìdomil si pravý význam slov, polil ho studený pot. Zdálo se mu, že vstoupil do vlhkého hrobu, a dávná jistota, že ten hrob na nìj èeká, mu dávala sílu.

7 Winston se probudil s oèima plnýma slz. Julie se k nìmu rozespale pøekulila. "Co se dìje," zabrumlala. "Zdál se mi sen," zaèal a zarazil se. Bylo to pøíliš zamotané, aby to vyjádøil slovy. V nìkolika vteøinách po probuzení mu sen i vzpomínka, kterou v nìm vyvolal, splynuly v jedno. Ležel na zádech, se zavøenýma oèima, stále ještì ponoøen do atmosféry snu. Byl to nekoneèný sen plný svìtla, v nìmž se pøed ním rozkládal celý jeho život jako krajina za letního veèera po dešti. Všechno se odehrálo uvnitø sklenìného tìžítka, povrch skla byl nebeskou bání a uvnitø té bánì bylo všechno zalito jasným mìkkým svitem, v nìmž bylo vidìt do nekoneèných dálav. Sen v sobì zahrnoval – v jistém smyslu tím byl ohranièen – pohyb paže jeho matky a o tøicet let pozdìji gesto židovské ženy, kterou vidìl v týdeníku, když se snažila krýt malého chlapce pøed støelami, než je vrtulník oba rozmetal na kusy. "Víš, že jsem až do této chvíle vìøil, že jsem zabil svou matku?" "Proè jsi ji zabil?" zeptala se Julie v polospánku. "Nezabil jsem ji. Ne fyzicky." Ve snu se rozpomnìl, jak naposledy vidìl svou matku, a po chvíli bdìní se mu vybavil celý roj drobných událostí, které s tím souvisely. Tu vzpomínku musel po mnoho let úmyslnì vypuzovat z vìdomí. Nebyl si jistý, ve kterém roce se to stalo, ale nebylo mu tenkrát víc než deset, možná dvanáct let. Jeho otec zmizel o nìco døíve, oè døív, to si nepamatoval. Jasnìji si vzpomínal na hømot a nesnáze té doby; na pravidelnou paniku pøi náletech, na úkryt ve stanici podzemní dráhy, na hromady trosek, na neèitelná prohlášení vylepená na nárožích, na gangy mládeže v košilích stejné barvy, na obrovské fronty pøed pekaøstvím, na neustálou støelbu ze samopalù nìkde v dálce – a pøedevším na to, že nikdy nebylo dost jídla. Pamatoval si, jak trávil dlouhá odpoledne s jinými chlapci kolem odpadových nádob a smetiš� a jak odtud vybírali koš�ály zelí, slupky od brambor, nìkdy dokonce i okoralé kùrky chleba, z nichž opatrnì seškrabovali spálené kousky; a také na to, jak èekávali na nákladní auta, která jezdívala po urèité trase s krmivem pro dobytek, a když drkotala po hrbolaté cestì, vytrousilo se nìkdy trochu olejnatých pokrutin. Když zmizel jeho otec, neprojevovala matka ani pøekvapení ani hluboký žal, ale stala se s ní jakási náhlá zmìna. Zùstala jakoby bez ducha. I Winstonovi bylo zøejmé, že èeká na nìco, o èem vìdìla, že musí pøijít. Dìlala všechno, co bylo tøeba – vaøila, prala, zašívala, stlala postele, zametala podlahu, vybírala popel z krbu – vždy velmi pomalu a bez zbyteèných pohybù, jako loutka, která se pohybuje sama od sebe. Její velké urostlé tìlo pozvolna ochrnovalo. Celé hodiny sedávala témìø bez hnutí na posteli a krmila jeho sestøièku, dvou èi tøíleté drobné, churavé a velmi tiché dítì, které se svou hubenou tváøièkou podobalo opièce. Obèas brávala do náruèí Winstona a mlèky ho k sobì tiskla. Pøestože byl ještì tak malý a sobecký, uvìdomoval si, že to nìjak souvisí s tou vìcí, o níž nikdy nepadla ani zmínka a která se má stát. Pamatoval se na pokoj, ve kterém bydleli; tmavou, dusnou místnost do poloviny vyplòovala postel s bílou vyšívanou pøikrývkou. Na møížce nad krbem byl plynový vaøiè a polièka, kde se skladovaly potraviny, venku na chodbì pak hnìdá kameninová výlevka, spoleèná pro nìkolik pokojù. Pamatoval se na matèinu statnou postavu, jak se sklání nad plynovým vaøièem a cosi míchá v hrnci. A nade všechno se pamatoval na svùj ustavièný hlad a na ošklivé vášnivé zápasy u jídla. Popuzoval matku opìtovnými otázkami, proè není víc jídla, køièel a dorážel na ni (pamatoval si dokonce na tón svého hlasu, který se pøedèasnì lámal a nìkdy zvláštním zpùsobem dunìl), nebo se pokoušel pateticky fòukat, aby dostal víc, než mu patøilo. Považovala za samozøejmé, že on, "chlapec", má dostat nejvìtší porci; ale a� mu dávala, kolik chtìla, neustále žádal víc. Pøi každém jídle ho snažnì prosila, aby nebyl sobecký a pamatoval na to, že sestøièka je nemocná a taky potøebuje jíst, ale marnì. Kdykoli pøestala rozdìlovat jídlo, zaèal vztekle køièet, snažil se jí vyrvat z rukou rendlík a lžíci, bral kousky jídla ze sestøina talíøe. Vìdìl, že muèí obì hladem, ale nemohl si pomoci; mìl dokonce pocit, že na to má právo. Mezi jídly, když se matka nedívala, neustále uždiboval z chudièkých zásob na polici. Jednou se vydával pøídìl èokolády. To se nestalo už celé týdny nebo mìsíce. Docela jasnì se na ten vzácný kousek pamlsku pamatoval. Samozøejmì že se mìla rozdìlit na tøi rovné díly. Znièehonic, jako by poslouchal nìkoho jiného, slyšel se Winston, jak hlasitì bìduje a dožaduje se celého kusu. Matka mu domlouvala, aby nebyl chamtivý. Dlouho se hádali, poøád dokola, s køikem, náøkem, slzami, výèitkami, smlouváním. Jeho drobounká sestøièka se matky køeèovitì držela ruèkama jako malá opièka a dívala se na nìho velkýma smutnýma oèima. Nakonec matka odlomila tøi ètvrtiny èokolády a dala ji Winstonovi. Zbývající ètvrtinu sestøièce. Dìvèátko ji uchopilo a prohlíželo si ji, možná ani nevìdìlo, co to je. Winston stál a chvilku se na ni díval. Najednou se vymrštil, vytrhl jí èokoládu z rukou a letìl ke dveøím. "Winstone, Winstone!" volala za ním matka. "Hned sem pojï! Vra� jí tu èokoládu!" Zùstal stát, ale nevrátil se. Matèiny oèi se úzkostlivì dívaly do jeho tváøe. Ještì dnes, když na to myslel, nevìdìl, co ho k tomu vedlo. Sestøièka, vìdoma si toho, že byla o nìco oloupena, zaèala tiše plakat. Matka dítì objala paží a pøitiskla jeho tváøièku k prsùm. Nìco v tom gestu mu øeklo, že jeho sestra umírá. Obrátil se a prchal dolù po schodech s èokoládou, která mu mìkla v ruce. Matku už nikdy nevidìl. Když zhltl èokoládu, trochu se zastydìl a nìkolik hodin se potloukal po ulicích, až ho hlad zahnal domù. Matka tam nebyla. To tehdy už zaèínalo být normální. Z pokoje kromì matky a sestry nic nezmizelo. Nevzaly si žádné šatstvo, ba ani matèin kabát. Do dnešního dne s jistotou nevìdìl, zda je jeho matka mrtvá. Bylo docela možné, že ji poslali do tábora nucených prací. Sestru asi pøemístili tak jako Winstona do jedné kolonie pro dìti bez domova (øíkalo se jim Nápravná støediska), které vznikly jako dùsledek obèanské války; ale možná ji poslali do pracovního tábora s matkou, nebo ji prostì nechali nìkde umøít. Ten sen je v jeho pamìti ještì živý, zvláš� to objímající, ochraòující gesto, které mluvilo samo za sebe. V duchu se vrátil k jinému snu z doby pøed dvìma mìsíci. Pøesnì tak jako kdysi tiskla k sobì dítì na špinavé posteli s bílou pøikrývkou, sedìla nyní matka na potopené lodi, hluboko pod ním, vteøinu po vteøinì klesala hloubìji, ale stále vzhlížela k nìmu nahoru tmavnoucí vodou. Vyprávìl Julii, jak jeho matka zmizela. Ani neotevøela oèi, jen se pøekulila do pohodlnìjší polohy. "Tys musel být pìkná bestie," øekla nevýraznì. "Všechny dìti jsou potvory." "Ano, ale v tom pøíbìhu jde ve skuteènosti o…" Z jejího pravielného oddechování usoudil, že zase usnula. Byl by jí rád vyprávìl o své matce. Pokud se na ni pamatoval, nebyla nikterak výjimeèná žena, ani zvláš� vzdìlaná. Pøesto však mìla v sobì jistou vznešenost, jakousi èistotu, prostì proto, že zùstávala vìrná svým ideálùm a normám. Také její city patøily jen jí a nikdo zvenèí je nemohl zmìnit. Nebylo by ji napadlo, že èin, který nepøinese výsledek, se stává bezvýznamným. Když èlovìk nìkoho miluje a když už nemá co dávat, stále ještì dává svou lásku. Když byl pryè i poslední kousek èokolády, sevøela matka dítì v náruèí. Nemìlo to žádný smysl, nic se tím nezmìnilo, èokoláda tím nepøibyla, neodvrátilo to její smrt ani smrt dítìte, ale to gesto bylo naprosto pøirozené. Uprchlice na lodi také zakryla chlapeèka paží, což ho neochránilo pøed støelami o nic víc než kus papíru. Hrozné bylo, že Strana lidi pøesvìdèovala, že na hnutí mysli èi citech nezáleží, a zároveò je úplnì zbavovala moci nad materiálním svìtem. Jakmile se èlovìk jednou octne ve spárech Strany, vùbec nezáleží na tom, co cítí nebo necítí, co dìlá nebo nedìlá. Èlovìk tak jako tak zmizí a nikdo nikdy už neuslyší ani o nìm ani o jeho skutcích. Èlovìk je vyòat z proudu dìjin. Ještì pøed dvìma generacemi by to lidem nepøipadalo tak dùležité, protože se nepokoušeli zmìnit dìjiny. Vyznávali soukromé hodnoty, o kterých nepochybovali. Záleželo na osobních vztazích a docela bezmocné gesto, objetí, slza, slovo pronesené k umírajícímu, mohly mít hodnotu samy o sobì. Najednou ho napadlo, že proléti u tìch hodnot zùstali. Nebylo oddaní nìjaké stranì, zemi nebo myšlence, byli oddaní jen sami sobì. Poprvé v životì proléty neopovrhoval nebo na nì nemyslel jen jako na døímající sílu, která se jednoho dne probudí k životu a obrodí svìt. Proléti zùstali lidští. Nezatvrdili se uvnitø. Zachovali si primitivní emoce, kterým se on musel uèit s vìdomým úsilím. Když o tom tak pøemýšlel, vzpomnìl si, aniž tomu zjevnì pøikládal dùležitost, jak pøed nìkolika týdny uvidìl na chodníku utrženou ruku a odkopl ji do pøíkopu, jako by to byl zelný koš�ál. "Proléti jsou lidské bytosti," øekl nahlas. "My lidští nejsme." "Proè ne?" zeptala se Julie, která už byla zase vzhùru. Chvilku pøemýšlel. "Napadlo tì nìkdy, že by bylo nejlepší, kdybychom odtud prostì odešli, døív než bude pozdì, a nikdy se už nevidìli?" "Ano, miláèku, už mnohokrát. Ale stejnì to neudìlám." "Máme štìstí," øekl, "ale už to nemùže dlouho trvat. Ty jsi mladá. Vypadáš normálnì a nevinnì. Když se budeš stranit lidí, jako jsem já, mùžeš žít ještì padesát let." "Ne. Už jsem to všechno promyslela. Co dìláš ty, budu dìlat i já. A nedìlej si starosti. Já zùstanu naživu." "Budeme spolu možná ještì šest mìsícù, možná rok, to se nedá pøedpovídat. Nakonec nás stejnì rozdìlí. Uvìdomuješ si, jak strašnì osamìlí pak budeme? Až nás jednou chytí, nebudeme moci jeden pro druhého nic udìlat, doslova nic. Když se pøiznám, zastøelí tì, a jestliže se pøiznat odmítnu, zastøelí tì taky. Nic, co udìlám, øeknu nebo zatajím, neoddálí tvou smrt ani o pìt minut. Žádný z nás nebude ani vìdìt, jestli je druhý naživu nebo ne. Budeme naprosto bezmocní. Záleží jedinì na tom, abychom jeden druhého nezradili, aèkoliv ani to na vìci nic nezmìní." "Jestli myslíš pøiznání," øekla, "tak to z nás dostanou docela jistì. Každý se nakonec pøizná. Neubráníš se. Budou tì muèit." "Nemyslím pøiznání. Pøiznání není zrada. Nezáleží na tom, co øekneš nebo udìláš; záleží jen na tom, co cítíš. Kdyby mì dokázali pøinutit, abych tì pøestal milovat, to by byla skuteèná zrada." Pøemýšlela o tom. "To nemohou," øekla koneènì. "To je jediné, co nemohou. Mohou tì pøinutit, abys øekl cokoli – cokoli, ale nemohou tì pøinutit, abys tomu vìøil. Nemohou se ti vecpat do duše." "Ne," øekl trochu dùvìøivìji, "ne, to je pravda. Do duše se ti nedostanou. Jestli cítíš, že zùstat lidský stojí za to, i když to nemùže mít vùbec žádný konkrétní výsledek, tak jsi je porazil." Pomyslel na obrazovku a její ucho, které nikdy nespí. Mohou èlovìka špehovat dnem i nocí, ale když si zachováš jasnou hlavu, mùžeš je pøelstít. S celou tou svou chytrostí ještì poøád nedokáží zjistit, co si jiná lidská bytost myslí. Možná že to není docela tak, když se jim èlovìk opravdu dostane do rukou. Nevìdìlo se, co se dìje uvnitø Ministerstva lásky, ale nebylo tìžké to uhodnout: muèení, drogy, jemné pøístroje, které zaznamenávají nervové reakce, pozvolné vyèerpání nespavostí, samotou a neustálými výslechy. Fakta se v žádném pøípadì nedají skrýt. Mohou je vyslídit pátráním, mohou je z èlovìka dostat muèením. Pokud však není cílem zùstat naživu, nýbrž zùstat lidský, co na tom v koneèném dùsledku záleží. Nemohou zmìnit cítìní èlovìka; èlovìk sám se totiž nemùže zmìnit, i kdyby chtìl. Mohou odhalit všechno, co jste udìlali, øekli nebo si mysleli, do nejmenších podrobností, ale nitro lidského srdce, které je i pro èlovìka samého záhadou, zùstane netknuté.

8 Dokázali to. Nakonec to dokázali. Místnost, v níž stáli, byla podlouhlá a mìkce osvìtlená. Obrazovka byla ztlumená do tichého šepotu; tmavomodrý koberec byl tak hustý, že èlovìk mìl dojem, jako by šlapal po sametu. Na vzdáleném konci místnosti sedìl O'Brien u stolu pod lampou se zeleným stínidlem a po obou stranách mìl haldy novin. Ani se nenamáhal vzhlédnout, když sluha uvedl Julii s Winstonem. Winstonovi bušilo srdce tak silnì, že pochyboval, zda bude schopen promluvit. Dokázali to, nakonec to dokázali, o nièem jiném neuvažoval. Bylo ukvapené vùbec sem pøijít a bylo èiré šílenství pøijít sem spolu; pravda však je, že pøišli každý z jiné strany a setkali se až pøed O'Brienovými dveømi. Jenže už vkroèit na takové místo vyžadovalo velké nervové vypìtí. Jen pøi velmi vzácných pøíležitostech bylo možné nahlédnout do obydlí èlenù Vnitøní strany nebo tøeba jen proniknout do mìstských ètvrtí, kde bydleli. Celá atmosféra tìch ohromných èinžákù, blahobyt a dostatek prostoru, neznámé vùnì dobrého jídla a dobrého tabáku, tiché a neuvìøitelnì rychlé výtahy, které klouzají nahoru a dolù, sluhové v bílých kabátcích, spìchající sem a tam – to všechno vyvolávalo strach. Pøestože mìl dobrou záminku, aby sem pøišel, na každém kroku se bál, že se najednou za rohem objeví strážce v èerné uniformì, požádá o jeho papíry a vykáže ho ven. Avšak O'Brienùv sluha vpustil oba bez problémù. Byl to malý tmavovlasý èlovìk v bílém kabátku, s bezvýraznou tváøí ve tvaru kosoètverce, snad Èíòan. Chodbu, po které je vedl, pokrýval mìkký koberec, na stìnách krémové tapety, bílé obložení, všechno nádhernì èisté. To také nahánìlo hrùzu. Winston si nepamatoval, že by kdy vidìl chodbu, kde by zdi nenesly stopy lidských tìl. O'Brien držel v prstech útržek papíru a zdálo se, že ho pozornì studuje. Jeho hrubý oblièej, sklonìný tak, že bylo vidìt linii nosu, vypadal zároveò hrozivì i inteligentnì. Asi dvacet vteøin sedìl bez hnutí. Pak si pøitáhl speakwrite a vyklopil ze sebe hlášení v hybridním žargonu Ministerstev.

"Položky jedna èárka pìt èárka sedm schválené plnì stop návrh obsažený v položce šest pøevelesmìšný hranièící s ideozloèinem škrtnout stop nepokraèovat v uvádìní vstøícného pøekraèování pøedpokládaného objemu strojírenské produkce konec hlášení."


Rozvážnì se zvedl ze židle a pøešel k nim po koberci, který pohlcoval jeho kroky. Trochu té strojenosti jako by z nìho spadlo spolu s newspeakovými výrazy, ale vypadal mrzutìjší než obvykle, jako by mu nebylo po chuti, že ho vyrušili. Se strachem, který Winston pocítil, se smísil záblesk obyèejných rozpakù. Pøipadalo mu docela možné, že se prostì dopustil hloupého omylu. Jaký má vlastnì dùkaz, že O'Brien je politický spiklenec? Žádný, jen záblesk oèí a jedinou dvojsmyslnou poznámku; dál už jen vlastní pøedstavy založené na snu. Nemùže ani pøedstírat, že si pøišel vypùjèit Slovník, protože jak by vysvìtlil Juliinu pøítomnost? Když O'Brien pøecházel kolem obrazovky, nìco ho napadlo. Zastavil se, otoèil a stiskl vypínaè na stìnì. Nìco ostøe cvaklo. Hlas zmlkl. Z Juliiných úst se vydral tichý zvuk, výkøik pøekvapení. Winston mìl sice strach, ale pøece jen ho to zaskoèilo natolik, že nedokázal držet jazyk za zuby. "Vy to mùžete vypnout?" "Ano," øekl O'Brien, "my to mùžeme vypnout. Tu výsadu máme." Stál proti nim. Jeho mohutná postava se nad nimi tyèila a výraz jeho tváøe byl stále ještì nevyzpytatelný. Nemilosrdnì vyèkával, až Winston promluví, jenže o èem? I teï bylo stále ještì možné, že je prostì zaneprázdnìný èlovìk, kterého udivilo a podráždilo, že ho vyrušili. Nikdo nepromluvil. Když vypnul obrazovku, nastalo v místnosti hrobové ticho. Vteøiny pøekotnì míjely. Winston s námahou hledìl O'Brienovi do oèí. Najednou se zachmuøená tváø prolomila do náznaku úsmìvu. O'Brien si charakteristickým gestem srovnal brýle na nose. "Mám to øíci já, nebo chcete vy?" øekl. "Já to øeknu," øekl Winston promptnì. "Je ta vìc opravdu vypnutá?" "Ano, všechno je vypnuté. Jsme sami." "Pøišli jsme, protože…" Odmlèel se, protože si poprvé uvìdomil, jak jsou jeho motivy neurèité. Ve skuteènosti nevìdìl, jakou pomoc od O'Briena oèekává, a nebylo snadné zformulovat, proè vlastnì pøišel. Pokraèoval a uvìdomoval si, že to, co øíká, zní zároveò chabì i dùležitì: "Vìøíme, že existuje nìjaké spiknutí, tajná organizace, která pracuje proti Stranì, a vy jste do ní zapojen. I my se chceme zapojit a pracovat pro to. Jsme nepøátelé Strany. Nevìøíme v zásady Angsocu. Jsme ideozloèinci. A navíc cizoložníci. Øíkám vám to, protože se vám chceme vydat na milost. Jestli chcete, abychom uvedli další zloèiny, jsme k tomu ochotní." Zmlkl a podíval se pøes rameno, protože mìl pocit, že se otevøely dveøe. A opravdu, drobný sluha se žlutou tváøí vstoupil bez klepání. Winston vidìl, že nese podnos s lahví a sklenkami. "Martin je jedním z nás," øekl O'Brien vìcnì. "Pøines to pití sem, Martine. Na kulatý stùl. Máme dost židlí? Takže si mùžeme sednout a pokojnì si pohovoøit. Pøines si židli, Martine. Jde o služební vìci. Pøíštích deset minut mùžeš pøestat dìlat sluhu." Èlovíèek uvolnìnì usedl, ale jeho vzezøení bylo pøesto stále ještì servilní, vypadal jako komorník, který požívá jistých výsad. Winston ho sledoval koutkem oka. Napadlo ho, že život tohohle èlovìka je jedno velké divadlo a že z pudu sebezáchovy si nemùže dovolit vypadnout ani na chvíli z role. O'Brien uchopil láhev a naplnil sklenky tmavoèervenou tekutinou. Ve Winstonovi to vzbudilo mlhavé vzpomínky na cosi, co kdysi dávno vidìl nìkde na zdi nebo na plakátovací ploše – obrovskou láhev složenou z elektrických žárovek, které se jako by pohybovaly nahoru a dolù a nalévaly její obsah do sklenice. Když se na tu tekutinu podíval shora, vypadala skoro èerná, ale v láhvi záøila jako rubín. Mìla sladkokyselou vùni. Vidìl, jak Julie zdvihla sklenku a pøivonìla k ní s upøímnou zvìdavostí. "Jmenuje se to víno," øekl O'Brien s nepatrným úsmìvem. "Urèitì jste to tom èetli v knihách. Bohužel, do Vnìjší strany se toho moc nedostane." Jeho tváø opìt zvážnìla a on zvedl sklenku. "Myslím, že je na místì zaèít pøípitkem. Na našeho vùdce, na Emanuela Goldsteina." Winston zvedl sklenku skoro dychtivì. O vínì èítával a snil. Patøilo, stejnì jako tìžítko anebo polozapomenuté øíkánky pana Charringtona, do romantické minulosti, do starodávných èasù, jak je oznaèoval ve svých tajných myšlenkách. Z nìjakého dùvodu si o vínì vždy myslel, že má chu� výraznì sladkou, jako ostružinový džem, a bezprostøednì omamující úèinek. Když je nyní polkl, pocítil vlastnì zklamání. Po letech, kdy pil jen gin, nemìlo vlastnì žádnou chu�. Odložil prázdnou sklenièku. "Takže èlovìk, jako je Goldstein, existuje?" zeptal se. "Ano, existuje a žije. Kde, to nevím." "A spiknutí – organizace? Existuje doopravdy? Není to prostì jen výmysl Ideopolicie?" "Ne, doopravdy existuje. Øíkáme jí Bratrstvo. Nikdy se o Bratrstvu nedovíte o mnoho víc, než že existuje a že k nìmu patøíte. Hned se k tomu vrátím." Podíval se na hodinky. "Není rozumné ani pro èleny Vnitøní strany vypínat obrazovku na víc než na pùl hodiny. Nemìli jste sem chodit spoleènì a budete muset odejít každý zvláš�. Vy, soudružko," uklonil se hlavou Julii, "odejdete první. Máme k dispozici asi dvacet minut. Jistì pochopíte, že vám na zaèátku musím položit nìkolik otázek. Všeobecnì vzato, co jste ochotní dìlat?" "Cokoli, co dokážeme," øekl Winston. O'Brien se pootoèil na židli tak, že sedìl èelem k Winstonovi, Julii témìø ignoroval, jako by pokládal za samozøejmé, že Winston mluví i za ni. Krátce zamrkal. Pak zaèal chrlit otázky rychlým, bezvýrazným hlasem, jako by šlo o rutinu, jakýsi katechismus, kde vìtšina odpovìdí mu byla už známá. "Jste ochotní obìtovat svoje životy?" "Ano." "Jste ochotní vraždit?" "Ano." "Páchat sabotážní èiny, které mohou zpùsobit smrt stovek nevinných lidí?" "Ano." "Zradit svou vlast cizí mocnosti?" "Ano." "Jste ochotní podvádìt, falšovat, vydírat, kazit dìti, distribuovat návykové drogy, podporovat prostituci, rozšiøovat venerické nemoci – dìlat cokoli, co by mohlo demoralizovat Stranu a oslabit její moc." "Ano." "Kdyby napøíklad sloužilo našim zájmùm vychrstnout dítìti do tváøe kyselinu sírovou – jste ochotní to udìlat?" "Ano." "Jste ochotní zøíci se své totožnosti a žít do konce života jako èíšnice nebo pøístavní dìlník?" "Ano." "Jste ochotní spáchat sebevraždu, když vám to naøídíme?" "Ano." "Jste ochotní, vy dva, se od sebe oddìlit a nikdy už jeden druhého nespatøit." "Ne!" vpadla Julie. Winstonovi pøipadalo, že uplynula dlouhá doba, než odpovìdìl. Na okamžik jako by ztratil øeè. Jeho jazyk se pohyboval ne beze zvukù, vytváøel poèáteèní slabiky nejprve jednoho slova, potom jiného, a zase znova. Dokud to nevyslovil, nevìdìl, co øekne. "Ne." "Udìlali jste dobøe, že jste to pøiznali," øekl O'Brien. "Je nutné, abychom vìdìli všechno." Obrátil se k Julii a dodal hlasem o nìco výraznìjším: "Chápete, že i když pøežije, stane se z nìj pravdìpodobnì jiný èlovìk. Budeme mu tøeba muset dát novou totožnost. Jeho tváø, pohyby, tvar rukou, barva vlasù – ba i jeho hlas se zmìní. A vy sama se možná stanete jiným èlovìkem. Naši chirurgové dovedou zmìnit èlovìka k nepoznání. Nìkdy je to nutné. Obèas dokonce amputujeme nìkterý úd." Winston se neubránil, aby se znova nepodíval úkosem na Martinovu mongolskou tváø. Nebylo vidìt žádné jizvy. Julie o odstín zbledla, vystoupily jí pihy, ale na O'Briena se dívala smìle. Zamumlala nìco, co se podobalo souhlasu. "Dobøe. Tak to bychom mìli." Na stole ležela støíbrná tabatìrka. O'Brien ji s trochu nepøítomným výrazem pøistrèil k ostatním, vzal si cigaretu, pak vstal a pomalu zaèal pøecházet sem a tam, jako by se mu líp pøemýšlelo ve stoje. Byly to znamenité cigarety, tlusté, dobøe nacpané, i papír mìly neobyèejnì jemný. O'Brien se znovu podíval na hodinky. "Už bys mìl jít do kuchynì, Martine," øekl. "Za ètvrt hodiny to zase zapnu. Než odejdeš, dobøe si prohlédni tváøe soudruhù. Ještì je uvidíš. Já možná ne." Èerné oèi toho èlovíèka jim tìkaly po tváøích, pøesnì jako když pøišli. V jeho chování nebylo stopy srdeènosti. Vrýval si do pamìti, jak vypadají, ale nejevil o nì ve skuteènosti zájem, anebo to aspoò tak vypadalo. Winstona napadlo, že umìle vytvoøená tváø snad ani nemá mimiku. Martin odešel beze slova a bez pozdravu a tiše za sebou zavøel dveøe. O'Brien pøecházel sem a tam, jednu ruku v kapse èerné kombinézy a v druhé cigaretu. "Chápete," øekl, "že budete bojovat a tápat ve tmì. Stále budete tápat ve tmì. Budete dostávat pøíkazy a budete je plnit, aniž byste vìdìli proè. Pozdìji vám pošlu Knihu, z níž se dovíte o skuteèné povaze spoleènosti, ve které žijeme, a o strategii, která povede k její zkáze. Teprve až si tu Knihu pøeètete, stanete se èleny Bratrstva. Ale o tom, co patøí k všeobecným cílùm, za které bojujeme, a co jsou bezprostøední úkoly pøítomné chvíle, nebudete nikdy vìdìt nic. Øíkám vám, že Bratrstvo existuje, ale nemohu vám øíci, zda má sto èlenù anebo deset miliónù. Na základì vlastního poznání nebudete nikdy ani schopni tvrdit, že jich má tucet. Budete mít tøi nebo ètyøi kontakty, které budou èas od èasu nahrazovány novými. Náš kontakt bude zachován, protože byl pro vás první. Rozkazy, které budete dostávat, budou pøicházet ode mne. Když zjistíme, že jej tøeba se s vámi spojit, uskuteèní se to pøes Martina. Až vás nakonec chytnou, pøiznáte se. To je nevyhnutelné. Ale kromì vlastních èinù nebudete mít dohromady co pøiznat. Nebudete moci zradit víc než hrstku bezvýznamných lidí. Pravdìpodobnì nezradíte ani mne. V té dobì už budu možná mrtvý anebo ze mne bude jiný èlovìk, s jinou tváøí." Pøecházel dál sem a tam po mìkkém koberci. Pøestože jeho tìlo bylo nemotorné, pohyboval se neobyèejnì pùvabnì. Projevovalo se to i v gestu, kterým strèil ruku do kapsy nebo manipuloval s cigaretou. Vyvolával spíš trochu ironický pocit dùvìry a porozumìní než dojem síly. Jakkoli byl možná ryzí, nebylo v nìm nic z posedlosti fanatikù. Když hovoøil o zradì, vraždì, sebevraždì, pohlavních nemocech, amputovaných údech a zmìnìných tváøích, trochu to zlehèoval. "Je to nevyhnutelné," jako by øíkal jeho hlas. "Musíme to dìlat, nedá se pøed tím couvnout. Ale nebudeme to dìlat, až bude zase stát za to žít." Ve Winstonovi se zvedla vlna obdivu k O'Brienovi, skoro posvátná bázeò. Na chvíli zapomnìl na nezøetelnou postavu Goldsteinovu. Když se èlovìk podíval na O'Brienova mocná ramena a na hrubì øezanou tváø, tak škaredou a pøitom ušlechtilou, nemohl uvìøit, že by ho mohli porazit. Nebylo takové váleèné lsti, které by nedovedl èelit, nebezpeèí, které by nedokázal pøedvídat. I na Julii, jak se zdálo, udìlal dojem. O'Brien pokraèoval: "Asi jste už slyšeli rùzné povìsti o Bratrstvu a nepochybnì jste si o nìm udìlali svùj názor. Pravdìpodobnì si pøedstavujete rozsáhlé podsvìtí spiklencù, kteøí se scházejí tajnì po sklepích, èmárají si vzkazy po zdech a navzájem se poznávají podle hesel anebo zvláštních pohybù rukou. Nic takového neexistuje. Èlenové Bratrstva nemají žádné poznávací znamení a ani jeden èlen nezná víc než nìkolik nejbližších. Kdyby sám Goldstein padl do rukou Ideopolicie, nemohl by jim poskytnout úplný seznam èlenù, ani informaci, která by je k takovému seznamu dovedla. Žádný takový seznam neexistuje. Bratrstvo se nedá sprovodit ze svìta, protože to není organizace v bìžném slova smyslu. Nespojuje je nic kromì ideje, která je neznièitelná. Nebudete mít nikdy nic, oè byste se mohli opøít kromì té myšlenky. Nebudete mít pøátele a nedostane se vám žádného povzbuzení. Až vás nakonec chytnou, nedostane se vám žádné pomoci. Nikdy svým èlenùm nepomáháme. Nanejvýš, když už je absolutnì nutné nìkoho umlèet, mùžeme pøíležitostnì propašovat vìzni do cely žiletku. Budete si muset zvyknout žít bez výsledkù a bez nadìje. Chvíli budete pracovat, potom vás chytnou, vy se pøiznáte a zemøete. To jsou jediné výsledky, se kterými se setkáte. Neexistuje možnost, že by ještì za našeho života došlo k nìjaké znatelné zmìnì. My jsme mrtví. Náš jediný opravdový život je v budoucnosti. Budeme se na nìm podílet jako hrst prachu a úlomky kostí. Jak vzdálená budoucnost to je, nelze pøedpovìdìt. Možná tisíc let. V souèasnosti se nedá dìlat nic, jen kousek po kousku rozšiøovat oblast zdravého rozumu. Nemùžeme jednat kolektivnì. Mùžeme jen šíøit vìdomosti od jednotlivce k jednotlivci, od generace ke generaci. Tváøí v tváø Ideopolicii není jiné cesty." Zastavil se a po tøetí se podíval na hodinky. "Už je skoro èas, abyste odešla, soudružko," øekl Julii. "Poèkejte, láhev je ještì z poloviny plná." Naplnil sklenièky a pozdvihl svou. "Na co to bude tentokrát?" øekl, stále ještì s nepatrným nádechem ironie. "Na zkázu Ideopolicie? Na smrt Velkého bratra? Na lidskost? Na budoucnost?" "Na minulost," øekl Winston. "Minulost je dùležitìjší," souhlasil O'Brien vážnì. Vyprázdnili své sklenky a Julie se po chvíli zvedla k odchodu. O'Brien vzal ze skøíòky malou krabièku, podal Julii plochou bílou tabletku a øekl, aby si ji položila na jazyk. "Je dùležité," poznamenal, "aby èlovìk nepáchl vínem, když odchází; liftbojové si takových vìcí všímají." Sotva za ní zaklaply dveøe, jako by zapomnìl, že vùbec existuje. Udìlal ještì pár krokù sem a tam a potom se zastavil. "Je tøeba dohodnout nìjaké podrobnosti," øekl. "Pøedpokládám, že máte nìjaký úkryt?" Winston mu øekl o pokoji nad obchodem pana Charringtona. "To zatím postaèí. Pozdìji vám najdeme nìco jiného. Dùležité je èasto úkryt mìnit. Zatím vám pošlu jeden výtisk Knihy." Winston si všiml, že i O'Brien vyslovil toto slovo, jako by bylo napsáno kurzívou. "Goldsteinovy knihy, rozumíte. Co nejdøív. Potrvá možná nìkolik dní, než ji dostanu. Není jich mnoho, to si umíte pøedstavit. Ideopolicie po nich slídí a nièí je skoro tak rychle, jak je staèíme vyrábìt. Na tom však nezáleží. Ta kniha je neznièitelná. I kdyby zmizel poslední výtisk, dovedli bychom ji reprodukovat témìø slovo od slova. Nosíte s sebou do práce aktovku?" dodal. "Zpravidla ano." "Jak vypadá?" "Èerná, hodnì odøená. Má dvì ucha." "Èerná, dvì ucha, hodnì odøená – dobøe. Jednoho dne v blízké budoucnosti – datum vám dát nemohu – bude jedna ze zpráv mezi vaší ranní prací obsahovat zkomolené slovo a vy budete muset žádat, aby vám je zopakovali. Pøíští den se na ulici nìjaký muž dotkne vaší ruky a øekne: ,Myslím, že vám spadla aktovka.‘ V té, co vám podá, bude výtisk Goldsteinovy knihy. Vrátíte ji do ètrnácti dnù." Chvilku mlèeli. "Máme ještì pár minut, než budete muset odejít," øekl O'Brien. "Sejdeme se zase – jestli se ještì sejdeme…" Winston k nìmu vzhlédl. "Na místì, kde není temnoty?" øekl váhavì. O'Brien pøikývl bez známky pøekvapení. "Na místì, kde není temnoty," opakoval, jako by poznal narážku. "Chcete nìco dodat, než pùjdete? Máte nìjaký vzkaz? Otázku?" Winston se zamyslil. Už asi neexistovala žádná otázka, na kterou by se chtìl zeptat; a ještì ménì se mu chtìlo pronášet nafouklé banality. Místo vìc, které souvisely s O'Brienem nebo s Bratrstvem, mu v mysli vyvstal složený obraz temné ložnice, kde jeho matka strávila své poslední dny, pokojíku nad obchodem pana Charringtona, sklenìného tìžítka a ocelové rytiny v rámu z rùžového døeva. Jen tak nazdaøbùh øekl:

Pomeranèe citróny, u Klementa maj zvony. U Martina vyzvánìjí, tøi farthingy po mnì chtìjí. Kdy zaplatíš? Zbytí není, jinak pøijdeš do vìzení.

A O'Brien dodal:

Až budu bohatý, šlápnu ti na paty.

"Vy znáte ten poslední verš!" øekl Winston. "Ano, znám ten poslední verš. A teï už je bohužel èas, abyste šel. Ale poèkejte. Mìl byste si vzít tu tabletku." Winston vstal a O'Brien napøáhl ruku. Mocným sevøením drtil Winstonovy kosti. Ve dveøích se Winston ohlédl. Ale O'Brien ho už zøejmì nevnímal. Èekal s rukou na vypínaèi, kterým se ovládala obrazovka. Za ním Winston vidìl psací stùl a lampu se zeleným stínidlem, speakwrite a drátìné koše, vrchovatì naložené novinami. Pøíhoda skonèila. Napadlo mu, že za pùl minuty bude O'Brien zase zabrán do dùležité práce pro Stranu, z níž ho vyrušili.

9 Winston se tøásl únavou jako rosol. Ano, rosol bylo to pravé slovo. Napadlo ho docela spontánnì. Pøipadalo mu, že má tìlo nejen tak slabé, ale že je i stejnì prùsvitný. Mìl pocit, že kdyby zvedl ruku, vidìl by skrze ni svìtlo. Nezøízené pracovní orgie z nìho vyždímaly všechnu krev a mízu, takže zùstala jen køehká soustava kostí, nervù a pokožky. Všechny pocity jako by se umocnily. Na ramenou ho dráždila kombinéza, dlažba šimrala na chodidlech, dokonce i otevøít a sevøít pìst vyžadovalo takovou námahu, že mu až klouby praskaly. Za pìt dní odpracoval víc než devadesát hodin. Tolik pracovali na Ministerstvu i všichni ostatní. Ale teï už to bylo všechno za nimi a Winston nemìl doslova co dìlat až do zítøka rána, nemìl žádnou práci pro Stranu. Mohl strávit šest hodin ve skrýši a dalších devìt ve své vlastní posteli. V mírném odpoledním slunci kráèel pomalu špinavou ulicí smìrem k obchodu pana Charringtona, pùlkou oka pátral po patrolách, ale z neznámých dùvodù byl pøesvìdèen, že toho odpoledne nehrozí nebezpeèí, že by ho nìkdo vyrušil. Nesl tìžkou aktovku, která ho pøi každém kroku tloukla do kolena a pøenášela po noze slabé vibrace. V aktovce byla kniha, kterou mìl u sebe už šest dní a ještì ji neotevøel, ba ani se na ni nepodíval. Šestý den Týdne nenávisti, po prùvodech, projevech, po všem tom køiku, transparentech, plakátech, filmech, výstavách voskových figurín, po víøení bubnù a vøeskotu trubek, dupotu pochodujících nohu, rachotu tankových pásù, po všem tom øevu letadel jednotlivých perutí, po dìlostøelbì, po šesti dnech, kdy se velký organismus køeèovitì chvìl k vyvrcholení a všeobecná nenávist k Eurasii vyvøela do takového deliria, že kdyby dav dostal do rukou dva tisíce eurasijských váleèných zloèincù, kteøí mìli být veøejnì povìšeni v poslední den Týdne, byl by je nepochybnì roztrhal na kusy – právì v tomto okamžiku bylo oznámeno, že Oceánie vlastnì nevede válku s Eurasií. Oceánie je ve válce s Eastasií. Eurasie je spojenec. Samozøejmì ani slovo o tom, že došlo ke zmìnì. Bylo pouze dáno na vìdomí, zèista jasna a všude naráz, že nepøítel je Eastasie a nikoli Eurasie. Winston byl na demonstraci na námìstí ve støedu Londýna právì ve chvíli, kdy se to stalo. Byla noc a bílé tváøe a èervené transparenty zalévalo sinalé svìtlo. Na námìstí se maèkalo nìkolik tisíc lidí, mezi nimi sevøený šik dìtí v uniformách Zvìdù. Na tribunì, potažené èervenou látkou, stál øeèník Vnitøní strany, malý hubený èlovìk s neúmìrnì dlouhýma rukama, velkou holou lebkou, z níž splývalo nìkolik rovných pramenù vlasù, a pronášel slavnostní øeè k zástupùm. Vypadal jako Rumpelstilzchen z nìmecké pohádky, celý zkroucený nenávistí, jak jednou rukou svíral mikrofon a druhou obrovskou tlapou na konci kostnaté paže hrozivì chòapal do vzduchu nad hlavou. Jeho hlas v ampliónech kovovì chrlil nekoneèný seznam ukrutností, masakrù, deportací, lživé propagandy, neoprávnìných agresí, porušených smluv. Bylo témìø nemožné poslouchat ho a nedat se nejdøív pøesvìdèit a potom propadnout zoufalství. Každých pár minut zuøivost davu kulminovala a øeèníkùv hlas utonul v øevu divokých šelem, který se jako nezadržitelný pøíval valil z tisícù hrdel. Nejdivoèejší skøeky pocházely od školních dìtí. Když už projev trval asi dvacet minut, vbìhl na tribunu posel a vložil øeèníkovi do ruky útržek papíru. Ten ho rozbalil, pøeèetl a ani svùj projev nepøerušil. Nic se nezmìnilo, ani v jeho hlase, ani ve vystupování, èi v obsahu toho, co øíkal, ale najednou byla jména jiná. Davem projela vlna porozumìní beze slov. Oceánie je ve válce s Eastasií! V pøíštím okamžiku nastal mohutný pohyb. Plakáty a transparenty, jímž bylo námìstí vyzdobeno, jsou nesprávné! Na dobré polovinì z nich jsou nesprávné tváøe. To je sabotáž! Goldsteinovi agenti zapracovali! Došlo k rozbìsnìné mezihøe, v níž se strhávaly plakáty ze zdí, transparenty se rvaly na kusy a dupalo se po nich. Zvìdové pøedvádìli pravé divy, jak šplhali po høebenech støech a odøezávali vlajky, které se tøepotaly z komínù. Za dvì, tøi minuty bylo po všem. Øeèník stále ještì svíral mikrofon, ramena nachýlená kupøedu, volnou rukou chòapal do vzduchu a bez pøerušení pokraèoval v projevu. A po další chvíli dav zase zaøièel divokým, zuøivým øevem. Nenávist pokraèovala pøesnì jako pøedtím, jen terè se zmìnil. Pøi pohledu nazpìt Winstonovi nejvíc imponoval fakt, že øeèník pøehodil výhybku z jedné koleje na druhou doslova uprostøed vìty, a nejen že se neodmlèel, ale ani nenarušil skladbu vìty. V té chvíli ho však zamìstnávaly jiné vìci. V okamžiku, kdy došlo k tomu chaosu a strhávaly se plakáty, mu nìjaký muž, jemuž nevidìl do tváøe, poklepal na rameno a øekl: "Promiòte, neztratil jste aktovku?" Aktovku si od nìho vzal roztržitì, beze slova. Vìdìl, že uplynou dny, než bude mít pøíležitost se do ní podívat. Hned po demonstraci šel pøímo na Ministerstvo pravdy, i když bylo už skoro tøiadvacet hodin. Šlo tam celé osazenstvo Ministerstva. Pøíkazù, které už pøicházely z obrazovky a volaly do práce, nebylo ani zapotøebí. Oceánie je ve válce s Easasií; Oceánie byla odjakživa ve válce s Eastasií. Velká èást politické literatury z posledních pìti let byla teï zastaralá. Zprávy a záznamy všeho druhu, noviny, knihy, pamflety, filmy, zvukové nahrávky, fotografie – to všechno se muselo bleskovou rychlostí opravit. I když nebyla vydána žádná direktiva, vìdìlo se, že šéfové Oddìlení chtìjí, aby do týdne nezùstala nikde ani zmínka o válce s Eurasií nebo o spojenectví s Eastasií. Byla to záplava práce, protože pozùstávala z procedur, které nemohly být nazvány pravými jmény. V Oddìlení záznamù všichni pracovali osmnáct hodin ze ètyøiadvaceti a dvakrát po tøech hodinách spali. Ze sklepù vynesli matrace a rozložili je všude po chodbách; k jídlu dostávali obložené chlebíèky a Kávu vítìzství, které na vozíècích rozváželi zamìstnanci závodní jídelny. Když Winston pøerušil práci, aby si tøi hodiny pospal, snažil se pokaždé zanechat èistý stùl, a když se pak pøišoural zpìt se zalepenýma oèima, celý rozbolavìlý, našel další záplavu svitkù papíru, které pokrývaly jeho stùl jako závìj, skoro pohøbily speakwrite a pøetékaly na zem, takže je pokaždé musel nejdøív urovnat do úhledné hranièky, aby mìl kde pracovat. Nejhorší bylo, že vùbec nešlo o èistì mechanickou práci. Èasto staèilo nahradit jedno jméno jiným, ale každá podrobná zpráva o událostech vyžadovala péèi a pøedstavivost. Èlovìk potøeboval i znaèné zemìpisné znalosti, aby mohl pøenést válku z jedné èásti svìta do druhé. Tøetí den ho nesnesitelnì rozbolely oèi a vždy po nìkolika minutách si musel utírat brýle. Bylo mu, jako by se moøil s nepøimìøenì obtížným úkolem z fyziky, s nìèím, co mìl sice právo odmítnout, ale co pøesto až s pøehnanou úzkostlivostí plnil. Pokud mìl vùbec èas na to myslet, nevadilo mu, že každé slovo, jež mumlal do speakwritu, každá èárka inkoustovou tužkou, byly vìdomá lež. Jako všichni z Oddìlení si dával úzkostlivì záležet, aby podvrh byl dokonalý. Šestého dne ráno se pøíliv papírových svitkù zpomalil. Celou dlouhou pùlhodinu z potrubí nic nevypadlo; potom jeden svitek, dál už nic. Pøibližnì ve stejnou dobu se práce všude zpomalovala. Oddìlením jako by zaznìl hluboký, tajemný vzdech. Obrovské dílo, které nebude nikdy nikde zmínìno, bylo dovršeno. Žádný èlovìk nikdy na podkladì dokumentù nebude moci dokázat, že byla nìjaká válka s Eurasií. Ve dvanáct nula nula bylo neoèekávanì oznámeno, že všichni pracovníci Ministerstva mají do zítøka do rána volno. Winston šel domù, stále ještì s aktovkou, v níž byla kniha, kterou mìl pøi práci mezi chodidly a pod sebou, když spal; oholil se a ve vanì skoro usnul, i když voda byla sotva vlažná. Vystupoval po schodech nad obchodem pana Charringtona a v kloubech mu témìø rozkošnicky praskalo. Byl unavený, ale ne už ospalý. Otevøel okno, zapálil malý, špinavý petrolejový vaøiè a postavil konvici s vodou na kávu. Julie tam bude za chvíli; zatím tu má knihu. Usadil se do špinavého køesla a rozepjal pøezky na aktovce. Tìžký èerný svazek, amatérsky vázaný, bez titulu na obálce. Také tisk vypadal ponìkud nepravidelnì. Stránky byly na okrajích otøepané a daly se lehce otáèet, jak kniha prošla mnoha rukama. Na titulní stranì stálo:

TEORIE A PRAXE OLIGARCHICKÉHO KOLEKTIVISMU Emanuel Goldstein

Winston zaèal èíst:

Kapitola I. Nevìdomost je síla

Po celou historickou dobu, možná už od konce mladší doby kamenné, byly na svìtì tøi druhy lidí: Ti nahoøe, Ti uprostøed a Ti dole. Dìlili se ještì dál, byli nazýváni rùznými jmény a jejich pomìrný poèet, jakož i postoj jednìch k druhým se mìnil v prùbìhu vìkù; ale ve své podstatì se struktura spoleènosti nikdy nezmìnila. Dokonce i po obrovských pøevratech a zdánlivì neodvolatelných zmìnách se vždy znovu prosadil týž model, jako se gyroskop vždy vrátí do rovnováhy, poté co se vychýlil daleko na jednu nebo druhou stranu. Cíle tìchto tøí skupin jsou naprosto nesluèitelné…

Winston pøestal èíst, hlavnì proto, aby vychutnal skuteènost, že ète v pohodlí a bezpeèí. Byl sám: žádná obrazovka, žádné ucho na klíèové dírce, žádné nervózní nutkání ohlédnout se pøes rameno nebo zakrýt stránku rukou. Lahodný letní vzduch ho hladil po líci. Nìkde z dálky slabì doléhal køik dìtí; v pokoji bylo naprosté ticho, až na cvrlikání hodin. Uvelebil se hloubìji v køesle a nohy opøel o møížku krbu. Tomu se øíká blaženost, tak vypadá vìènost. Najednou, jak to èlovìk nìkdy dìlá s knihou, o níž ví, že ji pøeète celou, ji otevøel na jiném místì a octl se u Kapitoly III.

Kapitola III. Válka je mír

Rozštìpení svìta na tøi velké superstáty bylo událostí, která se dala pøedvídat a opravdu se pøedvídala ještì pøed koncem první poloviny dvacátého století. Když Rusko pohltilo Evropu a Spojené státy Britské impérium, zrodily se dvì ze tøí dnes existujících velmocí – Eurasie a Oceánie; tøetí, Eastasie, se objevila jako samostatná jednotka až po dalším desetiletí zmatených bojù. Hranice mezi tøemi supervelmocemi jsou na nìkterých místech umìlé, jinde kolísají podle váleèného štìstí, ale vìtšinou se øídí podle zemìpisných daností. Eurasie zabírá celou severní èást evropského a asijského území, od Portugalska po Beringovu úžinu. Oceánie zahrnuje obì Ameriky, atlantské ostrovy vèetnì Britských, Australoasii a jižní èást Afriky. Eastasie, která je menší než druhé dvì velmoci a má ménì definitivní západní hranici, zahrnuje Èínu a zemì na jih od ní, japonské ostrovy a velkou, leè kolísající èást Mandžuska, Mongolska a Tibetu. Tyto tøi superstáty jsou v té èi oné kombinaci neustále ve válce a tak to trvá už pìtadvacet let. Válka však už není zoufalý, znièující boj jako v první polovinì dvacátého století. Zúèastnìné strany bojující o omezené cíle jsou neschopné znièit se navzájem, nemají žádnou materiální pøíèinu sporu a není mezi nimi skuteèný ideologický rozdíl. To však neznamená, že vedení války anebo pøevažující pøístup k ní se staly ménì krvelaènými anebo rytíøštìjšími. Naopak, váleèná hysterie neustává, je všeobecnì rozšíøená ve všech zemích, a znásilòování, drancování, zabíjení dìtí, zotroèování celých národù a represálie proti zajatcùm až po vaøení a upalování zaživa se považují za normální, a pokud se jich dopustí vlastní strana a nikoli nepøítel, za záslužné. Fyzicky se válka týká velmi malého poètu lidí, vìtšinou vysoce vyškolených specialistù, a bývá v ní pomìrnì málo mrtvých. Boj, pokud k nìmu dojde, se odehrává na neurèitých hranicích, jejichž polohu mùže prùmìrný èlovìk jen odhadnout, anebo na Plovoucích pevnostech, které støeží strategické body na moøských trasách. V centrech civilizace neznamená válka nic víc než neustálý nedostatek spotøebního zboží a obèasný výbuch raketové støely, která však zabije jen nìkolik lidí. Charakter války se fakticky zmìnil. Pøesnìji øeèeno, dùvody, pro nìž se války vedou, zmìnily poøadí dùležitosti. Motivy, jež byly v malé míøe pøítomny už ve velkých válkách první poloviny dvacátého století, se nyní staly dominantní, jsou vìdomì uznávány a postupuje se podle nich. Pro pochopení charakteru souèasné války je pøedevším nutné si uvìdomit, že nemùže být nikdy vedena až do vítìzného konce; je to totiž stále táž válka, pøestože se seskupení v nìkolikaletých intervalech mìní. Žádný ze tøí superstátù nemùže být definitivnì poražen, i kdyby se druhé dva spojily. Jsou nadmíru vyrovnané a jejich pøirozená obrana je pøíliš silná. Eurasii chrání její obrovská rozloha, Oceánii šíøe Atlantského a Tichého oceánu, Eastasii plodnost a píle obyvatelstva. Za druhé, v materiálním smyslu není už o co bojovat. Jakmile bylo ustaveno sobìstaèné hospodáøství, v nìmž výroba a spotøeba do sebe zapadají, skonèil boj o trhy, hlavní pøíèina pøedchozích válek, a soupeøení o suroviny už není otázkou života a smrti. Každý ze tøí superstátù je tak rozlehlý, že mùže získat témìø všechny potøebné suroviny na svém území. Pokud má válka nìjaký pøímý ekonomický cíl, pak je to boj o pracovní síly. Mezi hranicemi superstátù leží nepravidelný ètyøúhelník vymezený Tangerem, Brazzavillem, Darwinem a Hongkongem, v nìmž žije asi pìtina obyvatelstva zemì a který trvale nepatøí žádnému z nich. O vlastnictví tìchto hustì obydlených oblastí a o ledy kolem severního pólu tøi velmoci neustále bojují. Prakticky žádná z velmocí nemá nikdy pod kontrolou celou tuto spornou oblast. Její menší úseky neustále mìní vlastníka a šance zmocnit se nìkteré èásti náhlým zrádným úderem diktuje nekoneèné zmìny uskupení. Všechna sporná území jsou bohatá na cenné nerosty a nìkterá z nich poskytují dùležité rostlinné produkty, jako napøíklad gumu, která se v chladnìjších podnebích musí vyrábìt synteticky pomìrnì nákladnými metodami. Pøedevším však obsahují bezedné rezervy laciné pracovní síly. Velmoc, která má pod kontrolou rovníkovou Afriku, zemì Støedního východu, Jižní Indii anebo Indonéské souostroví, disponuje desítkami nebo stovkami miliónù špatnì placených kuliù. Obyvatelé tìchto oblastí, uvržení více ménì do stavu otroctví, pøecházejí neustále z jednoho dobyvatele na druhého a jsou využíváni podobnì jako uhlí nebo nafta v zápase o to, kdo vyrobí více zbraní, zmocní se vìtšího území, ovládne vìtší množství pracovní síly, aby se mohl zmocnit vìtšího území a tak dál donekoneèna. Stojí za zmínku, že boj se opravdu nikdy nepøenese za hranice sporného území. Hranice Eurasie se táhnou mezi povodím Konga a severním pobøežím Støedozemního moøe; ostrovù v Indickém a Tichém oceánu se neustále støídavì zmocòují Oceánie nebo Eastasie; jsou fakticky z vìtší èásti neobydlené a neprozkoumané. Ale rovnováha sil vždy zùstává zhruba vyrovnaná a území, které tvoøí jádro každého superstátu, zùstává nedotèené. navíc není práce vykoøis�ovaných národù kolem rovníku ve skuteènosti pro svìtové hospodáøství potøebná. K bohatství svìta nepøispívají nièím, protože to, co vyrobí, se použije pro váleèné cíle, a cílem války je vždy získat lepší pozici, z níž se povede další válka. Národy otrokù svou prací umožòují, aby se tempo nepøetržitého válèení zrychlovalo. Ale kdyby neexistovaly, struktura svìtové spoleènosti a proces, jímž sama sebe udržuje, by nebyly podstatnì odlišné. Prvotním cílem moderní války (v souhlase s principy doublethinku øídící mozky Vnitøní strany tento cíl souèasnì uznávají a neuznávají) je zužitkovat produkty prùmyslu, aniž by se zvýšila všeobecná životní úroveò. Problém s nadprodukcí spotøebního zboží je latentnì obsažen v industriální spoleènosti už od konce devatenáctého století. Dnes, kdy se jen malý poèet lidských bytostí dosyta nají, není tento problém zcela zøejmì naléhavý a snad by se ani naléhavým nestal, kdyby nebyly pùsobily umìlé procesy nièení. Dnešní svìt je pustý, hladový, polorozpadlý a ve srovnání se svìtem, jaký existoval pøed rokem 1914, a ještì víc ve srovnání s imaginární budoucností, k níž lidé tohoto období vzhlíželi. Zaèátkem dvacátého století byla pøedstava budoucí spoleènosti – neuvìøitelnì bohaté, s dostatkem volného èasu, uspoøádané a výkonné, spoleènosti záøivého, aseptického svìta ze skla, oceli a snìhobílého betonu – souèástí vìdomí skoro každého gramotného èlovìka. Vìda a technika se rozvíjely obrovskou rychlostí, a zdálo se pøirozené pøedpokládat, že se tak budou rozvíjet i nadále. To se však nestalo, zèásti proto, že vìdecký a technický pokrok závisel na empirickém myšlení, které ve striktnì formované spoleènosti nemohlo pøežít. Vcelku je svìt dnes primitivnìjší než pøed padesáti lety. Jisté zaostalé oblasti udìlaly pokrok, rozvinuly se rùzné vymoženosti vždy nìjakým zpùsobem související s válèením a policejní špionáží, ale experimentování a výzkum byly vìtšinou zastaveny a trosky po atomové válce z padesátých let nebyly nikdy úplnì odstranìny. Nebezpeèí, která pøinesla prùmyslová výroba, jsou však stále pøítomná. Od okamžiku, kdy se stroj poprvé objevil, bylo všem myslícím lidem jasné, že zmizela potøeba lidské døiny, a tím i do velké míry zdùvodnìní rozdílù mezi lidmi. Kdyby se strojù zámìrnì využívalo k tomuto cíli, hlad, døina, špína, negramotnost a choroby by byly odstranìny v prùbìhu nìkolika generací. A opravdu, prùmyslová výroba, i když jí nebylo použito k tomuto úèelu, jaksi automaticky – tím, že produkovala bohatství, které bylo nìkdy nemožné rozdìlit – pozvedla znaènì životní úroveò prùmìrného èlovìka pøibližnì v posledních padesáti letech devatenáctého století a na zaèátku století dvacátého. Bylo však také jasné, že všestranný rùst bohatství hrozí znièit – a v jistém smyslu opravdu znièil – hierarchickou spoleènost. Ve svìtì, v nìmž by mìl každý èlovìk krátkou pracovní dobu, dosyta se najedl, žil v domì s koupelnou a lednièkou, vlastnil auto nebo dokonce letadlo, by nejzøejmìjší a snad nepodstatnìjší forma nerovnosti už dávno vymizela. Kdyby se bohatství stalo všeobecným, neodlišovalo by jednoho èlovìka od druhého. Bylo bezpochyby možné pøedstavit si spoleènost, v níž by bohatství, ve smyslu osobního vlastnictví a pøepychu, bylo rovnomìrnì rozdìleno, zatímco moc by zùstala v rukou malé privilegované kasty. Ale v praxi by taková spoleènost nezùstala nadlouho stabilní. Kdyby totiž volného èasu využívali všichni stejnì, pak by se velká masa lidí, normálnì otupených bídou, stala gramotnou a nauèila by se myslet vlastní hlavou; a jakmile by lidé jednou dospìli až sem, uvìdomili by si døíve nebo pozdìji, že privilegovaná menšina neplní žádnou funkci, a svrhli by ji. Domyšleno do dùsledkù, hiearchická spoleènost mùže existovat jedinì na základì bídy a nevìdomosti. Návrat k zemìdìlské minulosti, jak o tom snili nìkteøí myslitelé na zaèátku dvacátého století, není uskuteènitelný. Dostává se do konfliktu s tendencí k mechanizaci, jež se živelnì šíøí témìø po celém svìtì, a co víc, každá zemì, která prùmyslovì zaostala, je ve vojenském slova smyslu bezmocná a nutnì se musí, pøímo èi nepøímo, podrobit pokroèilejšímu soupeøi. Neuspokojivé se taktéž ukázalo udržovat masy v chudobì omezováním výroby zboží. Tak se to dìlo do velké míry v prùbìhu koneèné fáze kapitalismu zhruba mezi lety 1920 a 1940. Hospodáøství mnoha zemí stagnovalo, pùda ležela ladem, kapitálové investice byly omezovány, masy obyvatelstva byly bez práce a udržovány tak tak pøi životì státní charitou. Ale to také zpùsobilo vojenskou slabost, a protože následné strádání bylo oèividnì zbyteèné, byly opozice nevyhnutelná. Problém byl, jak udržet v chodu kola prùmyslu, aniž by vzrostlo skuteèné bohatství svìta. Zboží se vyrábìt musí, ale nesmí se distribuovat. V praxi existuje jediný zpùsob, jak toho dosáhnout: nepøetržitá válka. Podstatným aktem války je nièení; nemusí to být nièení lidských životù, ale produktù lidské práce. Válka je zpùsob, jak rozbít na kousky anebo vystøelit do stratosféry èi potopit do hlubin moøe hmotné statky, které by se jinak daly použít k dosažení nadmìrného pohodlí mas a v dùsledku toho nakonec i k jejich nadmìrné inteligenci. I v pøípadì, že se zbranì neznièí, je jejich výroba stále ještì výhodnou cestou, jak vynaložit pracovní sílu a nevyrobit pøitom nic, co by se dalo konzumovat. Napøíklad na Plovoucí pevnost se spotøebovalo tolik práce, kolik by bylo zapotøebí na vybudování nìkolika set nákladních lodí. Nakonec se odloží do starého železa jako zastaralá, aniž nìkomu pøinesla sebemenší materiální užitek, váleèné úsilí plánuje vždy tak, aby pohltilo každý pøebytek, který by mohl vzniknout po uspokojení základních potøeb obyvatelstva. V praxi se potøeby obyvatelstva vždy podcení a výsledek je, že je chronický nedostatek poloviny životních nezbytností, ale to se považuje za výhodné. Jde o zámìrnou politiku udržovat dokonce i favorizované skupiny skoro na pokraji nouze, protože všeobecný stav nedostatku zvìtšuje význam drobných privilegií, a tak rozšiøuje propast mezi obìma skupinami. Podle mìøítek ze zaèátku dvacátého století žije i èlen Vnitøní strany pøísným, jednoduchým, pracovitým životem. Ale i tìch nìkolik pøepychových vìcí, kterých se mu pøece jen dostane – velký, dobøe zaøízený byt, lepší obleèení, kvalitnìjší jídlo, pití a tabák, dva tøi sluhové, soukromé auto nebo vrtulník – to vše ho uvádí od svìta, který se liší od svìta èlena Vnìjší strany, a èlenové Vnìjší strany mají øádovì stejné výhody ve srovnání se zuboženými masami, které nazýváme "proléti". Spoleèenské ovzduší pøipomíná atmosféru obleženého mìsta, kde vlastnictví kusu koòského masa pøedstavuje rozdíl mezi bohatstvím a bídou. Zároveò vìdomí, že je válka, a tedy nebezpeèí, zpùsobuje, že lidem pøipadá jako pøirozená a nevyhnutelná podmínka pøežití, že všechna moc se soustøeïuje v rukou malé kasty. Válka, jak vidíme, pøináší nejen nevyhnutelné nièení, ale navíc je psychologicky pøijatelným zpùsobem zdùvodòuje. V zásadì by bylo celkem jednoduché, kdyby se mrhalo nadbyteènou pracovní silou svìta tak, že by se stavìly chrámy a pyramidy, že by se kopaly a zase zasypávaly jámy, nebo by se dokonce produkovala obrovská kvanta zboží a vzápìtí se pálila. To by pøece poskytovalo jen ekonomickou a ne citovou základnu pro hierarchickou spoleènost. Zde nejde o morálku mas, jejichž postoj není dùležitý, pokud jsou udržovány neustále v pracovním procesu, ale o morálku samotné Strany. I od nejpokornìjšího èlena Strany se oèekává, že bude schopný, pilný a v jistém omezení dokonce inteligentní. Je však zároveò nutné, aby byl dùvìøivý a nevìdomý fanatik, v jehož emocích pøevládá strach, nenávist, pochlebovaèství a orgiastická radost z vítìzství. Jinými slovy – je potøebné, aby jeho mentalita byla pøizpùsobena podmínkám váleèného stavu. Nezáleží na tom, zda se skuteènì válèí, a protože rozhodující vítìzství není možné, je dokonce lhostejné, zda se válka vyvíjí dobøe nebo špatnì. Potøebné je jedinì to, aby váleèný stav existoval. Schizofrenie myšlení, kterou Strana od svých èlenù vyžaduje a jíž se mnohem snáze dosahuje ve váleèné atmosféøe, je nyní už témìø univerzální, ale èím výš na spoleèenském žebøíèku, tím je markantnìjší. Právì ve Vnitøní stranì je váleèná hysterie a nenávist k nepøíteli nejsilnìjší. Èlen Strany v øídící funkci èasto ví, že ta èi ona èást váleèného zpravodajství je nepravdivá, a možná si nìkdy i uvìdomuje, že se celá válka jenom pøedstírá a buï se vùbec nevede nebo se vede za úplnì jiným cílem, než se prohlašuje: ale takové vìdomí se lehce neutralizuje technikou doublethinku. Pøitom žádný èlen Vnitøní strany ani na okamžik nezakolísá ve své mystické víøe, že válka je skuteèná a že musí skonèit vítìzstvím Oceánie jako nesporného vládce celého svìta. Všichni èlenové Vnitøní strany vìøí v toto budoucí vítìzství jako v èlánek víry. Má se ho dosáhnout buï postupným získáváním území a vybudováním nepøekonatelné mocenské pøevahy, nebo vynálezem nìjaké nové, rozhodující zbranì. Výzkum nových zbraní pokraèuje bez ustání a je jednou z mála zbývajících èinností, v nichž vynalézavý a pøemýšlivý duch mùže najít možnost využití. V Oceánii dnes Vìda ve starém slova smyslu témìø pøestala existovat. V newspeaku není pro "Vìdu" výraz. Empirická metoda myšlení, na níž byly založeny vìdecké objevy v minulosti, se pøíèí nejzákladnìjším zásadám Angsocu. Dokonce i k technickému pokroku dochází jen tehdy, když se dá nìjak použít k omezování lidské svobody. Ve všech užiteèných dovednostech svìt buï stojí na místì anebo kráèí nazpìt. Na polích pracují konì, zatímco knihy píší stroje. Ale v životnì dùležitých vìcech, což znamená ve vìcech války a policejního dozoru – se empirický pøístup ještì stále podporuje, anebo aspoò toleruje. Strana má dva cíle: dobýt svìt a jednou provždy znièit každou možnost nezávislého myšlení. Proto existují dva velké problémy, jejichž øešením se Strana zabývá. První je, jak proti vùli lidské bytosti zjistit, co si myslí; druhý – jak v nìkolika vteøinách zabít nìkolik miliónù lidí bez pøedchozího varování. Pokud ještì vìdecký výzkum trvá, je toto jeho pøedmìtem. Souèasný vìdec je buï napùl psycholog a napùl inkvizitor, který do detailu studuje význam výrazu tváøe, gest, intonace hlasu, zkoumá úèinky drog, šokové terapie, hypnózy a fyzického muèení na pravdivou výpovìï, anebo je chemik, fyzik èi biolog, který se zabývá jen tìmi odvìtvími svého oboru, které mají nìjaký význam pøi zabíjení lidí. V obrovských laboratoøích Ministerstva míru a ve rozptýlených ostrovech v Antarktidì, neúnavnì pracují týmy odborníkù. Nìkteøí se prostì zabývají logistickým plánováním pøíštích válek; jiní vymýšlejí vìtší a vìtší raketové støely, stále nièivìjší výbušniny a ještì neproniknutelnìjší pancéøování; další vynalézají nové, smrtonosnìjší plyny, rozpustné jedy, které by se daly vyrábìt v takových množstvích, aby znièily vegetaci celých kontinentù, nebo nové druhy choroboplodných zárodkù, imunních vùèi všem protilátkám; jiní se snaží vyrobit vozidlo, které si bude razit cestu pod zemí jako ponorka pod vodou, nebo letadlo, které by bylo tak nezávislé na své základnì jako plachetnice; jiní zkoumají možnosti ještì vzdálenìjší, napøíklad jak soustøedit sluneèní paprsky v èoèkách "zavìšených" tisíce kilometrù daleko ve vesmíru, anebo jak vyvolat umìlé zemìtøesení a vlny pøílivu pùsobením žáru zemského jádra. Ale žádný z tìchto projektù se nikdy nepøiblíží k realizaci a žádný ze tøí superstátù nezíská významnìjší náskok pøed druhými. Pozornost zaslouží fakt, že všechny tøi mocnosti vlastní už nyní zbraò daleko úèinnìjší než ty, jež by jejich souèasné výzkumy mohly objevit, totiž atomovou bombu. I když si Strana podle svého zvyku dìlá nárok na vynález atomové bomby, první exempláøe se objevily už ve ètyøicátých letech a velkém byly použity asi o deset let pozdìji. Tehdy bylo svrženo nìkolik set bomb na prùmyslová centra, hlavnì v evropském Rusku, západní Evropì a Severní Americe. Výsledkem bylo, že se vládnoucí skupiny všech zemí pøesvìdèily, že nìkolik dalších atomových bomb by znamenalo konec organizované spoleènosti a tedy i konec jejich moci. Potom už nikdy žádné bomby svrženy nebyly, i když nebyla uzavøena žádná formální dohoda a nikdo to ani nenavrhl. Všechny tøi velmoci prostì atomové bomby nadále vyrábìjí a skladují pro rozhodující pøíležitost, která – jak všechny vìøí – døíve èi pozdìji nastane. A zatím zùstává váleèné umìní témìø nezmìnìné už tøicet nebo ètyøicet let. Vrtulníky se používají víc než døíve, bombardovací letadla byla vìtšinou nahrazena raketovými støelami a zranitelné bitevní lodi vystøídaly témìø nepotopitelné Plovoucí pevnosti; ale jinak skoro nedošlo k žádnému vývoji. Stále ještì se používá tanku, torpéda, ponorky, samopalu, dokonce i pušky a ruèního granátu. A pøestože se v tisku a v televizi stále mluví o nekoneèném zabíjení, zoufalé bitvy z døívìjších válek, v nichž bylo za nìkolik týdnù pobito statisíce anebo dokonce milióny lidí, se už nikdy neopakovaly. Žádný ze tøí superstátù se už nepokouší o riskantní manévr, který by mohl zapøíèinit vážnou porážku. Když už se podnikne nìjaká velká operace, je to obvykle pøekvapivý útok proti nìkterému spojenci. Všechny tøi velmoci postupují podle stejné strategie, nebo aspoò samy sobì pøedstírají, že podle ní postupují. Jde o to získat kombinací boje, vyjednávání a správnì naèasované zrady prstence základen, které obklíèí jeden nebo druhý soupeøící stát, a potom se soupeøem podepsat pakt o pøátelství a setrvat s ním v mírových podmínkách tak dlouho, až se podezøení dostateènì ukolébá. Do té doby je tøeba shromáždit na všech strategických bodech rakety s atomovými hlavicemi a vypálit je nakonec všechny naráz s tak nièivým úèinkem, že odplata nebude možná. Potom nastane èas podepsat pakt o pøátelství se zbývající svìtovou velmocí a pøipravit se na další útok. Není tøeba dodávat, že toto schéma je pouhá snová fikce. Žádný boj se již nevede mimo sporné oblasti kolem rovníku a pólu; nikdy se nepodniká invaze na území nepøítele. Tím se vysvìtluje skuteènost, že na nìkterých místech jsou hranice mezi superstáty umìlé. Napøíklad Eurasie by snadno mohla dobýt Britské ostrovy, které jsou geograficky souèástí Evropy, na druhé stranì Oceánie by mohla posunout své hranice k Rýnu nebo až k Visle. Tím by se však porušila zásada kulturní integrity, která se na všech stranách dodržuje, pøestože nikdy nebyla slovnì formulována. Kdyby Oceánie dobyla území kdysi známé jako Francie nebo Nìmecko, bylo by nutné místní obyvatelstvo buï vyhubit, což je fyzicky krajnì obtížný úkol, anebo asimilovat asi milión lidí, kteøí jsou aspoò technickou vyspìlostí zhruba na oceánské úrovni. Tento problém je pro všechny tøi superstáty stejný. Jejich struktury vyžadují absolutnì nezbytnì, aby se zabránilo kontaktu s cizinci, až na váleèné zajatce a barevné otroky, a i to jen v omezené míøe. I na momentálnì oficiálního spojence se pohlíží vždy s nejtemnìjším podezøením. Prùmìrný obèan Oceánie nikdy nespatøí obèana Eurasie anebo Eastasie, samozøejmì kromì váleèných zajatcù, a znalost cizích jazykù je zakázána. Kdyby mu byl povolen styk s cizinci, zjistil by, že jsou to bytosti podobné jemu samému a že vìtšina toho, co se o nich øíká, jsou lži. Peèe� svìta, v nìmž žije, by se zlomila a strach, nenávist a klam, které podmiòují jeho morálku, by se možná vypaøily. Proto vládne všude pøesvìdèení, že Persie, Egypt, Jáva nebo Cejlon mohou bezpoètukrát zmìnit držitele, ale hlavní hranice jsou pøekroèitelné jen pro bomby. Za vším se skrývá pravda, kterou nikdo nahlas nevysloví, která je mlèky uznávána a podle níž se jedná: že totiž životní podmínky jsou ve všech tøech superstátech úplnì stejné. V Oceánii se pøevládající ideologie nazývá Angsoc, v Eurasii Neobolševismus a v Eastasii má èínské jméno, které se obyèejnì pøekládá jako Uctívání smrti, ale lepší by snad bylo Sebezapomnìní. Obèan Oceánie nesmí vìdìt nic o principech druhých dvou ideologií, ale je mu vštìpováno, že je má zatracovat jako urážku mravnosti a zdravého rozumu. Ve skuteènosti se tyto tøi ideologie sotva dají rozeznat jedna od druhé a spoleèenská zøízení na nich vybudovaná jsou už docela k nerozeznání. Všude táž struktura pyramidy, totéž uctívání polobožského vùdce, táž ekonomika, která existuje jen kvùli nepøetržitému válèení. Z toho vyplývá, že tøi superstáty nejen nemohou jeden druhý dobýt, ale ani by tím nic nezískaly. Naopak, pokud jsou v konfliktu, podpírají se navzájem jako tøi snopy obilí. A jako obvykle si vládnoucí skupiny všech tøí velmocí souèasnì uvìdomují i neuvìdomují, co èiní. Zasvìtily své životy dobývání svìta, ale vìdí také, že vítìzství není žádoucí a válka je nekoneèná. To, že svìt dobýt nelze, jim pøitom umožòuje popírat skuteènost, což je zvláštní rys Angsocu a s ním soupeøících ideologií. Zde je tøeba opakovat, co bylo øeèeno už døíve: tím, že se válka stala nepøetržitou, zmìnil se od základu její charakter. V minulých dobách byla válka nìèím, co už skoro podle definice muselo døíve èi pozdìji skonèit, obvykle jednoznaèným vítìzstvím nebo porážkou. V minulosti byla také válka jedním z hlavních nástrojù, jimiž byla lidská spoleèenství udržována ve styku s hmotnou skuteèností. Všichni vládcové ve všech dobách se snažili vštípit svým poddaným falešné pojetí svìta, ale nemohli si dovolit vzbudit iluzi, která by smìøovala k oslabení vojenské zdatnosti. Pokud porážka pøinesla ztrátu nezávislosti anebo nìjaký jiný výsledek, který se všeobecnì považoval za nežádoucí, opatøení, která by porážce zabránila, musela mít smysl. Hmatatelná fakta se nedala ignorovat. Ve filozofii, v náboženství, v etice nebo v politice by snad dvì a dvì mohlo být pìt, ale pøi konstrukci dìla nebo letadla to musí být ètyøi. Neschopné národy byly vždy døíve èi pozdìji poraženy a boj o výkonnost škodil iluzím. Aby byl èlovìk výkonný, musel se navíc uèit z minulosti. Noviny a knihy o historii bývaly samozøejmì vždy zkreslené a zaujaté, ale falzifikace toho druhu, jak se praktikují dnes, by byly bývaly nemožné. Válka byla bezpeènou zárukou zdravého rozumu, a pokud jde o vládnoucí tøídy, pravdìpodobnì záruka vùbec nejdùležitìjší. Dokud se válka dala vyhrát nebo prohrát, nemohla být žádná vládnoucí tøída úplnì nezodpovìdná. Když se však válka stane doslova nepøetržitou, pøestane být nebezpeèná. Když je válka nepøetržitá, neexistuje nic takového, jako je vojenská nutnost. Technický pokrok se mùže zastavit a nejhmatatelnìjší fakta se dají popøít nebo nebrat v úvahu. Jak jsme vidìli, stále ještì existuje výzkum pro váleèné úèely, který by se dal nazvat vìdeckým, ale v podstatì je to jen snìní a není dùležité, že nepøináší výsledky. Výkonnost, dokonce ani vojenská výkonnost, už není zapotøebí. V Oceánii je efektivní už jenom Ideopolicie. A protože všechny tøi superstáty jsou neporazitelné, je v dùsledku toho každý z nich svìt sám pro sebe, v nìmž se dá bezpeènì praktikovat jakákoli myšlenková perverze. Realita vykonává tlak jedinì skrze potøeby denního života – potøebu jíst a pít, potøebu pøístøeší a odìvu, potøebu zabránit tomu, aby èlovìk nepolykal jed, nevypadl z okna v nejvyšším poschodí, a tak podobnì. Mezi životem, smrtí a fyzickou rozkoší je stále ještì rozdíl, ale to je také všechno. Obèan Oceánie je jako tvor v mezihvìzdném prostoru, protože nemá styk s vnìjším svìtem a minulostí, nemá možnost zjistit, který smìr vede nahoru a který dolù. Vládcové takového státu jsou absolutními vládci, jakými nemohli být ani faraóni ani císaøi. Musí pøedcházet neúmìrnému procentu úmrtí z podvýživy a musí udržovat stejnou úroveò vojenské techniky jako jejich soupeøi, ale jakmile se tohoto minima jednou dosáhne, mohou realitu pøekroutit do jakékoli podoby, která se jim zlíbí. Válka, mìøíme-li ji podle mìøítka pøedchozích válek, je potom pouhý podvod. Pøipomíná boj mezi jistými pøežvýkavci, kteøí mají rohy posazeny v takovém úhlu, že nemohou jeden druhého zasáhnout. Ale i když je neskuteèná, není bezvýznamná. Požírá pøebytek konzumovatelného zboží a pomáhá uchovávat zvláštní duchovní atmosféru, kterou hiearchická spoleènost potøebuje. Válka, jak uvidíme, je nyní èistì interní záležitost. V minulosti vládnoucí skupiny všech státù, i když neuznávaly své spoleèné zájmy, a nièivost války proto omezovaly, pøece jen proti sobì bojovaly a vítìz vždy plenil poraženého. V dnešních èasech proti sobì nebojují vùbec. Válku vede každá skupina proti svým vlastním poddaným a cílem války není dobýt nìjaké území nebo zabránit jeho dobytí, ale udržet strukturu spoleènosti nedotèenou. Samo slovo "válka" se proto stalo klamným. Pøesnìjší by asi bylo øíci, že když se válka stala nepøetržitou, pøestala existovat. Zmizel zvláštní tlak, který válka na lidské bytosti vykonávala od mladší doby kamenné do první poloviny dvacátého století, a byl nahrazen èímsi zcela jiným. Kdyby se, místo aby spolu bojovaly, tøi superstáty dohodly, že budou žít v trvalém míru, v rámci svých hranic, úèinek by byl asi stejný. V tom pøípadì by totiž každý z nich byl stále ještì vesmírem pro sebe, navždy osvobozený od vlivu vnìjšího nebezpeèí, které pøináší vystøízlivìní. Skuteènì trvalý mír by byl totéž jako permanentní válka. I když obrovská vìtšina èlenù Strany to chápe jen v užším smyslu, toto je vlastní význam hesla strany: Válka je mír.

Winston pøestal na chvíli èíst. Nìkde velmi daleko zahømìla raketová støela. Blažený pocit, že je sám se zakázanou knihou v pokoji bez obrazovky, dosud nevyprchal. Samota a bezpeèí byly fyzické pocity smíšené s tìlesnou únavou, mìkkostí køesla a dotykem lehkého vánku od okna, který mu hladil tváø. Kniha ho fascinovala, anebo pøesnìji: dodávala mu jistotu. Vlastnì mu neøíkala nic nového, ale v tom byl právì kus její pøitažlivosti. Øíkala, co by byl øekl sám, kdyby dokázal uspoøádat své roztroušené myšlenky. Byla výplodem podobného mozku, jako byl jeho, jenže mnohem schopnìjšího, systematiètìjšího a nebojácného. Nejlepší knihy, uvìdomil si, jsou takové, které èlovìku øíkají, co už sám ví. Právì se vrátil ke Kapitole I., když uslyšel na schodech Juliiny kroky; vstal ze židle, aby ji pøivítal. Odhodila na zem hnìdou brašnu a vrhla se mu do náruèe. Nevidìli se už víc než týden. "Mám tu knihu," øekl, když se vymanil z objetí. "Ach, máš ji? Prima," øekla bez zvláštního zájmu a klekla si k vaøièi, aby udìlala kávu. K tématu se vrátili až po pùlhodinì, kterou strávili v posteli. Veèer byl tak chladný, že se pøikryli pokrývkou. Zdola k nim doléhal známý zvuk zpìvu a šourání bot po dlažbì. Svalnatá žena s èervenými pažemi, kterou Winston zahlédl pøi první návštìvì, už jako by ke dvoru patøila. Zdálo se, že neexistuje èas, kdy by nepøecházela od necek ke šòùøe, nestoupala si na špièky s prádlem a kolíèky a nezaèínala další a další písnièky. Julie se uvelebila na své stranì a zdálo se, že už skoro usíná. Natáhl se pro knihu, která ležela na podlaze, posadil se a opøel se v hlavách postele. "Musíme to pøeèíst," øekl. "Ty taky. Všichni èlenové Bratrstva to musí èíst." "Ty to èti," øekla se zavøenýma oèima. "Èti nahlas. Tak je to nejlepší. Aspoò mi to mùžeš vysvìtlovat." Ruèièky na hodinách ukazovaly šest, což znamenalo osmnáct hodin. Opøel si knihu o kolena a zaèal èíst.

Kapitola I. Nevìdomost je síla

Po celou historickou dobu, možná už od konce mladší doby kamenné, byly na svìtì tøi druhy lidí: Ti nahoøe, Ti uprostøed a Ti dole. Dìlili se ještì dál, byli nazýváni rùznými jmény a jejich pomìrný poèet, jakož i postoj jednìch k druhým se mìnily v prùbìhu vìkù; ale ve své podstatì se struktura spoleènosti nikdy nezmìnila. Dokonce i po obrovských pøevratech a po zdánlivì neodvolatelných zmìnách se vždy znovu prosadil stejný model, tak jako se gyroskop vždy vrátí do rovnováhy, poté co se vychýlil daleko na jednu nebo druhou stranu.

"Julie, nespíš?" zeptal se Winston. "Ne, má lásko, poslouchám. Èti dál. Je to úžasné." Èetl dál.

Cíle tìchto tøí skupin jsou naprosto nesluèitelné. Cílem Tìch nahoøe je zùstat, kde jsou. Cílem Tìch uprostøed je vymìnit si místo s Tìmi nahoøe. Cílem Tìch dole, pokud mají nìjaký cíl – je totiž trvalou charakteristikou Tìch dole, že jsou pøíliš zkroušeni døinou, než aby si èastìji uvìdomovali cokoli mimo svùj každodenní život – je zrušit všechny rozdíly a vytvoøit spoleènost, v níž si budou všichni lidé rovni. A tak se v prùbìhu dìjin znova a znova odehrává boj, který je ve svých hlavních obrysech stále stejný. Po dlouhá období se zdá, že Ti nahoøe jsou bezpeènì u moci, ale døíve èi pozdìji pokaždé pøijde chvíle, kdy buï ztratí víru v sebe nebo schopnost úèinnì vládnout, nebo obojí. Potom je svrhnou Ti uprostøed, kteøí získají Ty dole na svou stranu pøedstíráním, že bojují za svobodu a spravedlnost. Jakmile Ti uprostøed dosáhnou svého cíle, uvrhnou Ty dole nazpìt do døívìjšího postavení otrokù a sami se stanou Tìmi nahoøe. Od jedné ze zbývajících skupin se okamžitì odtrhne nová skupina Tìch uprostøed a boj zaèíná nanovo. Z tìch tøí skupin se jen Tìm dole nikdy ani doèasnì nepodaøí dosáhnout svého cíle. Bylo by pøehnané tvrdit, že v celých dìjinách nedosáhli žádného materiálního pokroku. Dokonce i dnes, v období úpadku, žije prùmìrný èlovìk lépe než pøed staletími. Ale žádný rùst bohatství, zjemnìní mravù, reforma nebo revoluce nepøiblížily ani o milimetr lidskou rovnost. Z hlediska Tìch dole žádná historická zmìna nikdy neznamenala o mnoho víc než zmìnu jména jejich pánù. Koncem devatenáctého století zaèal být opakovaný výskyt tohoto modelu zøejmý mnohým pozorovatelùm. Tehdy vznikly školy myslitelù, kteøí interpretovali dìjiny jako cyklický proces a snažili se dokázat, že nerovnost je nezmìnitelný zákon lidského života. Tato doktrína mìla samozøejmì vždy své pøíznivce, ale nyní nastala významná zmìna ve zpùsobu, jakým se pøekládá. V minulosti byla potøeba hiearchického uspoøádání spoleènosti výhradnì doktrínou Tìch nahoøe. Hlásali ji králové a aristokrati, knìží, právníci a jim podobní, kteøí se na ní pøiživovali a obvykle ji zmíròovali sliby, že vše bude vyhrazeno v imaginárním záhrobním svìtì. Pokud Ti uprostøed bojovali o moc, vždy využívali pojmù jako svoboda, spravedlnost a bratrství. Nyní však koncept lidského bratrství zaèali napadat lidé, kteøí ještì nebyli ve vládnoucích pozicích, ale pouze doufali, že zanedlouho budou. V minulosti vedli Ti uprostøed revoluce pod praporem rovnosti, a nastolili novou tyranii, jakmile byla stará svržena. Nové skupiny Støedu však vyhlásili svou tyranii pøedem. Socialismus, teorie, která se objevila v první polovinì devatenáctého století a byla posledním èlánkem øetìzu myšlenek, které sahají až ke starovìkým vzpourám otrokù, byla stále ještì hluboce nakažená utopismem minulých vìkù. Ale v každé variantì socialismu, která se objevila po roce 1900, se stále otevøenìji vytrácel cíl nastolení svobody a rovnosti. Nová hnutí, která se objevila v polovinì století, Angsoc v Oceánii, Neobolševismus v Eurasii, Uctívání smrti, jak se to obvykle nazývá, v Eastasii, si vìdomì kladla za cíl navìky zachovat nesvobodu a nerovnost. Nová hnutí vyrostla samozøejmì ze starých hnutí, usilovala podržet si jejich jména a pøiživit se na jejich ideologii. Jejich skuteèným cílem však bylo zastavit pokrok a zmrazit dìjiny ve vhodném bodì. Mìl nastat známý výkyv kyvadla, a pak se kyvadlo mìlo zastavit. Jako obvykle, Ti nahoøe mìli být vyhnáni tìmi uprostøed, kteøí by se potom stali Tìmi nahoøe, ale tentokrát si podle promyšlené strategie Ti nahoøe mají udržet své postavení navždycky. Nové doktríny vznikly èásteènì v dùsledku nahromadìní historických poznatkù a vzrùstu historického vìdomí, které pøed devatenáctým stoletím skoro neexistovalo. Cyklický pohyb historie byl srozumitelný, anebo se takový aspoò zdál, a jestliže byl srozumitelný, byl i zmìnitelný. Ale zásadním vnitøním dùvodem bylo, že už zaèátkem dvacátého století se lidská rovnost stala technicky možnou. Stále ještì bylo sice pravda, že si lidé nejsou rovni vrozenými schopnostmi a že funkce musí být specializovány takovým zpùsobem, že nìkterým jednotlivcùm se dá pøednost pøed jinými, ale neexistovala už skuteèná potøeba rozlišovat se podle tøíd nebo podle bohatství. V døívìjších dobách byly tøídní rozdíly nejen nevyhnutelné, ale i žádoucí. Nerovnost byla cenou za civilizaci. S rozvojem prùmyslové výroby však nastala zmìna. I když stále ještì bylo nutné, aby lidé vykonávali rùzné práce, nebylo už nutné, aby žili na rùzných spoleèenských nebo ekonomických úrovních. Z hlediska nových skupin, které se mìly chopit moci, nebyla proto lidská rovnost už ideál, o který by mìly usilovat, ale nebezpeèí, které je tøeba odvrátit. V primitivnìjších dobách, kdy spravedlivá a mírumilovná spoleènost nebyla uskuteènitelná, se v ni docela snadno dalo uvìøit. Pøedstava pozemského ráje, v nìmž by lidé žili pospolu jako bratøi, bez zákonù a bez tvrdé práce, pronásledovala lidskou mysl po tisíce let. A tato vidina mìla jistý vliv dokonce i na skupiny, které mìly ve skuteènosti prospìch z každé historické zmìny. Dìdicové francouzské, anglické a americké revoluce èásteènì uvìøili svým vlastním frázím o právech èlovìka, o svobodì projevu, o rovnosti pøed zákonem a podobnì, a dokonce pøipustili, aby to do jisté míry ovlivnilo jejich chování. Ale ve ètvrtém desetiletí dvacátého století byly už všechny hlavní proudy politického myšlení autoritáøské. Pozemský ráj byl zdiskreditován pøesnì ve chvíli, když se stal uskuteènitelným. Každá nová politická teorie, a� už se nazývala jakkoli, vedla nazpìt k hiearchii a diferenciaci spoleènosti. A pøi všeobecném utužení pomìrù, k nìmuž došlo nìkdy okolo roku 1930, se praktiky, od nichž se dávno, v nìkterých pøípadech už pøed staletími upustilo – vìznìní bez soudu, používání váleèných zajatcù jako otrokù, veøejné popravy, muèení za úèelem vynuceného pøiznání, držení rukojmí a deportace celých národù – staly nejenom bìžnými, ale byly tolerovány a dokonce obhajovány lidmi, kteøí je považovali za osvícené a pokrokové. Teprve po desetiletích válek mezi národy, obèanských válek, revolucí a kontrarevolucí ve všech èástech svìta, se Angsoc a s ním soupeøící uèení vynoøily jako plnì rozpracované politické teorie. Ale už pøedtím byla pøedznamenána rùznými systémy všeobecnì oznaèovanými jako totalitní, které se objevily v první polovinì století, a už dávno bylo zøejmé, jaké budou hlavní rysy svìta, který vzejde z vládnoucího zmatku. Právì tak bylo zøejmé, jaký druh lidí bude tento svìt ovládat. Novou aristokracii tvoøili z vìtší èásti byrokraté, vìdci, technici, odboráøští organizátoøi, reklamní experti, sociologové, uèitelé, žurnalisté a profesionální politikové. Tyto lidi, kteøí pocházeli ze støední tøídy zamìstnancù a z vyšších vrstev dìlnické tøídy, zformoval a sešikoval sterilní svìt monopolního prùmyslu a centralizované vlády. V porovnání se svými pøedchùdci v minulých dobách byli ménì lakotní, ménì bažili po pøepychu, zato víc po èiré moci a pøedevším si byli více vìdomi toho, co dìlají, a více usilovali o rozdrcení opozice. Tento poslední rozdíl byl zásadní. V porovnání s dnešní tyranií byly všechny tyranie minulosti polovièaté a neefektivní. Vládnoucí skupiny byly vždy do jisté míry infikovány liberálními idejemi a spokojily se s tím, že dìlaly vìci napùl, braly v úvahu jen èiny a nezajímaly se o to, co si jejich poddaní myslí. I katolická církev ve støedovìku byla podle moderních mìøítek tolerantní. Dùvodem byla spíš skuteènost, že v minulosti nemìla žádná vláda takovou moc, aby držela obèany pod dohledem. Avšak vynález tisku usnadnil manipulaci veøejného mínìní a film a rozhlas dovedly tento proces ještì dále. S rozvojem televize a technickým pokrokem, který umožnil pøíjem i vysílání týmž pøístrojem, skonèil soukromý život. Každý obèan, anebo aspoò èlovìk dost dùležitý, aby se vyplatilo ho sledovat, mohl být po ètyøiadvacet hodin dennì držen pod dohledem policie a v doslechu oficiální propagandy, protože všechny ostatní komunikaèní kanály byly uzavøeny. Poprvé existovala možnost nejen si vynutit úplnou poslušnost vùèi Státu, ale úplnou jednotu názorù všech poddaných. Po revoluèním období padesátých a šedesátých let se spoleènost jako vždy pøeskupila na Ty nahoøe, Ty uprostøed a Ty dole. Jenže nová skupina Tìch nahoøe, na rozdíl od svých pøedchùdcù, nejednala instinktivnì, nýbrž pøesnì vìdìla, co je zapotøebí, aby si zachovala své postavení. Už dávno si uvìdomili, že jedinou bezpeènou základnou oligarchie je kolektivismus. Bohatství a privilegia se obhajují nejsnáze, když jsou spoleèným vlastnictvím. Takzvané "zrušení soukromého vlastnictví", k nìmuž došlo v první polovinì století znamenalo, že ve skuteènosti se vlastnictví soustøedilo v rukou daleko menšího poètu lidí než pøedtím; avšak s tím rozdílem, že noví vlastníci byli skupinou a ne masou jednotlivcù. Každý èlen Strany jako jednotlivec vlastní jen drobné osobní pøíslušenství. Strana jako kolektiv vlastní v Oceánii všechno, protože má kontrolu nad vším a disponuje všemi produkty, jak uzná za vhodné. V letech po revoluci mohla tuto vedoucí úlohu pøejmout témìø bez pøekážky, protože celý proces se vydával za akt kolektivizace. Odedávna se pøedpokládalo, že když se vyvlastní tøída kapitalistù, bude nutnì následovat socialismus; a kapitalisté vyvlastnìni byli, o tom není sporu. Továrny, doly, pùda, domy, doprava – všechno jim bylo odòato; a jelikož tyto vìci už nebyly soukromým vlastnictvím, vyplývalo z toho, že musí být vlastnictvím veøejným. Angsoc, který vyrostl z døívìjšího socialistického hnutí a zdìdil jeho frazeologii, splnil vskutku hlavní bod socialistického programu; s výsledkem, který se pøedvídal a zamýšlel už pøedem, že totiž hospodáøská nerovnost je a bude trvalá. Ale problémy zachování hiearchické spoleènosti na vìèné èasy sahají ještì hloubìji. Existují jen ètyøi zpùsoby, jak vládnoucí skupina mùže ztratit moc. Buï je pøemožena zvenèí, nebo vládne tak neefektivnì, že se masy pozdvihnou k revoltì, anebo dovolí, aby vznikla silná a nespokojená Støední skupina, anebo ztratí svou sebedùvìru a vùli vládnout. Tyto pøíèiny nepùsobí jednotlivì; zpravidla jsou do jisté míry pøítomny všechny ètyøi. Vládnoucí tøída, která se dokáže uchránit všech ètyø, zùstane u moci natrvalo. Rozhodujícím, koneèným faktorem je myšlenkový postoj vládnoucí tøídy samé. V druhé polovinì tohoto století první nebezpeèí už ve skuteènosti pominulo. Každá ze tøí mocností, na které se teï svìt dìlí, je fakticky neporazitelná a mohla by se stát porazitelnou jedinì v dùsledku pomalých demokratických zmìn, kterým však vláda s tak rozsáhlou mocí mùže snadno zabránit. Druhé nebezpeèí je také jen teoretické. Masy se nikdy nevzbouøí z vlastního popudu a nikdy se nebouøí jen proto, že jsou utlaèované. A pokud nemohou srovnávat, nikdy si dokonce ani neuvìdomí, že jsou utlaèované. Opakující se hospodáøské krize minulých dob byly naprosto zbyteèné a nyní už vlády nedopustí, aby k nim došlo, ale mohou nastat a propukají jiné, právì tak rozsáhlé otøesy, bez následných politických efektù, protože neexistuje zpùsob, jímž by se nespokojenost dala vyjádøit. Pokud jde o problém nadvýrobvy, který existuje ve spoleènosti od dob rozvoje prùmyslové výroby, øeší se pomocí nepøetržitého válèení (viz Kapitola III), což je také užiteèné pro pozvednutí veøejné morálky na potøebnou úroveò. Proto je z hlediska našich nynìjších vládcù jediným opravdovým nebezpeèím odštìpení nìjaké nové skupiny schopných, nevyužitých lidí bažících po moci a vzrùst liberalismu a skepticismu v jejich vlastních øadách. Problém je tedy takøíkajíc výchovný; je to otázka neustálého formování jak vládnoucí skupiny, tak širší skupiny exekutivy, která je v hiearchickém žebøíèku na druhém místì. Vìdomí mas staèí ovlivòovat pouze negativnì. Z toho všeho by se dala odvodit (kdyby ovšem už nebyla známá) všeobecná struktura spoleènosti v Oceánii. Na vrcholu pyramidy stojí Velký bratr. Velký bratr je neomylný a všemocný. Má se za to, že každý vìdecký objev, veškeré znalosti, veškerá moudrost, veškeré ctnosti pramení z jeho vedení a inspirace. Nikdo nikdy Velkého bratra nevidìl. Je tváøí na transparentech, hlasem z obrazovky. Mùžeme si být jisti, že nikdy nezemøe, a vládne už znaèná nejistota o tom, kdy se narodil. Velký bratr je podoba, v níž se Strana ukazuje svìtu. Jeho funkcí je pùsobit jako úbìžník lásky, strachu a úcty – citù, které je snazší chovat k jednotlivci než k organizaci. Za Velkým bratrem následuje Vnitøní strana; poèet jejích èlenù je omezen na šest miliónù neboli o nìco ménì než dvì procenta obyvatelstva Oceánie. Pod Vnitøní stranou je Vnìjší strana, kterou, jestliže se Vnitøní strana oznaèuje za mozek Strany, lze právem pøirovnat k rukám. Následují nìmé masy obvykle oznaèované jako "proléti". Tvoøí asi 85 procent obyvatelstva. Podle naší døívìjší klasifikace jsou proléti Ti dole; otrocké obyvatelstvo rovníkových zemí, které neustále pøechází od jednoho pøemožitele k druhému, není ani stálou, ani nutnou souèástí struktury. V zásadì není pøíslušnost k tìmto tøem skupinám dìdièná. Dítì rodièù Vnitøní strany se teoreticky nerodí pro Vnitøní stranu. Do jedné ze dvou vìtví Strany mùže být pøijato na základì zkoušky, kterou skládá ve vìku šestnácti let. Neexistuje ani rasová diskriminace, ani jiná nadvláda jedné rasy nad druhou. Židy, èernochy, Jihoamerièany èistì indiánského pùvodu lze najít v nejvyšších vrstvách Strany a správcové urèité oblasti se vždy vybírají z místního obyvatelstva. Obyvatelstvo žádné èásti Oceánie nemá pocit, že by bylo obyvatelstvem koloniálním, øízeným ze vzdálené metropole. Oceánie nemá hlavní mìsto a její titulární hlavou je osoba, o níž nikdo neví, kde se nachází. Kromì toho, že angliètina je hlavní lingua franca a newspeak oficiální jazyk, není Oceánie jinak centralizována. Její vládcové nejsou spojeni pokrevními svazky, ale pøíslušností ke spoleèné doktrínì. Je pravda, že naše spoleènost je stratifikovaná, a to velmi pøísnì stratifikovaná na základì zásad, jež na první pohled pøipomínají princip dìdiènosti. Pohyb z jedné skupiny do druhé je mnohem výjimeènìjší, než tomu bylo za kapitalismu anebo dokonce v pøedindustriální éøe. Mezi obìma vìtvemi Strany existuje urèitá vzájemná výmìna, ale jen do té míry, aby se zajistilo, že slaboši budou z Vnitøní strany vylouèeni a že ambiciózní èlenové Vnìjší strany budou zneškodnìni tím, že se jim umožní povýšit. Prolétùm se v praxi nedovoluje vstoupit do Strany. Nejnadanìjší z nich, kteøí by se snad mohli stát zdrojem nespokojenosti, si Ideopolicie vytipuje a eliminuje. Ale tento stav vìcí není nezbytnì trvalý, ani zásadní. Strana není tøída ve starém smyslu slova. Neusiluje o pøenesení moci na vlastní dìti jako takové, a kdyby nebylo jiné cesty jak udržet nejschopnìjší lidi na špièce, byla by naprosto ochotná rekrutovat celou novou generaci z øad proletariátu. Skuteènost, že Strana není dìdiènou institucí, mìla velký podíl na neutralizaci opozice v kritických letech. Socialisté staršího typu, vycvièení, aby bojovali proti èemusi, èemu se øíkalo "tøídní výsady", se domnívali, že co není dìdièné, nemùže být trvalé. Nechápali, že kontinuita oligarchie nemusí být fyzická, ani se nepozastavovali nad tím, že dìdièná aristokracie mìla vždy krátké trvání, zatímco adoptivní organizace jako tøeba katolická církev trvají celá staletí nebo dokonce tisíciletí. Podstatou oligarchické vlády není dìdiènost z otce na syna, ale stálost urèitého svìtonázoru a zpùsobu života, které pøecházejí z mrtvých na živé. Vládnoucí skupina je tak dlouho vládnoucí skupinou, pokud mùže jmenovat své nástupce. Stranì nejde o zachování vlastní krve, ale o zachování sebe samé. Není dùležité, kdo je držitelem moci, za pøedpokladu, že hiearchická struktura zùstane provždy nezmìnìna. Všechny víry, zvyky, záliby, city, intelektuální postoje pøíznaèné pro souèasnost slouží de facto tomu, aby udržovaly mystiku Strany a zabránily vyjevení pravé povahy dnešní spoleènosti. Fyzická vzpoura anebo jakýkoli pohyb ke vzpouøe smìøující nejsou v souèasné dobì možné. Od proletáøù se není èeho bát. Ponecháni sami sobì budou pøetrvávat z generace na generaci a z jednoho století do dalšího, budou pracovat, množit se a umírat nejen bez jakéhokoli pokusu o vzpouru, ale neschopni pochopit, že svìt by mohl být jiný, než je. Nebezpeèní by mohli být jedinì tehdy, kdyby si rozvoj prùmyslové výroby vynutil, aby dostali vyšší vzdìlání; ale protože vojenské a obchodní soutìžení už není dùležité, úroveò lidového vzdìlání vlastnì upadá. Považuje se za lhostejné, jaké názory masy zastávají nebo nezastávají. Mùže se jim poskytnout intelektuální svoboda, protože nemají intelekt. Na druhé stranì se u èlena Strany nemùže tolerovat sebemenší úchylka v názoru na sebebezvýznamnìjší vìc. Èlen Strany žije od narození do smrti pod dohledem Ideopolicie. Ani když je sám, nemùže si být jist, že je sám. A� je kdekoli, a� spí èi bdí, pracuje èi odpoèívá, a� je v posteli èi ve vanì, mùže být sledován bez varování, aniž ví, že je sledován. Nic z toho, co dìlá, není bezvýznamné. Pøátelé, odpoèinek, chování k ženì a k dìtem, výraz tváøe, když je o samotì, slova, jež si mumlá ve spaní, dokonce i charakteristické pohyby tìla, to vše se zkoumá s žárlivou peèlivostí. Nejen každý skuteèný pøestupek, ale každá výstøednost, jakkoli nepatrná, každá zmìna zvyklostí, každé podráždìné chování, které by mohlo být pøíznakem nìjakého vnitøního zápasu, všechno bude urèitì odhaleno. Nemá svobodu volby v žádném smìru. Na druhé stranì nejsou jeho èiny regulovány žádným zákonem anebo jasnì formulovaným kodexem chování. V Oceánii nejsou žádné zákony. Myšlenky a èiny, jejichž odhalení znamená jistou smrt, nejsou formálnì zakázány, a nekoneèné èistky, zatýkání, muèení, vìznìní a vaporizování se neukládají jako trest za zloèiny, které byly skuteènì spáchány, nýbrž slouží jen k vymazání osob, jež by možná mohly spáchat nìjaký zloèin nìkdy v budoucnu. Od èlena Strany se vyžaduje, aby mìl nejen správné názory, ale i správné instinkty. Mnohé názory a postoje, které se od nìho vyžadují, nebyly nikdy výslovnì stanoveny, a stanovit se ani nedají, aniž by se na svìtlo vynesly rozpory, které jsou Angsocu vlastní. Èlovìk od pøírody ortodoxní, v newspeaku pravovìrný, bude bez rozmýšlení a za všech okolností vìdìt, jaký je správný názor nebo vhodná emoce. Dùmyslný duševní výcvik, jímž v dìtství prošel a který se opírá o newspeaková slova crimestop, blackwhite a doublethink ho èiní neochotným a neschopným uvažovat o èemkoli pøíliš do hloubky. Od èlena Strany se oèekává, že nebude mít žádné soukromé emoce a že si od nadšení prostì neoddechne. Pøedpokládá se, že bude žít v ustavièné zuøivé nenávisti k cizím nepøátelùm a domácím zrádcùm, že bude jásat nad každým vítìzstvím a bude se pokoøovat pøed mocí a moudrostí Strany. Nespokojenost, kterou takový pustý a neplodný život vyvolává, se promyšlenì odvede stranou a rozptýlí pomocí zaøízení, jako jsou Dvì minuty nenávisti, a úvahy, které by snad mohly navodit skeptické anebo odbojné nálady, jsou už pøedem likvidovány vnitøní kázní, kterou si v dìtství osvojil. První a nejjednodušší stupeò této káznì, kterému je možné nauèit i malé dìti, se v newspeaku nazývá crimestop, znamená schopnost zarazit se skoro instinktivnì už na prahu každé nebezpeèné myšlenky. To zahrnuje dovednost nechápat analogie, nevšimnout si logické chyby, nerozumìt nejjednodušším argumentùm, jsou-li nepøátelské Angsocu, cítit se znudìn anebo odpuzován jakýmkoli myšlenkovým pochodem, který by mohl smìøovat ke kacíøství. Crimestop, struènì øeèeno, znamená ochrannou hloupost. Ale hloupost nestaèí. Naopak, pravovìrnost v plném smyslu vyžaduje ovládat vlastní duševní pochody tak dokonale, jako hadí muž ovládá své tìlo. Oceánská spoleènost spoèívá v koneèném úhrnu na víøe, že Velký bratr je všemohoucí a Strana neomylná. Protože však Velký bratr ve skuteènosti všemohoucí není a Strana také není neomylná, je zapotøebí neúnavnì a neustále pøizpùsobovat fakta. Klíèovým slovem je tu blackwhite (black – èerný, white – bílý). Tak jako mnohá newspeaková slova, i toto má dva vzájemnì protichùdné významy. Když jde o protivníka, znamená návyk bez ostychu tvrdit, že èerné je bílé, i když to odporuje prostým faktùm. Když jde o èlena Strany, znamená loajální ochotu øíkat, že èerné je bílé, kdykoli to vyžaduje stranická disciplína. Ale znamená také schopnost vìøit, že èerné je bílé, a co víc, vìdìt, že èerné je bílé a zapomenout, že jsi sám nìkdy vìøil, že je to naopak. To pøedpokládá neustálé pozmìòování minulosti, jež umožòuje systém myšlení, který zahrnuje všechno ostatní a je v newspeaku znám jako doublethink, podvojné myšlení. Pozmìòování minulosti je nutné ze dvou dùvodù, z nichž jeden je vedlejší a takøíkajíc preventivní. Vedlejším dùvodem je, že èlen Strany, stejnì jako proletáø, snáší souèasné pomìry zèásti proto, že nemá žádné mìøítko pro srovnání. Musí být odøíznut od cizích zemí, protože je nezbytné, aby vìøil, že je na tom lépe než jeho pøedkové a že prùmìrná úroveò hmotného blahobytu neustále stoupá. Ale pro pøizpùsobování minulosti je daleko dùležitìjší potøeba zabezpeèit neomylnost Strany. Nejde jen o to, že projevy, statistiky a záznamy všeho druhu se musí neustále uvádìt do souladu se souèasností, aby se ukázalo, že pøedpovìdi Strany byly ve všech pøípadech správné. Jde také o to, že se nikdy nemùže pøipustit, že došlo ke zmìnì v doktrínì anebo v politickém zamìøení. Zmìnit své mínìní anebo dokonce konání totiž znamená pøiznat slabost. Jestliže napøíklad Eurasie nebo Eastasie (mùže to být kterákoli z nich) je dnes nepøítel, musela být nepøítel vždycky. Pokud fakta tvrdí nìco jiného, je tøeba je zmìnit. Tak se historie neustále pøepisuje. Toto denodenní falšování minulosti, které provádí Ministerstvo pravdy, je pro stabilitu režimu právì tak nezbytné jako represe a špiclování, které provádí Ministerstvo lásky. Plasticita minulosti je ústøední zásadou Angsocu. Dovozuje se, že minulé události nemají objektivní existenci, ale pøežívají jen ve psaných záznamech a v lidské pamìti. Minulost je to, na èem se shodnou záznamy a pamì�. A z toho, že Strana má plnì pod kontrolou nejen všechny záznamy, ale i vìdomí svých èlenù, vyplývá, že minulost je taková, jakou se Stranì uráèí ji udìlat. Z toho také plyne, že i když je minulost zmìnitelná, nebyla nikdy zmìnìna v žádném konkrétním pøípadì. Pokud totiž byla pøetvoøena do jakékoli momentálnì potøebné podoby, je tato nová verze minulost a žádná jiná minulost nikdy neexistovala. To platí i tehdy, když, jak se èasto stává, se jedna a táž událost musí k nepoznání zmìnit nìkolikrát v prùbìhu jednoho roku. Stana má vždy absolutní pravdu a je jasné, že co je absolutní, nemohlo být nikdy jiné, než jaké je to teï. Z toho je patrné, že vláda nad minulostí závisí pøedevším na trénování pamìti. Zajistit, aby se všechny psané záznamy shodovaly s tím, co je momentálnì pravovìrné, je pouze mechanický akt. Je však nutné si také pamatovat, že události se odehrály žádoucím zpùsobem. A je-li nutné zmìnit vlastní pamì� anebo zfalšovat písemné záznamy, pak je tøeba zapomenout, že to èlovìk udìlal. Tomu, jak to dokázat, se lze nauèit jako každé jiné mentální technice. Vìtšina èlenù Strany se tomu také opravdu uèí, zvláštì ti, kteøí jsou inteligentní a souèasnì pravovìrní. V oldspeaku se tomu øíká "ovládání reality". V newspeaku se to nazývá doublethink, aèkoli doublethink obsahuje ještì mnoho jiných významù. Doublethink znamená schopnost podržet v mysli dvì protikladná pøesvìdèení a souèasnì obì akceptovat. Stranický intelektuál ví, jakým smìrem musí zmìnit svou pamì�; proto také ví, že zachází se skuteèností hanebnì; ale použití doublethinku mu souèasnì poskytne útìchu, že skuteènost nebyla znásilnìna. Musí to být vìdomý proces, jinak by nebyl uskuteènìn s dostateènou pøesností, ale musí být zároveò nevìdomý, nebo� jinak by s sebou pøinášel pocit nepravosti a tím i pocit viny. Doublethink leží v samém jádru Angsocu, protože základní linií Strany je zámìrnì používat lži, a pøitom zachovávat pevný cíl, který se opírá o naprostou èestnost. Je nezbytnì nutné øíkat úmyslnì lži a pøitom jim doopravdy vìøit, zapomenout každý fakt, který se stal nepohodlným, a bude-li to nezbytné, vytáhnout ho ze zapomnìní na tak dlouho, jak bude tøeba, popírat existenci objektivní reality a pøitom brát v úvahu realitu, kterou èlovìk popírá. I pøi používání slova doublethink je nutné podvojné myšlení aplikovat. Už tím, že èlovìk slovo použije, pøipouští totiž, že falšuje skuteènost; když však použije doublethink po druhé, vymaže toto vìdomí z pamìti: a tak dál až do nekoneèna. Lež je vždy o krok pøed pravdou. Koneckoncù právì pomocí podvojného myšlení mohla Strana – a podle všeho bude moci po tisíce let – brzdit bìh dìjin. Všechny minulé oligarchie pøišly o moc proto, že buï zkostnatìly nebo zmìkly. Buïto zhlouply a staly se arogantními, nedovedly se pøizpùsobit zmìnìným podmínkám a byly svrženy; nebo se staly liberálními a zbabìlými, dìlaly ústupky tam, kde by mìly použít násilí, a byly svrženy. Dalo by se øíci, že pøíèinou jejich pádu bylo jednak vìdomí, jednak nevìdomí. Stranì se podaøilo vytvoøit takový systém myšlení, v nìmž obojí mùže existovat souèasnì. Na žádném jiném intelektuálním základì by nemohlo být panství Strany trvalé. Jestliže má nìkdo vládnout natrvalo, musí umìt zvrátit smysl skuteènosti. Tajemství vládnutí spoèívá totiž v tom, jak spojit víru ve vlastní neomylnost se schopností uèit se z minulých chyb. Není ani tøeba dodávat, že nejdovednìji praktikují doublethink ti, kdo ho vynalezli a vìdí, že je to rozsáhlý systém myšlenkového podvodu. Ti v naší spoleènosti, kteøí nejlépe vìdí, co se dìje, mají zároveò nejdál k tomu, aby vidìli svìt takový, jaký je. Všeobecnì vzato: èím víc kdo chápe, tím víc podléhá klamu, èím inteligentnìjší je, tím ménì má zdravého rozumu. Jasnì to dokresluje fakt, že intenzita váleèné hysterie vzrùstá v souladu s postupem na spoleèenském žebøíèku. Nejracionálnìjší postoj k válce mají porobené národy z území, jež jsou pøedmìtem sporu. Pro tyto lidi je válka prostì nepøetržitá pohroma, která se valí sem a tam pøes jejich tìla jako vlny pøílivu. Je jim naprosto lhostejné, která strana vítìzí. Jsou si vìdomi toho, že jakákoli zmìna vrchnosti prostì znamená, že budou pracovat stejnì jako pøedtím, pro nové pány, kteøí s nimi budou zacházet jako ti staøí. Ti z dìlníkù, kteøí jsou na tom o nìco lépe a jimž øíkáme proléti, si válku uvìdomují jen obèas. Když je tøeba, je možné dohnat je k šílenému strachu a nenávisti, ale ponecháni sami sobì dokáží nadlouho zapomenout, že je válka. Pravé váleèné nadšení lze najít v øadách Strany a pøedevším v øadách Vnitøní strany. V dobytí svìta vìøí nejpevnìji ti, kteøí vìdí, že je nemožné. Toto zvláštní spojení protikladù – znalosti s nevìdomostí, cynismu s fanatismem – je jedním z hlavních charakteristických rysù oceánské spoleènosti. Oficiální ideologie si bohatì protiøeèí, i když k tomu není praktický dùvod. Tak Strana napøíklad ve jménu socialismu odmítá a popírá zásady, za které pùvodnì socialistické hnutí bojovalo. Hlásá opovržení vùèi dìlnické tøídì, jaké nemìlo v minulých staletích obdoby, a pøitom odívá své èleny do stejnokroje, jaký kdysi nosili manuálnì pracující a který byl z toho dùvodu zaveden. Systematicky podrývá soudržnost rodiny, a pøitom nazývá svého vùdce jménem, které pøímo navozuje cit rodinné oddanosti. Dokonce i názvy ètyø Ministerstev, která nám vládnou, pøedvádìjí, s jakou drzostí se úmyslnì pøekrucují fakta. Ministerstvo míru se zabývá válkou, Ministerstvo pravdy lží, Ministerstvo lásky muèením a Ministerstvo hojnosti šíøením hladu. Tyto protimluvy nejsou náhodné ani nevyplývají z prostého pokrytectví: jsou zámìrným cvièením doublethinku. Protože jedinì smiøováním protikladù se dá moc udržovat donekoneèna. Jiným zpùsobem se starodávný cyklus nedá zlomit. Jestliže má být navždy znemožnìna rovnost mezi lidmi – jestliže Ti nahoøe, jak jsme je nazvali, si mají natrvalo udržet své postavení – potom musí být øízené šílenství pøevažujícím stavem mysli. Ale existuje otázka, kterou jsme až do této chvíle témìø pominuli: Proè by mìla být lidská rovnost znemožnìna? Za pøedpokladu, že jsme mechanismus tohoto procesu správnì popsali, jaký je motiv toho obrovského, pøesnì naplánovaného úsilí zmrazit dìjiny v urèitém okamžiku? Tady se dostáváme k ústøednímu tajemství. Jak jsme vidìli, mystika Strany a pøedevším Vnitøní strany závisí na doublethinku. Ale ještì hloubìji spoèívá pùvodní motiv, nepochybný instinkt, který vedl k uchopení moci a potom vytvoøil doublethink. Ideopolicii, nepøetržitelné válèení a všechno ostatní pøíslušenství. Tento motiv ve skuteènosti spoèívá…

Winston si najednou uvìdomil ticho, jako si èlovìk uvìdomí nový zvuk. Zdálo se mu, že Julie je už nìjakou dobu velmi klidná. Ležela na boku, od pasu nahoru nahá, s tváøí položenou na ruce jako na polštáøku, s pramenem rozcuchaných èerných vlasù pøes oèi. Òadra se jí pomalu a pravidelnì zvedala a klesala. "Julie." Žádná odpovìï. "Julie, jsi vzhùru?" Žádná odpovìï. Zavøel knihu, položil ji pozornì na zem, lehl si a pøetáhl pøes Julii i pøes sebe pøehoz. Ještì stále se nedovìdìl koneèné tajemství. Pochopil jak; nechápal proè. Kapitola I. stejnì jako Kapitola III. mu vlastnì neøekly nic, co by nevìdìl; pouze utøídily znalosti, které už mìl. Ale když je pøeèetl, vìdìl líp než pøedtím, že není šílený. To, že je v menšinì a že je možná jediný, z nìj ještì nedìlá šílence. Je pravda a je nepravda, a když se èlovìk drží pravdy, tøeba proti celému svìtu, není šílený. Žlutý paprsek zapadajícího slunce dopadal oknem šikmo na polštáø. Zavøel oèi. Slunce na jeho oblièeji a na dívèinì hladkém tìle, dotýkajícím se jeho hrudi, mu dodávalo silný, ospalý pocit jistoty. "Zdravý rozum se nedá podchytit statisticky," šeptal. Usnul s pocitem, že tato poznámka obsahuje hlubokou moudrost.

Když se probudil, mìl dojem, že spal dlouho, ale pohled na starodávné hodiny mu øekl, že je teprve dvacet tøicet. Chvíli ležel a podøimoval; ze dvora zaznìl obvyklý zpìv v hluboké tóninì:

Bylo to jen marný vokouzlení, vodešlo jak aprílovej den; ale ten pohled a to slovo, mi vzaly mýho srdce sen.

Cajdák byl zøejmì poøád populární. Stále ještì ho bylo všude slyšet. Pøežil Píseò nenávisti. Julie se vzbudila, rozkošnicky se protáhla a vstala z postele. "Mám hlad," øekla. "Udìláme si ještì kávu. Sakra! Vaøiè zhasl a voda je studená." Zavøela vaøiè a zatøásla jím. "Není v nìm petrolej." "Snad nám pan Charrington trochu dá." "To je zvláštní, byl pøece plný. Obleèu se," dodala. "Nìjak se ochladilo." Winston také vstal a oblékl se. Neúnavný hlas zpíval dál:

Øíká se, že èas vše zhojí a že èlovìk zapomene. Ale úsmìv, slzy bolí v srdci ještì po letech.

Popošel k oknu a utáhl si opasek na kombinéze. Slunce jistì zašlo za domy, do dvora už nesvítilo. Dlažební kostky byly mokré, jako by je právì umyli, a Winstonovi pøipadalo, že obloha je také umytá, tak svìží a bledá byla modø mezi komíny. Žena pochodovala vytrvale sem a tam, v intervalech se dávala do zpìvu a zase umlkala, vìšela další plenky a další a ještì další. Uvažoval, zda pere na výdìlek, nebo jen otroèí pro dvacet, tøicet vnouèat. Julie si stoupla vedle nìj; se zvláštním zaujetím hledìli spolu na rozložitou postavu. Když tak pozoroval ženu v jejím charakteristickém postoji, její silné paže, jak se natahují ke šòùøe, silné hýždì, vystouplé jako u kobyly, poprvé ho napadlo, že je vlastnì krásná. Nikdy pøedtím mu nepøišlo na mysl, že by tìlo padesátileté ženy, rozkynuté po porodech do obrovských rozmìrù, potom zpevnìné a zdrsnìné prací, až zhrublo jako pøezrálý tuøín, mohlo být krásné. Ale bylo krásné, a koneènì, pomyslel si, proè ne? Vztah mezi celistvým beztvarým tìlem, pøipomínajícím kus žuly, s drsnou narudlou kùží, a dívèím tìlem, se podobal pøirovnání šípku k rùži. Proè by se mìl plod považovat za ménì cenný než kvìt? "Je krásná," šeptal. "Ta má víc než metr pøes zadek," øekla Julie. "V tom je její pùvab," usmál se Winston. Objímal Julii lehce jednou rukou kolem pružného pasu. Od boku ke kolenùm se navzájem dotýkali. Z jejich tìl nikdy nevzejde dítì. To je nìco, co nikdy nemohou udìlat. Mohou pøedávat tajemství jedinì slovem, od mysli k mysli. Ta žena dole nemá myšlenky, má jen silné paže, vøelé srdce a plodné lùno. Byl by rád vìdìl, kolik dìtí porodila. Klidnì jich mohlo být patnáct. Kdysi, nakrátko, možná na rok, rozkvetla do krásy divoké rùže a potom naráz napuchla jako pohnojený štìp, ztvrdla, zèervenala, zhrubla a pak už celý život prala, drhla, zašívala, vaøila, zametala, leštila, spravovala, drhla, prala, nejdøív pro dìti, potom pro vnouèata, pøes tøicet let! Bez pøestání. A na konci toho všeho ještì zpívá. Tajemná úcta, kterou k ní poci�oval, se mísila s pohledem na bledou, bezmraènou oblohu, která se táhla nekoneènì daleko za komíny. Je zvláštní, že obloha je táž pro každého, v Eurasii, v Eastasii, tady… A lidé pod touto oblohou jsou také skoro stejní – všude, na celém svìtì, miliardy právì takových lidí, kteøí navzájem nevìdí o své existenci, oddìleni zdmi nenávisti a lži, a pøece témìø pøesnì stejní – lidé, kteøí se nikdy nenauèili myslet, ale v srdcích, v útrobách a ve svalech hromadí sílu, která jednoho dne vyvrátí svìt. Jestli je vùbec nìjaká nadìje, spoèívá v prolétech! Ještì sice knihu nepøeèetl do konce, ale už vìdìl, že toto je urèitì Goldsteinovo koneèné poselství. Budoucnost patøí prolétùm. Ale má jistotu, že až pøijde jejich èas, svìt, který vybudují, nebude jemu, Winstonu Smithovi, právì tak cizí jako svìt Strany? Ano, má, protože to pøinejmenším bude svìt zdravého rozumu. Kde je rovnost, mùže být i zdravý rozum. Døíve nebo pozdìji se to stane, síla se zmìní ve vìdomí. Proléti jsou nesmrtelní, o tom není pochyb. Staèí podívat se na statnou postavu na dvoøe. Nakonec procitnou. A než k tomu dojde, i kdyby to mìlo být za tisíc let, zùstanou naživu, všemu navzdory, jako ptáci, a budou si, tìlo tìlu, odevzdávat životní sílu, kterou Strana nemá a kterou nemùže zabít. "Vzpomínáš si," zeptal se, "na toho drozda, co nám zpíval první den na kraji lesa?" "Nezpíval nám," øekla Julie. "Zpíval si pro svoje potìšení. Vlastnì ani to ne. Prostì zpíval." Ptáci zpívají, proléti zpívají, Strana nezpívá. Po celém svìtì, v Londýnì a v New Yorku, v Africe, v Brazílii a v tajemných zakázaných zemích za hranicemi, na ulicích Paøíže a Berlína, ve vesnicích na nekoneèných ruských pláních, v èínských a japonských bazarech – všude stojí táž pevná, nepøemožitelná postava, která se prací a porody stala tak obrovskou, døe od narození do smrti, a ještì zpívá. Jednoho dne z tìch mocných beder nutnì vzejde plémì uvìdomìlých bytostí. Vy jste mrtví; jim patøí budoucnost. Aby se èlovìk mohl na této budoucnosti podílet, musí si zachovat rozum, tak jako proléti udržují naživu tìlo, a odevzdávat dál tajné uèení, že dvì a dvì jsou ètyøi. "Jsme mrtví," øekl. "Jsme mrtví," opakovala Julie oddanì. "Jste mrtví," øekl kovový hlas za nimi. Odskoèili od sebe. Winstonovy vnitønosti jako by se zmìnily v led. Vidìl bìlmo kolem duhovek Juliiných oèí. Její tváø dostala mléènì žlutou barvu. Stopy líèidla na lícních kostech ostøe vynikly, jako by nesouvisely s pokožkou. "Jste mrtví," opakoval kovový hlas. "Bylo to za obrazem," vydechla Julie. "Bylo to za obrazem," øekl hlas. "Zùstaòte pøesnì tam, kde jste. Ani se nehnìte, dokud nedostanete pøíkaz." Už to zaèíná, koneènì to zaèíná! Nemohou dìlat nic, jen stát a navzájem si hledìt do oèí. Utéci, aby se zachránili, dostat se z domu døív, než bude pozdì – nic takového je ani nenapadlo. Bylo nemyslitelné neuposlechnout kovový hlas ze zdi. Nìco cvaklo, jako by se otevøela západka, a zaøinèelo rozbíjené sklo. Obraz spadl na zem a odkryl obrazovku za ním. "Vidí nás," øekla Julie. "Vidíme vás," øekl hlas. "Postavte se doprostøed pokoje. Zády k sobì. Sepnìte ruce za hlavou. Nedotýkejte se navzájem." Nedotýkali se, ale jemu se zdálo, že cítí, jak se Juliino tìlo chvìje. Nebo že se možná chvìlo jeho tìlo. Podaøilo se mu zabránit, aby mu drkotaly zuby, ale kolena zvládnout nedokázal. Bylo slyšet dupot holínek dole, v domì i venku. Dvùr byl zøejmì plný mužù. Vlekli cosi po kamenech. Ženin zpìv naráz zmlkl. Bylo slyšet, jak se necky s rachotem pøevrátily a jely pøes dvùr, potom se ozval zmatený, hnìvivý køik, který skonèil výkøikem bolesti. "Dùm je obklíèen," øekl Winston. "Dùm je obklíèen," øekl hlas. Slyšel, jak Julie drkotá zuby. "Asi bychom se mìli rozlouèit," øekla. "Asi byste se mìli rozlouèit," øekl hlas. A potom jiný, docela jiný, tichý, kultivovaný hlas, který Winston jako by už kdysi slyšel: "A když už o tom mluvíme: Zlatá brána otevøená, zlatým klíèem podepøená, kdo do ní vejde, hlava mu sejde." Nìco dopadlo na postel za Winstonovými zády. Konec žebøíku prorazil okno a pøerazil rám. Kdosi lezl do okna. nahoru po schodech zbìsile dupaly holínky. Pokoj se naplnil hranatými muži v èerných uniformách, okovaných holínkách, s obušky v rukou. Winston se už netøásl. Témìø nepohnul oèima. Záleželo na jedné jediné vìci: stát nehnutì, docela nehnutì a nedat jim záminku, aby ho uhodili. Muž s hladkou tváøí profesionálního boxera, v níž ústa byla jen škvírou, se zastavil pøed ním a zamyšlenì pohupoval obuškem mezi palcem a ukazováèkem. Winston se setkal s jeho oèima. Pocit, že je nahý, s rukama za hlavou, s tváøí a tìlem úplnì odhalený, byl témìø nesnesitelný. Chlap vystrèil špièku jazyka, olízl místo, kde by mìly být rty a šel dál. Zaznìla další rána. Nìkdo vzal ze stolu sklenìné tìžítko a rozbil ho na kusy o krb. Úlomek korálu, drobouèký rùžový svitek, jako cukrová rùžièka z drotu, se kutálel po kobereèku. Tak malièký, pomyslel si Winston, vždycky byl tak malý! Za ním se ozval tìžký dech, dupot a Winston dostal prudký kopanec do kotníku, až skoro ztratil rovnováhu. Jeden z mužù vrazil Julii pìst do žaludku, až se zlomila jako skládací metr. Svíjela se na zemi a lapala po dechu. Winston se neopovážil otoèit hlavu ani o milimetr, ale její zesinalá tváø, lapající po dechu, se obèas objevila v jeho zorném poli. Pøes vlastní hrùzu mu bylo, jako by její bolest cítil ve svém tìle, smrtelnou bolest, která však pøesto byla ménì palèivá než zápas o dech. Vìdìl, jaké to je: strašlivá, umrtvující bolest, která tu sice stále byla, ale nemohla být ještì protrpìna, protože pøedevším bylo tøeba dýchat. Potom ji dva z tìch mužù zvedli za ramena a pod koleny a vynesli z pokoje jako pytel. Winston ještì zahlédl její tváø, obrácenou dolù, žlutou a zkøivenou, s oèima zavøenýma a ještì stále se šmouhami líèidla na lících; a to bylo to poslední, co z ní vidìl. Stál naprosto bez hnutí. Nikdo ho zatím neudeøil. Myšlenky, které pøicházely samy od sebe, ale zdály se docela nezajímavé, mu probleskovaly hlavou. Byl by rád vìdìl, jestli dostali pana Charringtona. A co udìlali s ženou na dvoøe. Uvìdomil si, že se mu strašnì chce moèit, a byl tím mírnì pøekvapen, protože moèil sotva pøed dvìma èi tøemi hodinami. Všiml si, že hodiny u krbu ukazují devìt, to znamená jednadvacet. Ale svìtlo se zdálo pøíliš silné. Nemìlo by se v srpnu v jedenadvacet hodin už stmívat? Uvažoval, jestli si nakonec s Julií nepopletli èas – spal dvanáct hodin a myslel si, že je dvacet tøicet a zatím ve skuteènosti bylo nula osm tøicet následujícího rána. Ale dál tu myšlenku nerozvádìl. Nebylo to zajímavé. Na chodbì se ozvaly další, lehèí kroky. Do pokoje vešel pan Charrington. Chování mužù v èerných uniformách se najednou stalo podøízenìjší. Nìco se také zmìnilo v celém zjevu pana Charringtona. Jeho zrak padl na støepy sklenìného tìžítka. "Posbírejte to," øekl zostra. Jeden z mužù se poslušnì shýbl. Cockneyovský pøízvuk zmizel. Winston si najednou uvìdomil, èí hlas to slyšel pøed nìkolika okamžiky z obrazovky. Pan Charrrington mìl stále ještì na sobì staré sametové sako, ale jeho vlasy, pøedtím bílé, byly teï èerné. Také nemìl na nose brýle. Vìnoval Winstonovi jediný ostrý pohled, jako by si ovìøoval, zda je to on, a pak už si ho nevšímal. Byl to stále ještì on, ale už to nebyl týž èlovìk. Jeho tìlo se napøímilo, jako by vyrostlo. Jeho tváø prošla nepatrnou zmìnou, která staèila, aby byla úplnì jiná. Èerné oboèí nebylo tak husté, vrásky zmizely, rysy oblièeje jako by se zmìnily a dokonce i nos se zdál kratší. Byla to svìží, chladná tváø muže asi pìtatøicetiletého. Winston si uvìdomil, že se poprvé v životì s plným vìdomím dívá na pøíslušníka Ideopolicie.

ÈÁST TØETÍ

1 Nevìdìl, kde je. Mohl se jen domnívat, že v budovì Ministerstva lásky, ale zjistit se to nedalo. Byl v cele bez oken, s vysokým stropem a stìnami z lesklého bílého porcelánu. Skryté lampy ji zaplavovaly studeným svìtlem a bylo slyšet tiché nepøetržité huèení, o nìmž pøedpokládal, že má nìco spoleèného s pøívodem vzduchu. Lavice, spíše jen prkno, právì dost široké, aby se na nìm dalo sedìt, se táhla podél stìny, pøerušená jedinì dveømi a na druhém konci vchodu záchodovou mísou bez døevìného sedátka. Byly tam ètyøi obrazovky, na každé stìnì jedna. V bøiše cítil tupou bolest. Trvala od chvíle, kdy ho nacpali do uzavøeného vozu a odvezli. Mìl také hlad, krutý, nezdravý hlad. Mohlo to být ètyøiadvacet hodin, co naposled jedl, ale mohlo to být i tøicet šest. Stále ještì nevìdìl a pravdìpodobnì se to nedoví, jestli ho zatkli ráno nebo veèer. Od chvíle svého zatèení nedostal jíst. Sedìl nehnutì, jak jen dokázal, na nízké lavici s rukama zkøíženýma na kolenou. Už se nauèil sedìt nehnutì. Jakmile udìlal neoèekávaný pohyb, zaøvali na nìj z obrazovky. Ale touha po jídle vzrùstala. Nadevšechno toužil po kousku chleba. Myslel na to, že má pár drobtù v kapse kombinézy. Bylo dokonce možné, myslil si, že by tam mohl být i dost velký kus kùrky, protože obèas jako by ho nìco šimralo na noze. Pokušení zjistit to nakonec pøemohlo strach; vklouzl rukou do kapsy. "Smith!" zaøval hlas z obrazovky. "6079 Smith W.! Ruce z kapes na celách!" Sedìl zas nehybnì, ruce zkøížené na kolenou. Než ho dali sem, strèili ho nejdøív do jiné cely, pravdìpodobnì v obyèejném vìzení, do jakési doèasné díry, kterou používaly patroly. Nevìdìl, jak dlouho tam byl; urèitì nìkolik hodin; bez hodinek a bez denního svìtla bylo obtížné odhadnout èas. Bylo to hluèné a hnusnì páchnoucí místo. Strèili ho do cely, která se podobala té, v níž byl teï, ale byla odpornì špinavá a celou dobu v ní bylo nacpáno deset až patnáct lidí. Vìtšinou obyèejní zloèinci, ale i nìkolik politických vìzòù. Sedìl mlèky, opøen o stìnu, špinavá tìla do nìho strkala, strach a bolest v bøiše ho zamìstnávaly pøíliš, než aby se zajímal o své okolí, ale pøesto si všiml ohromného rozdílu v chování vìzòù-straníkù a tìch ostatních. Vìzni-straníci byli tiší a vystrašení, kdežto obyèejní kriminálníci si nevšímali nikoho a nièeho. Vykøikovali nadávky na dozorce, zuøivì se s nimi prali, když jim zabavili nìjaké vìci, psali na podlahu oplzlá slova, jedli pašované jídlo, které vytahovali z tajemných skrýší v šatech, a dokonce pokøikovali na obrazovku, když se snažila zjednat poøádek. Nìkteøí se strážci zøejmì dobøe vycházeli, oslovovali je pøezdívkami a pokoušeli se loudit cigarety kukátkem ve dveøích. Dozorci také zacházeli s obyèejnými zloèinci s jistou shovívavostí, i když drsnì. Hodnì se mluvilo o táborech nucených prací, kam bude vìtšina vìzòù podle oèekávání poslána. Usoudil, že v táborech je to celkem dobré, pokud má èlovìk dobré styky a ví, jak na to. Bují tam úplatkáøství, protekce a vydìraèství všeho druhu, homosexualita a prostituce, dokonce je tam k mání nedovolený alkohol, destilovaný z brambor. Dùvìry tam požívají jen obyèejní zloèinci, pøedevším gangsteøi a vrahové, kteøí tvoøí jakousi šlechtu. Všechnu špinavou práci vykonávají politiètí. Neustále pøicházeli a odcházeli vìzni všeho druhu; pašeráci drog, podomní obchodníci, zlodìji, bandité, šmelináøi, opilci, prostitutky. Nìkteøí opilci byli takoví násilníci, že se ostatní vìzni museli spojit, aby je pøemohli. Jednou pøivlekli ètyøi dozorci obrovitou ženu, trosku okolo šedesátky, s velikými, houpajícími se prsy a hustými loknami bílých vlasù, které jí zplihly, jak se bila, kopala a køièela. Stáhli jí holínky, protože se je pokoušela kopat, a hodili ji Winstonovi na klín, že mu skoro pøerazili stehenní kosti. Žena se vztyèila a vyprovázela je øevem "… hajzlové!" Když si všimla, že sedí na èemsi nerovném, sklouzla z Winstonových kolen na lavici. "Promiò, drahoušku," øekla. "Nesedla bych si na tebe, ale ti buzeranti mì sem hodili. Nevìdìj, jak zacházet s dámou, že jo?" Odmlèela se, poklepala si prsa a øíhla. "Pardón," øekla, "nejsem docela ve svý kùži." Naklonila se kupøedu a dùkladnì se vyzvracela na zem. "Už je to lepèí," opøela se dozadu se zavøenýma oèima. "Èlovìk to v sobì nikdá nemá držet, to já øíkám. Vyndat, dokud je to v žaludku èerstvý, že jo?" Znovu ožila, obrátila se, aby se s odstupem podívala na Winstona, a zøejmì se jí okamžitì zalíbil. Položila mu kolem ramen obrovskou paži a pøitáhla ho k sobì, dýchajíc mu do oblièeje pivo a zvratky. "Jak se jmenuješ, drahouši?" øekla. "Smith," øekl Winston. "Smith?" zeptala se. "To je sranda. Já jsem taky Smithová. No co," dodala sentimentálnì, "mohla bych být tvoje máma." Mohla by to být moje matka, pomyslel si Winston. Byla asi v tom vìku a stejné postavy a bylo pravdìpodobné, že lidé se po dvaceti letech v pracovním táboøe ponìkud zmìní. Nikdo jiný na nìj nepromluvil. Bylo až pøekvapující, jak obyèejní zloèinci ignorovali vìznì-straníky. "Ti politiètí," øíkali o nich s lhostejným pohrdáním. Vìzni-straníci se zøejmì báli promluvit s kýmkoli, a pøedevším jeden na druhého. Jenom jednou zaslechl v zmìti hlasù, jak si dvì ženy-stranièky, pøitisknuté k sobì na lavici, vymìnili nìkolik spìšnì zašeptaných slov; a zvláš� mu utkvìla nesrozumitelná narážka na jakousi místnost, které øíkaly "stojednièka". Asi pøed dvìma, tøemi hodinami ho pøivedli sem. Tupá bolest v bøiše nikdy docela neustoupila, ale nìkdy to bylo lepší, nìkdy horší, a podle toho se i rozpínaly nebo stahovaly jeho myšlenky. Když bolest polevila, propadal panice. Byly chvíle, kdy tak realisticky pøedvídal, co se s ním stane, až se mu srdce rozbušilo a dech se mu zastavil. Cítil rány obuškù na loktech a okované holínky na holeních; vidìl se, jak se plazí po zemi, køièí o slitování pøes vyražené zuby. Na Julii sotva pomyslel. Nedovedl se na nic soustøedit. Miloval ji, nezradil by ji; ale to byl jen fakt, který znal tak, jako znal pravidla aritmetiky. Necítil k ní lásku a nebyl zvìdavý, co se s ní dìje. Èastìji myslel na O'Briena, se zábleskem nadìje. O'Brien pøece musí vìdìt, že ho zatkli. Øíkal, že Bratrstvo se nikdy nesnaží zachránit své èleny. Ale je tu pøece žiletka; poslali by žiletku, kdyby mohli. Snad by zùstalo pìt vteøin, než by dozorci vtrhli do cely. Žiletka by se do nìho zakousla s palèivým chladem, a dokonce i prsty, kterými by ji držel, by proøízla až na kost. Všechny jeho myšlenky patøily trpícímu tìlo, které se tøáslo i pøed nejmenší bolestí. Nebyl si jist, zda by žiletku použil, i kdyby mìl pøíležitost. Bylo pøirozenìjší existovat od chvíle ke chvíli a pøijímat dalších deset minut života, i když s jistotou, že na konci bude muèení. Nìkdy se pokoušel spoèítat porcelánové dlaždièky na stìnách cely. Mìlo by to být jednoduché, ale vždy se na nìjakém místì v poèítání zmýlil. Èastìji si kladl otázku, kde je  jaká je právì denní doba. Jednu chvíli si byl jist, že venku je plné denní svìtlo, a v pøíštím okamžiku si byl právì tak jist, že je hluboká tma. Na tomto místì, to vìdìl instinktivnì, se svìtla nikdy nezhasínají. Je to místo bez temnoty; teï mu bylo jasné, proè O'Brien zøejmì pochopil narážku. Na Ministerstvu lásky nebyla okna. Jeho cela je možná v samém støedu budovy anebo hned u vnìjší zdi; možná že je deset poschodí pod zemí anebo tøicet nad zemí. V duchu se pohyboval od místa k místu a snažil se podle tìlesných pocitù urèit, zda hnízdí vysoko ve vzduchu anebo je pochován hluboko pod zemí. Zvenèí zaznìl dusot holínek. Ocelové dveøe se s øinèením otevøely. Dovnitø ráznì vstoupil mladý dùstojník v elegantní èerné uniformì, jako by se celý leskl nablýskanou kùží, jeho bledá soumìrná tváø pøipomínala voskovou masku. Pokynul dozorcùm venku, aby pøivedli vìznì. Do cely se vpotácel básník Ampleforth. Dveøe se zase s øinkotem zavøely. Ampleforth udìlal jeden nebo dva nejisté pohyby ze strany na stranu, nejspíš hledal další dveøe, kterými by vyšel ven, a potom zaèal pøecházet sem a tam po cele. Ještì si nevšiml, že je tam Winston. Jeho unavené oèi hledìly na stìnu asi metr nad úrovní Winstonovy hlavy. Byl bez bot a z dìravých ponožek trèely velké špinavé palce. Také se už nìkolik dní neholil. Štìtinaté fousy mu pokrývaly tváø až po lícní kosti a dodávaly mu vzezøení lotra, jež divnì ladilo s jeho velkou hubenou postavou a nervózními pohyby. Winston se trochu probral z letargie. Musí s Ampleforthem promluvit, i s rizikem, že na nìj obrazovka zaène øvát. Dalo se dokonce pøedpokládat, že Ampleforth má žiletku. "Ampleforthe," øekl. Øev z obrazovky se neozval. Ampleforth se zastavil, mírnì vyveden z míry. Pomalu zaostøil pohled na Winstona. "Á, Smith?" øekl. "Ty taky?" "Za co jsi tady?" "Abych pravdu øekl…" Sedl si neohrabanì na lavici proti Winstonovi. "Existuje jediný prohøešek, ne?" øekl. "A dopustil ses ho?" "Zøejmì ano." Položil si ruku na èelo a chvilku si tiskl spánky, jako by se snažil na nìco se rozpomenout. "Tyhle vìci se stávají," zaèal neurèitì. "Podaøilo se mi oživit jeden pøípad – možný pøípad. Byla to neopatrnost, o tom není pochyby. Pøipravovali jsme koneèné vydání Kiplingových básní. Ponechal jsem na konci jednoho verše slovo Bùh. Nemohl jsem si pomoci," dodal témìø rozhoøèenì a zvedl oèi, aby se podíval na Winstona. "Ten øádek se nedal zmìnit. Rýmovalo se to s kruh. Víš, že v celé slovní zásobì existuje jen asi dvanáct rýmù na kruh? Lámal jsem si hlavu celé dny. Jiný rým nebyl." Výraz v jeho tváøi se zmìnil. Zmizela rozmrzelost a na okamžik vypadal témìø potìšenì. Skrze špínu a rozcuchané vlasy prosvítala intelektuální vroucnost, radost pedanta, který objevil nìjaký nepotøebný fakt. "Napadlo tì nìkdy," øekl, "že celé dìjiny anglické poezie jsou determinovány faktem, že anglický jazyk postrádá rýmy?" Ne, tato zvláštní myšlenka Winstona nikdy nenapadla. Ani mu za tìchto okolností nepøipadala nijak dùležitá nebo zajímavá. "Víš, jaká denní doba je," zeptal se. Ampleforth se zase zatváøil zdìšenì. "Ani jsem o tom nepøemýšlel. Zatkli mì – mohlo to být tak pøed dvìma dny – možná pøed tøemi." Tìkal oèima po stìnách, jako by oèekával, že tam najde okno. "Tady není rozdíl mezi dnem a nocí. Nechápu, jak by si èlovìk mohl vypoèítat èas." Hovoøili o rùzných vìcech nìkolik minut a vtom je øev z obrazovky bez zjevného dùvodu napomenul, aby byli zticha. Winston sedìl pokojnì, ruce zkøížené. Ampleforth, pøíliš velký, než aby mohl pohodlnì sedìt na úzké lavici, se neklidnì vrtìl ze strany na stranu, objímaje svýma hubenýma rukama støídavì obì kolena. Obrazovka na nìj štìkla, aby sedìl klidnì. Èas míjel. Dvacet minut – hodina – tìžko øíci. Venku se znova ozval dupot holínek. Winstonovy vnitønosti se sevøely. Brzy, velmi brzy, možná za pìt minut, možná hned, bude ten dupot znamenat, že na nìho pøišla øada. Dveøe se otevøely. Do cely vstoupil mladý dùstojník s chladnou tváøí. Úseèným pohybem ruky ukázal na Amplefortha. "Místnost 101," øekl. Ampleforth nemotornì vypochodoval mezi dvìma dozorci, ve tváøi nejistotu, zmatek a nepochopení. Zdálo se, že uplynula dlouhá doba. Znovu se ozvala bolest v bøiše. Winstonovy úvahy se toèily po stejné trase jako kulièka, co padá stále do stejných škvír. V hlavì mu rezonovalo šest vìcí: bolest v bøiše; kousíèek chleba; krev a køik; Julie; O'Brien; žiletka. Zachvátila ho další køeè v útrobách; okované holínky se pøibližovaly. Otevøenými dveømi zavál silný pach studeného potu. Do cely vstoupil Parsons. Mìl na sobì khaki šortky a sportovní košili. Tentokrát byl Winston tak ohromen, že na své útrapy zapomnìl. "Ty jsi tady!" zvolal. Parsons se na Winstona podíval pohledem, v nìmž nebyl ani zájem ani pøekvapení, jenom utrpení. Zaèal køeèovitì pøecházet sem a tam, zøejmì nebyl schopen zùstat v klidu. Kdykoli narovnal masitá kolena, bylo vidìt, jak se tøesou. Oèi mìl doširoka otevøené a  upøenì zíral pøed sebe, jako by se nemohl ubránit, aby hledìl na cosi ve støední vzdálenosti. "Za co jsi tu?" zeptal se Winston. "Ideozloèin!" øekl Parsons skoro s pláèem. Z tónu jeho hlasu bylo jasné, že úplnì uznává svou vinu, že se toho hrozí a nechce se mu vìøit, že by se s ním takové slovo mohlo spojovat. Zastavil se proti Winstonovi a dychtivì zaèal dorážet: "Nemyslíš si, že mì zastøelí, že ne, kamaráde? Pøece èlovìka nezastøelí, když vlastnì nic neudìlal – jenom za myšlenky, kterým se nemùže ubránit? Já vím, že èlovìka spravedlivì vyslechnou. Ach, v tomhle já jim dùvìøuju! Pøece mají o mnì záznamy, ne? Ty pøece víš, jaký jsem byl. Vlastnì ne špatný chlap. Ne moc chytrý, samozøejmì, ale snaživý. Já se pøece snažil udìlat pro Stranu všechno, no ne? Vyváznu z toho s pìti lety, nemyslíš? Anebo možná s deseti? Chlap jako já by mohl být v pracovním táboøe docela užiteèný. Pøece by mì nezastøelili jen za to, že jsem jednou vyjel z kolejí?" "Jsi vinen?" zeptal se Winston. "To se ví, že jsem vinen!" vykøikl Parsons a servilnì pohlédl na obrazovku. "Snad si nemyslíš, že by Strana zavøela nevinného èlovìka?" Jeho žabí oblièej se uklidnil a dokonce dostal ponìkud svatouškovský výraz. "Ideozloèin je pøíšerná vìc, èlovìèe," øekl pompéznì. "Je zákeøný. Zmocní se tì, ani nevíš jak. Víš jak se zmocnil mnì? Ve spánku! Ano, je to tak. A já tak pracoval, snažil se hledìt si svýho, vùbec jsem nevìdìl, že mám v hlavì nìco špatnýho. A potom jsem zaèal mluvit ze spaní. A víš, co mì slyšeli øíkat?" Ztišil hlas jako nìkdo, kdo musí pronést pøed lékaøem neslušné slovo. "Pryè s Velkým bratrem! – Ano, to jsem øekl! A zøejmì jsem to opakoval znovu a znovu. Mezi námi, kamaráde, jsem rád, že mì dostali døív, než to došlo dál. Víš, co jim øeknu, až pøijdu pøed tribunál? ,Dìkuju vám,‘ øeknu, ,dìkuju vám, že jste mì zachránili døív, než bylo pozdì.‘" "Kdo tì udal?" zeptal se Winston. "Moje dcerka," øekl Parsons s jakousi žalostnou pýchou. "Poslouchala klíèovou dírkou. Slyšela, co jsem øíkal, a hned na druhý den si to štrádovala k patrole. Na takovýho prcka je to výkon, co? Vùbec jí to nemám za zlý. Fakticky jsem na ni pyšný. Každopádnì to dokazuje, že jsem ji vychovával ve správném duchu." Udìlal ještì nìkolik trhavých pohybù, a pøitom vrhl toužebný pohled na záchodovou mísu. Pak si najednou strhl šortky. "Promiò, brachu," øekl, "nemùžu si pomoct. To je tím èekáním." Vrazil svou velkou zadnici do záchodové mísy. Winston si zakryl oblièej rukama. "Smith!" zaøval hlas z obrazovky. "6079 Smith W.! Odkryjte si tváø. Na celách si nikdo tváø zakrývat nebude!" Winston dal ruce dolù. Parsons použil záchodu hluènì a mohutnì. Potom se ukázalo, že splachování je pokažené a cela dlouhé hodiny hnusnì páchla. Parsonse odvedli. Pøicházeli další vìzni a zase záhadnì mizeli. Jednu vìzeòkyni poslali do "Místnosti 101" a Winston si všiml, že jako by se scvrkla a zmìnila barvu, když ta slova uslyšela. Mohlo být odpoledne, v pøípadì, že sem byl pøiveden ráno; anebo pùlnoc, v pøípadì, že ho sem pøivedli odpoledne. V cele bylo šest vìzòù, mužù i žen. Sedìli docela tiše. Proti Winstonovi byl chlapík s vystouplými zuby, bez brady, jehož oblièej pøipomínal velkého neškodného hlodavce. Tuèné skvrnité tváøe mìl vespod tak vyboulené, že by èlovìk skoro vìøil, že tam má skryté malé zásobníky s potravou. Bledì šedé oèi bázlivì tìkaly po ostatních, a rychle se odvracely, jakmile zachytily nìèí pohled. Dveøe se otevøely a byl pøiveden další vìzeò. Pøi pohledu na nìj Winstona zamrazilo. Byl to obyèejný èlovìk, jistì nebýval žádný fešák ani šereda, snad inženýr nebo tøeba technik. Údìsná byla však jeho vychrtlá tváø. Pøipomínala umrlèí lebku. Byla tak hubená, že ústa a oèi vypadaly nepøimìøenì velké a zornièky jako by byly naplnìny vražednou, nesmiøitelnou nenávistí ke všemu živému. Usedl na lavici kousek od Winstona. Winston na nìj už nepohlédl, ale tu zmuèenou umrlèí tváø vidìl v duchu tak živì, jako by ji mìl pøímo pøed oèima. Najednou si uvìdomil, oè jde. Ten èlovìk umírá hladem. Na tuhle myšlenku zøejmì pøišli všichni v cele naráz. Lidmi na lavici probìhla vlna nepatrného pohybu. Pohled muže bez brady zalétl k èlovìk s umrlèí tváøí, pak se zase odvrátil a znovu se k nìmu vrátil, jakoby pøitahován neodolatelnou silou. Najednou se zaèal na lavici vrtìt. Pak vstal, neohrabanì a kolébavì pøešel pøes celu, zalovil v kapse kombinézy a s rozpaèitým výrazem podal umounìný kousek chleba èlovìku s umrlèí tváøí. Z obrazovky zaznìl zuøivý, ohlušující øev. Bezbradý se skokem vrátil na své místo. Umrlec rychle strèil ruce za záda, jako by chtìl celému svìtu ukázat, že dárek odmítl. "Bumstead!" zaøval hlas. "2713 Bumstead J.! Pus�te ten kus chleba!" Bezbradý nechal kousek chleba spadnout na zem. "Zùstaòte stát, kde jste," øekl hlas. "Tváøí ke dveøím. Nehýbejte se." Bezbradý poslechl. Jeho ducaté tváøe se neovladatelnì tøásly. Dveøe se s cvaknutím otevøely. Vešel mladý dùstojník, a když ustoupil stranou, objevil se za ním malý, podsaditý dozorce s obrovskými pažemi a rameny. Postavil se proti bezbradému a na dùstojníkùv signál mu vší silou dal pøíšernou ránu do úst. Úder byl veden takovou intenzitou, že bezbradého skoro smetl z podlahy. Jeho tìlo letìlo pøes celu a zastavilo se o spodek záchodové mísy. Chvilku tam ležel omráèený a z úst a z nosu mu vytékala tmavá krev. Slabounce sténal, spíš kòuèel, zøejmì byl v bezvìdomí. Potom se pøevalil a nejistì se vzepøel na rukou a na kolenou. V proudu krve a slin mu z úst vypadly dvì poloviny umìlého chrupu. Vìzni sedìli úplnì tiše, ruce na kolenou. Bezbradý se doplazil na své místo. Spodní èást jeho oblièeje na jedné stranì pomalu tmavla. Ústa opuchla v beztvarou masu tøešòové barvy, s temnou dírou uprostøed. Krev mu obèas kapala na kombinézu. Šedivé oèi tìkaly z jedné tváøe na druhou a byl v nich provinilý výraz, jako by se snažil zjistit, nakolik jím ostatní pohrdají pro jeho ponížení. Dveøe se otevøely. Dùstojník ukázal na muže s umrlèí lebkou. "Místnost 101," øekl. Po Winstonovì boku se ozval vzdech a zaúpìní. Muž se vrhl na kolena se sepjatýma rukama. "Soudruhu! Pane dùstojníku!" køièel. "Tam mì nesmíte dát! Copak jsem vám neøekl všechno? Co ještì chcete vìdìt? Neexistuje nic, co bych nepøiznal, nic! Jen mi øeknìte, co to je, a já to hned pøiznám. Napište to a já to podepíšu – cokoli! Jen ne místnost 101!" "Místnost 101," øekl dùstojník. Mužova tváø, už teï velmi bledá, se zbarvila tak, že by Winston nebyl vìøil, že je to možné. Nabyla naprosto nepochybnì zeleného odstínu. "Dìlejte se mnou, co chcete!" køièel. "Moøíte mì celé týdny hladem. Skonèete to a nechte mì umøít. Zastøelte mì. Povìste mì. Odsuïte mì na pìtadvacet let. Mám ještì nìkoho udat? Jen øeknìte koho a já vám povím, co budete chtít. Nezáleží mi na nikom, nezáleží mi na tom, co s tìmi lidmi udìláte. Mám ženu a tøi dìti. Nejstaršímu ještì není šest. Mùžete si je všechny vzít a podøezat jim krky pøed mýma oèima, a já budu stát a dívat se na to. Jen ne místnost 101." "Místnost 101," øekl dùstojník. Muž se šíleným výrazem rozhlédl po ostatních, jako by chtìl poslat nìkoho jiného místo sebe. Jeho oèi se zastavily na rozbité tváøi bezbradého. Vymrštil hubenou paži. "Toho byste mìli vzít, ne mì!" køièel. "Vy jste neslyšeli, co øíkal, když mu rozbili hubu. Dejte mi pøíležitost, já vám to øeknu doslova. Ten je proti Stranì, ne já." Dozorci postoupili dopøedu. Mužùv hlas se zmìnil ve vøískot. "Vy jste ho neslyšeli!" opakoval. "V obrazovce se nìco pokazilo. Jeho hledáte, ne mì. Vezmìte jeho, ne mì!" Dva podsadití dozorci se sehnuli a uchopili ho pod paží. V tom okamžiku sebou mrštil o zem a chopil se železné nohy od lavice. Zaèal beze slov výt jako zvíøe. Dozorci se ho chopili, aby ho odtrhli, ale on se držel s pøekvapující silou. Snad dvacet vteøin ho tahali. Vìzni sedìli tiše, ruce na kolenou, a upøenì hledìli pøed sebe. Kvílení ustalo, muži už zbývaly síly, jen aby se nepustil. Potom zaznìl úplnì jiný výkøik. Jeden z dozorcù mu dupl holínkou na ruku a rozdrtil mu prsty. Postavili ho na nohy. "Místnost 101," øekl dùstojník. Muže vyvedli. Kráèel vrávoravì, se sklonìnou hlavou, držel si rozdrcenou ruku a všechna bojovnost z nìho vyprchala. Uplynula dlouhá doba. Jestliže odvedli muže s umrlèí tváøí o pùlnoci, je teï ráno; jestli se to stalo ráno, tak je odpoledne. Winston byl sám, už celé hodiny. Od sezení na úzké lavici ho všechno bolelo tak, že vstal a procházel se, a obrazovka ho nenapomínala. Kousek chleba ležel stále tam, kde ho bezbradý upustil. Zpoèátku se jen s velkým sebezapøením bránil, aby se na nìj nepodíval. Nyní hlad ustoupil žízni. V ústech mìl lepkavou a špatnou chu�. Huèení a nemìnné bílé svìtlo vyvolávaly skoro mdloby, pocit prázdna uvnitø hlavy. Vstával, nucen nesnesitelnou bolestí v zádech, a hned si zase sedal, protože byl pøíliš malátný, než aby vydržel stát na nohou. Jakmile však ovládl tìlesné pocity, vrátil se strach. Nìkdy myslel se slabou nadìjí na O'Briena a na žiletku. Nejpravdìpodobnìjší bylo, že by žiletka mohla být ukrytá v jídle. Ale dosud mu nedali najíst. Pomyšlení na Julii bylo horší. Možná je jí právì v této chvíli ještì hùø než jemu a køièí bolestí. Kdybych mohl zachránit Julii tím, že by se moje utrpení zdvojnásobilo, udìlal bych to? Ano, udìlal. Ale to bylo pouze rozumové rozhodnutí, protože vìdìl, že by to udìlat mìl. Ale necítil to. Na tomto místì èlovìk nemohl cítit nic, jen bolest a oèekávané utrpení. A je vùbec možné v situaci, kdy èlovìk už tak zkouší jako zvíøe, aby se jeho vlastní bolest zvìtšila? Na tuhle otázku ještì nedokázal odpovìdìt. Holínky se znovu pøibližovaly. Dveøe se otevøely. Vešel O'Brien. Winston vyskoèil. Byl tím pohledem šokován tak, že z nìj vyprchala všechna opatrnost. Poprvé po mnoha letech zapomnìl na pøítomnost obrazovky. "Tebe taky dostali?" vykøikl. "Mì dostali už dávno," øekl O'Brien s mírnou, skoro lítostivou ironií. Odstoupil stranou. Za ním se objevil rozložitý dozorce s dkouhým èerným obuškem v ruce. "Tys to vìdìl, Winstone," øekl O'Brien. "Neklam sám sebe. Tys to pøece vìdìl – od zaèátku jsi to vìdìl." Ano, teï chápal, že to od zaèátku vìdìl. Ale nebyl èas na to myslet. Teï mìl oèi jen pro obušek v dozorcových rukách. Mùže dopadnout kamkoli, na temeno, na okraj ucha, na paži, na loket… Loket! Svezl se na kolena, témìø ochromen, svíraje si zasažený loket druhou rukou. Všechno explodovalo žlutým svìtlem. Nepøedstavitelné, je nepøedstavitelné, že by jediný úder mohl zpùsobit takovou bolest! Svìtlo zmizelo a vidìl jen ty dva, jak na nìho hledí. Dozorce se smál tomu, jak se složil. V každém pøípadì však dostal odpovìï na svou otázku. Za nic na svìtì si èlovìk nemùže pøát znásobení bolesti. Když jde o bolest, mùže si èlovìk pøát jediné: aby pøestala. Nic na svìtì není tak zlé jako fyzické utrpení. Tváøí v tváø takové trýzni není hrdinù, není hrdinù, opakoval si v duchu, když se svíjel na zemi, bezmocnì svíraje zchromlou levou paži.

2 Ležel na èemsi, co se podobalo polnímu lùžku, jenže to lùžko se vznášelo vysoko nad zemí a on byl k nìmu pøipoután tak, že se nemohl hnout. Na tváø mu dopadalo svìtlo, které se zdálo silnìjší než obvykle. O'Brien stál u nìj a upøenì se na nìho díval. Z druhé strany stál èlovìk v bílém plášti a držel injekèní støíkaèku. Už dlouho mìl otevøené oèi, ale své okolí vnímal jen postupnì. Mìl dojem, že vplul do této místnosti z nìjakého úplnì jiného svìta, ze svìta hluboko pod vodou. Jak dlouho tam dole byl, nevìdìl. Od chvíle, kdy ho uvìznili, nevidìl ani tmu ani denní svìtlo. Kromì toho nebyly jeho vzpomínky souvislé. Byly chvíle, kdy se jeho vìdomí, dokonce i takové vìdomí, které si èlovìk uchovává ve snu, zastavilo a obnovilo až po intervalu prázdnoty. Ale nemohl si ovìøit, zda intervaly trvaly dny, týdny anebo jen pár vteøin. Celá hrùza zaèala prvním úderem do lokte. Teprve pozdìji si uvìdomil, že to všechno byla jen pøedehra, rituál, jemuž byli podrobeni skoro všichni vìzni. Existoval dlouhý výèet zloèinù – špionáž, sabotáž a podobnì – ke kterým se vlastnì musel pøiznat každý. Pøiznání byla jen formalita, i když muèení bylo skuteèné. Nemohl si vzpomenout, kolikrát ho zbili a jak dlouho bití trvalo. Pokaždé se jím zabývalo souèasnì pìt nebo šest mužù v èerných uniformách. Nìkdy ho bili pìstí, jindy obušky nebo ocelovými pruty, obèas do nìj kopali holínkami. Byly chvíle, kdy se válel po zemi, bez studu, jako zvíøe, svíjel se sem a tam v neustálém beznadìjném úsilí vyhnout se bití, a bezdìènì tak vyprovokoval další a další kopance do žeber, do bøicha, do loktù, do holení, do rozkroku, do varlat, do kostrèe. Byly chvíle, kdy to pokraèovalo dál a dál a dál, až se mu zdálo kruté, hanebné a neodpustitelné ne to, že ho dozorci bijí, ale to, že nedokázal ztratit vìdomí. Byly chvíle, kdy ho natolik opustila všechna odvaha, že zaèal prosit o milost døív, než ho zaèali bít, pouhý pohled na napøaženou pìst staèil, aby zaèal chrlit pøiznání ke skuteèným i k imaginárním zloèinùm. Jindy se zase rozhodl, že nepøizná nic, každé slovo z nìj museli vynutit mezi záchvaty bolesti, a byly chvíle, kdy se chabì pokoušel o kompromis, a v duchu si øíkal: Pøiznám se, ale ještì ne. Musím vydržet, dokud bolest nebude nesnesitelná. Ještì tøi kopance, ještì dva, a pak jim øeknu, co chtìjí. Nìkdy ho zbili tak, že nemohl stát, potom ho hodili jako pytel brambor na kamennou podlahu cely, nechali ho nìkolik hodin vzpamatovat a pak ho vytáhli a bili znovu. Obèas mu poskytli i delší èas na zotavení. Vzpomínal si na ty chvíle nejasnì, protože je trávil hlavnì ve spánku nebo v naprostém umrtvení. Pamatoval se na celu s døevìnou pryènou, vlastnì jakousi policí, která trèela ze zdi, a plechovým umyvadlem, i na to, jak jedl horkou polévku a chléb a nìkdy pil kávu. Vybavoval si nabruèeného holièe, který mu pøišel oškrábnout bradu a ostøíhat vlasy, a na nesympatické muže úøedního vystupování, kteøí mu mìøili puls, zkoušeli reflexy, ohrnovali víèka, ohmatávali ho drsnými prsty, zda nemá polámané kosti, a dávali mu do paže uspávací injekci. Bití už nebylo tak èasté a stalo se hlavnì pohrùžkou, hrùzou, kterou mohli kdykoliv znovu vyvolat, kdyby jeho odpovìdi byly neuspokojivé. Vyšetøovatelé už nebyli hulváti v èerných uniformách, ale straniètí intelektuálové, baculatí svižní chlapíci s blýskavými brýlemi, kteøí na nìm pracovali na smìny v èasových úsecích, které trvaly – aspoò si to myslel, jistý si být nemohl – nepøetržitì deset èi dvanáct hodin. Vyšetøovatelé dbali na to, aby trpìl neustálou slabou bolestí, ale nešlo jim jen o bolest jako takovou. Fackovali ho, kroutili mu uši, tahali ho za vlasy, nutili ho stát na jedné noze, nedovolili mu jít se vymoèit, svítili mu prudkým svìtlem do tváøe, až mu slzely oèi; cílem bylo ponížit ho, znièit jeho schopnost diskutovat a logicky uvažovat. Jejich skuteènou zbraní bylo neúprosné vyslýchání, které trvalo hodiny a hodiny, podráželi mu nohy a chystali mu léèky, pøekrucovali všechno, co øekl, usvìdèovali ho na každém kroku, že lže a protiøeèí si; až se rozplakal, hanbou i nervovým vyèerpáním. Nìkdy se rozplakal tøeba i pìtkrát za jediné sezení. Vìtšinu èasu ho uráželi a pøi každém zaváhání mu vyhrožovali, že ho opìt pøedají dozorcùm; nìkdy však najednou zmìnili tón, øíkali mu soudruhu, apelovali na nìj ve jménu Angsocu a Velkého bratra a starostivì se vyptávali, jestli ještì ani teï v sobì nemá dost oddanosti Stranì, aby chtìl odèinit zlo, které spáchal. Když mìl po hodinách výslechu nervy nadranc, pøimìly ho i takové prosby k ubreèenému fòukání. Nakonec ho ty dotìrné hlasy zlomily dokonaleji než boty a pìsti dozorcù. Promìnil se v ústa, která mluvila, ruku, jež podepisovala, co se od nìj žádalo. Jeho jediný zájem bylo zjistit, co po nìm chtìjí, a rychle to vyklopit, než týrání zaène nanovo. Pøiznal se, že úkladnì zavraždil významné èleny Strany, rozšiøoval podvratné pamflety, zpronevìøil státní peníze, prodal vojenské tajemství, páchal sabotáže všeho druhu. Pøiznal se, že byl placený špión eastasijské vlády už v roce 1968. Pøiznal se, že je vìøící, obdivovatel kapitalismu a sexuální zvrhlík. Pøiznal se, že zavraždil svou ženu, i když vìdìl, a jeho vyšetøovatelé to také museli vìdìt, že jeho žena ještì žije. Pøiznal se, že byl po léta v osobním spojení s Goldsteinem, že byl èlenem podzemní organizace, k níž patøil skoro každý èlovìk, kterého znal. Bylo jednodušší pøiznat se ke všemu a kdekoho do toho zaplést. Navíc to v jistém smyslu bylo všechno pravda. Pravdou bylo, že je nepøítel Strany, a Strana nedìlá rozdíl mezi myšlenkou a èinem. Mìl také vzpomínky jiného druhu. Vytanuly mu obèas v mysli bez jakékoli spojitosti, jako obrázky, kolem nichž bylo všude èerno. Byl v cele, ve které bylo možná tma, možná svìtlo, protože vidìl jen pár oèí. U ruky mu pomalu a pravidelnì tikal nìjaký pøístroj. Ty oèi se zvìtšily a rozzáøily. Najednou byl vymrštìn ze svého místa, vletìl støemhlav do tìch oèí a ty ho pohltily. Sedìl pøipoután k židli obklopené èíselníky, pod oslòujícími svìtly. Nìjaký muž v bílém plášti odeèítal z èíselníkù. Venku zaznìl dupot tìžkých holínek. Dveøe se s cvaknutím otevøely. Vešel dùstojník s voskovou tváøí, následován dvìma dozorci. "Místnost 101," øekl dùstojník. Muž v bílém plášti se ani neohlédl, ani se na Winstona nepodíval, hledìl jen na ty èíselníky. Valil se obrovskou chodbou, kilometr širokou, plnou záøivého zlatistého svìtla, øval smíchem a z plných plic køièel svá pøiznání. Pøiznával se ke všemu, dokonce i k vìcem, které se mu podaøilo zatajit pøi muèení. Vyprávìl pøíbìh svého života posluchaèstvu, které ho už znalo. Byli tam dozorci, další vyšetøovatelé, muži v bílých pláštích, O'Brien, Julie, pan Charrington, všichni se valili chodbou a øièeli smíchem. Pøeskoèili cosi pøíšerného, co èekalo uloženo v budoucnosti, a rázem bylo po všem. Všechno bylo v poøádku, už mu nehrozila žádná bolest, poslední høíšek jeho života byl odhalen, pochopen, odpuštìn. Vstával z pryèny a byl si napùl jist, že slyšel O'Brienùv hlas. V prùbìhu výslechù mìl pocit, že O'Brien je vedle nìho, jenomže ho nebylo vidìt. To O'Brien všechno øídil. To on nasadil strážce na Winstona a zabránil jim, aby ho zabili. To on rozhodoval, kdy má Winston køièet bolestí, kdy má mít oddech, kdy má být nakrmen, kdy má spát, kdy mu mají do paže napumpovat drogy. To on kladl otázky a naznaèoval odpovìdi. On byl trýznitel i ochránce, inkvizitor i pøítel. A jednou – Winston si nemohl vzpomenout, zda pod drogami nebo v normálním spánku, nebo dokonce v bdìlém stavu – mu èísi hlas zašeptal do ucha: "Neboj se, Winstone, chráním tì. Sedm let jsem tì sledoval. Teï pøišel obrat. Zachráním tì, uèiním tì dokonalým." Nebyl si jistý, zda to byl hlas O'Brienùv, ale byl to týž hlas, který mu kdysi øekl: "Setkáme se na místì, kde není temnoty," v jiném snu, pøed sedmi lety. Nevzpomínal si, jak výslech skonèil. Nìjaký èas o sobì nevìdìl a potom se cela, nebo místnost, ve které byl nyní, postupnì zhmotnila. Ležel skoro natažený na zádech, neschopný pohybu. Tìlo mìl pøipoutáno ve všech dùležitých bodech. Dokonce i hlavu mìl vzadu nìjakým zpùsobem sevøenou. O'Brien se na nìho díval vážnì, skoro smutnì. Jeho tváø, když ji pozoroval zdola, vypadala drsná a sešlá, s váèky pod oèima a vráskami únavy od nosu k bradì. Byl starší, než si Winston myslel, bylo mu tak osmaètyøicet nebo padesát. Ruku mìl na èíselníku s èísly po obvodì a s pákou nahoøe. "Øekl jsem ti," pravil O'Brien, "že až se zase sejdeme, bude to tady." "Ano," øekl Winston. Bez výstrahy, jen po nepatrném pohybu O'Brienovy ruky, mu tìlem projela vlna bolesti. Byla to údìsná bolest, protože nechápal, co se dìje, a mìl pocit, že je smrtelnì zraòován. Nevìdìl, zda se to skuteènì dìje, nebo zda je to vyvoláno elektrickým proudem. Ale kroutilo mu to tìlo a pomalu lámalo klouby. Bolestí mu vyrazil na èele pot. Nejhorší však byl strach, že mu praskne páteø. Za�al zuby a tìžce dýchal nosem, snaže se co nejdéle nekøièet. "Bojíš se," øekl O'Brien, pozoruje jeho tváø, "že v pøíštím okamžiku se nìco zlomí. Máš strach, že to bude páteø. Živì si v duchu pøedstavuješ, jak se ti rvou obratle a jak z nich kape míšní mok. Že je to tak, Winstone?" Winston neodpovìdìl. O'Brien vrátil páku po èíselníku. Vlna bolesti ustoupila tak rychle, jak pøišla. "To bylo ètyøicet," øekl O'Brien. "Vidíš, èísla na èíselníku jdou až do stovky. Pamatuj, že ti v kteroukoliv chvíli mohu zpùsobit bolest jakéhokoli stupnì. Když budeš lhát, vytáèet se, nebo ze sebe dìlat hlupáka, okamžitì budeš øvát bolestí. Rozumíš?" "Ano," øekl Winston. O'Brienovo chování ztratilo na strohosti. Zamyšlenì si posunul brýle a udìlal pár krokù. Když promluvil, jeho hlas byl mírný a trpìlivý. Vypadal jako lékaø, uèitel nebo dokonce knìz, který se úzkostlivì snaží spíš vysvìtlit a pøesvìdèit než trestat. "Dávám si s tebou práci, Winstone," øekl, "protože se to vyplatí. Víš moc dobøe, oè jde. Už celé roky to víš, i když proti tomu vìdomí bojuješ. Jsi pomatený. Máš narušenou pamì�. Nejsi schopný zapamatovat si skuteèné události a pøesvìdèuješ sám sebe že si pamatuješ jiné události, které se nikdy nestaly. Naštìstí se to dá léèit. Sám jsi se z toho vyléèit nemohl, protože jsi nechtìl. Nebyl jsi schopný vynaložit ani trochu úsilí a vùle. A já dobøe vím, že i teï se ještì držíš své choroby a myslíš si, že je to ctnost. Vezmìme pøíklad: s kterou velmocí je Oceánie v této chvíli ve válce?" "Když mì zatkli, byla Oceánie ve válce s Eastasií." "S Eastasií. Dobøe. Oceánie byla odjakživa ve válce s Eastasií, ne?" Winston se nadechl. Otevøel ústa, aby nìco øekl, a potom zmlkl. Nemohl odtrhnout oèi od èíselníku. "Pravdu, prosím tì, Winstone. Tvou pravdu. Povìz mi, co si podle tebe pamatuješ." "Vzpomínám si, že ještì týden pøed tím, než mì zatkli, jsme vùbec nebyli ve válce se Eastasií. Byli jsme spojenci. Válku jsme vedli proti Eurasii. Trvala ètyøi roky. Pøedtím…" O'Brien ho zarazil pohybem ruky. "Jiný pøíklad," øekl. "Pøed nìkolika lety jsi trpìl skuteènì vážnou halucinací. Vìøil jsi, že tøi muži, tøi nìkdejší èlenové Strany jménem Jones, Aaronson a Rutherford – lidé, kteøí byli popraveni za velezradu a sabotáž, k nimž se plnì pøiznali – nebyli vinni zloèiny, ze kterých byli obžalováni. Vìøil jsi, že jsi mìl v rukou nepochybný dùkaz, svìdèící o tom, že jejich pøiznání bylo falešné. Byla tu jistá fotografie, o níž jsi mìl mylnou pøedstavu. Tys vìøil, žes ji skuteènì držel v rukou. Ta fotografie byla asi taková." V O'Brienových prstech se objevil obdélníkový výstøižek z novin. Asi tak pìt vteøin ho Winston jasnì vidìl. Byla to fotografie Jonese, Aaronsona a Rutherforfa na stranické konferenci v New Yorku, na kterou náhodou pøišel pøed jedenácti lety a okamžitì ji znièil. Mìl ji pøed oèima jen okamžik, pak už ji nikdy nespatøil. Ale vidìl ji, nepochybnì ji vidìl! Zoufale a marnì se pokusil otoèit se, uvolnit horní èást tìla. Nedokázal se však pohnout ani o centimetr. V tu chvíli zapomnìl dokonce i na èíselník. Jeho jediným pøáním bylo držet tu fotografii znovu v prstech, anebo si ji alespoò prohlédnout. "Ona existuje?" vykøikl. "Ne," øekl O'Brien. Pøešel napøíè místností. V protìjší zdi byla pamì�ová díra. O'Brien nadzvedl møížku. Tenký kousek papíru zavíøil v proudu teplého vzduchu a zmizel v záblesku plamene. O'Brien se odvrátil od zdi. "Popel," øekl. "Popel, který se ani nedá identifikovat. Prach. Neexistuje. Nikdy neexistovala." "Ale vždy� pøece existovala. Existuje! Existuje v pamìti. Já si to pamatuju. Ty si to pamatuješ." "Nepamatuju," øekl O'Brien. Winstona opustila veškerá nadìje. To byl doublethink. Pøipadal si zoufale bezmocný. Kdyby si mohl být jist, že O'Brien lže, asi by mu to nevadilo. Ale bylo docela dobøe možné, že O'Brien na tu fotografii opravdu zapomnìl. A jestli zapomnìl, pak urèitì také zapomnìl, že popøel, že si vzpomíná, a zapomnìl na samotný akt zapomenutí. Jak si mùže èlovìk být jistý, že je to všechno jen trik? Možná že skuteènì mùže dojít k takovému šíleném rozpadu vìdomí. Ta myšlenka ho dorazila. O'Brien se na nìho pátravì díval. Víc než kdy jindy vypadal jako uèitel, který si dává práci se vzpurným, ale nadaným dítìtem. "Existuje stranická pouèka, která hovoøí o ovládání minulosti," øekl. "Zopakuj ji, prosím!" "Kdo ovládá pøítomnost, ovládá minulost; kdo ovládá minulost, ovládá budoucnost," zopakoval Winston poslušnì. "Kdo ovládá pøítomnost, ovládá minulost," øekl O'Brien, pomalu kývaje hlavou na souhlas. "Jsi toho názoru, Winstone, že existence minulosti je reálná?" Winstona se opìt zmocnil pocit bezmoci. Jeho pohled zaletìl k èíselníku. Nejen že netušil, zda "ano" èi "ne" je odpovìï, která ho zachrání pøed bolestí; nevìdìl dokonce, ani které odpovìdi vìøí jako pravdivé. O'Brien se nepatrnì usmál. "Ty nejsi metafyzik, Winstone," øekl. "Do této chvíle ses nikdy nezamyslel nad tím, co znamená existence. Zeptám se pøesnìji. Existuje minulost konkrétnì, v prostoru? Je nìkde místo, nìjaký svìt pevných pøedmìtù, kde se ještì odehrává minulost?" "Ne." "Tak kde tedy minulost existuje, pokud vùbec existuje?" "V záznamech. Je zapsána." "V záznamech. A…?" "V mysli. V lidské pamìti." "V pamìti. Tak, velmi dobøe. My, Strana, ovládáme všechny záznamy a my také ovládáme veškerou pamì�. Takže ovládáme minulost, ne?" "Ale jak mùžete lidem zabránit, aby si pamatovali události!" vykøikl Winston, který zase na okamžik zapomnìl na èíselník. "Podvìdomì, i když se tomu èlovìk brání. Jak mùžete ovládat pamì�? Mou jste neovládli." O'Brien se zatváøil pøísnì. Položil ruku na èíselník. "Naopak," øekl, "tys ji neovládl. To tì pøivedlo až sem. Jsi tu, protože jsi nebyl dost pokorný, dost ukáznìný. Nechceš se podrobit, což je cena za duševní zdraví. Dal jsi pøednost tomu být šílený, být sám jako menšina. Jedinì ukáznìná mysl chápe realitu, Winstone. Ty vìøíš, že realita je nìco objektivního, vnìjšího, co existuje samo o sobì. Vìøíš rovnìž, že podstata skuteènosti je samozøejmá. Když sám sebe klameš a myslíš si, že nìco vidíš, pøedpokládáš, že každý vidí tutéž vìc tak jako ty. Ale já ti øeknu, Winstone, že skuteènost není mimo nás. Realita existuje v lidském vìdomí a nikde jinde. Ne ve vìdomí jednotlivce, které se mùže mýlit a i tak brzy zaniká; ve vìdomí Strany, které je kolektivní a nesmrtelné. Cokoli Strana považuje za pravdu, je pravda. Realitu není možné vidìt jinak než oèima Strany. Tento fakt se budeš muset znovu nauèit, Winstone. K tomu je tøeba zmìnit své vìdomí, vynaložit vùli. Nejprve se musíš pokoøit, pak se uzdravíš." Na chvíli se odmlèel, jako by chtìl, aby to, co øekl, se mu vrylo do pamìti. Vzpomínáš si," pokraèoval, "jak sis zapsal do deníku Svoboda je svoboda øíkat, že dvì a dvì jsou ètyøi?" "Ano," øekl Winston. O'Brien zvedl levou ruku høbetem k Winstonovi, palec mìl skrytý a ètyøi prsty roztažené. "Kolik prstùm držím nahoøe, Winstone?" "Ètyøi." "A když Strana øekne, že to nejsou ètyøi, ale pìt, kolik jich bude potom?" "Ètyøi." Slovo zaniklo v záchvatu bolesti. Ruèièka na èíselníku vystøelila na padesát pìt. Winstonovi vyrazil po celém tìle pot. Do plic vnikal vzduch a vyrážel z nìho v hlubokých vzdeších, kterým nemohl zabránit, ani když zatnul zuby. O'Brien ho pozoroval, ètyøi prsty stále ještì roztažené. Odtáhl páku. Bolest povolila jen nepatrnì. "Kolik prstù, Winstone?" "Ètyøi." Ruèièka vyskoèila na šedesát. "Kolik prstù, Winstone," "Ètyøi! Ètyøi! Co jiného mùžu øíct? Ètyøi!" Ruèièka urèitì zase stoupla, ale nedíval se na ni. Výhled mu zakrývala tvrdá, pøísná tváø a ètyøi prsty. Ty prsty mu vyvstaly pøed oèima jako sloupy, obrovské, nejasné a jakoby vibrující, ale nepochybnì byly ètyøi. "Kolik prstù, Winstone?" "Ètyøi! Pøestaò s tím, pøestaò! Jak mùžeš pokraèovat? Ètyøi! Ètyøi!" "Kolik prstù, Winstone?" "Pìt! Pìt! Pìt!" "Ne, Winstone, to nemá smysl. Lžeš. Stále si ještì myslíš, že jsou ètyøi. Kolik prstù, prosím?" "Ètyøi! Pìt! Ètyøi! Co chceš! Jen to zastav, zastav tu bolest!" Najednou zase sedìl a O'Brien mìl paži kolem jeho ramen. Asi na pár vteøin ztratil vìdomí. Pouta, jež držela jeho tìlo, byla uvolnìna. Bylo mu zima, neovladatelnì se tøásl, zuby mu jektaly a po lících se mu valily slzy. Na chvilku se pøitiskl k O'Brienovi jako dítì, tìžká paže kolem ramen ho jaksi uklidòovala. Mìl pocit, že O'Brien je jeho ochránce, že ta bolest pøichází zvenèí, z nìjakého jiného zdroje, že O'Brien ho pøed ní zachrání. "Uèení ti jde pomalu, Winstone," øekl O'Brien mírnì. "Co mám dìlat?" jektal. "Co mám dìlat, abych nevidìl, co mám pøed oèima? Dvì a dvì jsou ètyøi." "Nìkdy, Winstone, je to pìt. A nìkdy tøi. Nìkdy všechno dohromady. Naráz. Musíš se víc snažit. Vrátit se k zdravému rozumu není snadné." Položil Winstona na postel. Jeho údy byly opìt pevnì sevøené, ale bolest odplula, pøestal se tøást, zùstal jen slabý a bylo mu zima. O'Brien pokynul hlavou k muži v bílém plášti, který tu nehnutì stál bìhem celé procedury. Muž v bílém plášti se sklonil, hledìl zblízka Winstonovi do oèí, nahmatal mu puls, položil mu ucho na hruï, tu a tam poklepal, a potom kývl smìrem k O'Brienovi. "Znova," øekl O'Brien. Bolest se vlila Winstonovi do tìla. Ruèièka musela být na sedmdesáti, pìtašedesáti. Tentokrát zavøel oèi. Vidìl, že prsty tam stále jsou, a stále jsou ètyøi. Šlo jen o to zùstat naživu, než køeè pomine. Pøestal vnímat, jestli køièí nebo ne. Bolest se opìt zmírnila. Otevøel oèi. O'Brien odtáhl páku. "Kolik prstù, Winstone?" "Ètyøi. Myslím, že ètyøi. Vidìl bych jich pìt, kdybych mohl. Snažím se vidìt pìt." "Co bys chtìl: pøesvìdèit mì, že jich vidíš pìt, anebo je skuteènì vidìt?" "Skuteènì je vidìt." "Znova," øekl O'Brien. Ruèièka se octla snad na osmdesáti nebo devadesáti. Winston si obèas nemohl vzpomenout, co, nebo kdo mu tu bolest zpùsobuje. Za jeho sevøenými víèky se pohyboval celý les prstù v jakémsi tanci, komíhaly se sem a tam, ztrácely se jeden za druhýma  znovu se objevovaly. Snažil se je spoèítat, ale nemohl si vzpomenout proè. Vìdìl jen to, že je nemožné je spoèítat a že to souvisí s jakousi tajemnou totožností mezi pìti a ètyømi. Bolest opìt ustala. Když otevøel oèi, zjistil, že vidí stále totéž. Nespoèetné prsty jako pohybující se stromy poletovaly sem a tam a rùznì se køižovaly. Zase oèi zavøel. "Kolik prstù, Winstone?" "Nevím, nevím. Jestli to udìláš znovu, zabiješ mì. Ètyøi, pìt, šest – èestné slovo, nevím." "To už je lepší," øekl O'Brien. Winstonovi vklouzla do paže jehla. Skoro v témže okamžiku se mu tìlem rozlilo požehnané, hojivé teplo. Na bolest už skoro zapomnìl. Otevøel oèi a pohlédl vdìènì na O'Briena. Pøi pohledu na tvrdou tváø s výraznými rysy, tak hrubou a tak inteligentní, jako by se mu srdce obrátilo. Kdyby se mohl pohnout, byl by natáhl ruku a položil ji O'Brienovi na paži. Nikdy ho nemiloval tak hluboce jako v této chvíli a nejen proto, že zastavil bolest. Vrátil se mu starý pocit, že v podstatì nezáleží na tom, zda je O'Brien pøítel nebo nepøítel. O'Brien byl èlovìk, se kterým se dalo mluvit. Možná že èlovìk ani tolik nepotøebuje, aby ho nìkdo miloval, ale aby mu nìkdo rozumìl. O'Brien ho muèil až na práh šílenství a už brzy, to je jisté, ho pošle na smrt. Ale na tom nezáleží. V jistém smyslu to bylo ještì hlubší než pøátelství, byli dùvìrní pøátelé; kdesi existovalo místo, kde se mohli sejít a rozmlouvat, i když skuteèná slova možná nikdy nebudou vyøèena. O'Brien na nìho shlížel s výrazem, který napovídal, že snad myslí na totéž. Promluvil lehkým, konverzaèním tónem. "Víš, kde jsi, Winstone?" zeptal se. "Nevím. Tuším. Na Ministerstvu lásky." "Víš, jak dlouho už jsi tady?" "Nevím. Dny, týdny, mìsíce – myslím, že mìsíce." "A proè si myslíš, že sem lidi vodíme?" "Abyste je donutili k pøiznání." "Ne, to není pravý dùvod. Zkus to znovu." "Abyste je potrestali." "Ne!" vykøikl O'Brien. Jeho hlas se neobyèejnì zmìnil a oblièej mu najednou zpøísnìl i ožil. "Ne! Nejen proto, abychom z vás vytáhli pøiznání a potrestali vás. Mám ti øíct, proè jsme tì sem vzali? Abychom tì vyléèili! Abychom tì uzdravili! Chápeš, Winstone, že nikdo, koho sem dovedem, nevyjde z našich rukou nevyléèený? Nás nezajímají ty pitomé zloèiny, které jste spáchali. Strana se nezajímá o konkrétní èiny, my se staráme o myšlenky. My své nepøátele nenièíme, my je mìníme. Chápeš, co tím myslím?" Sklánìl se nad Winstonem. Jeho oblièej vypadal obrovský, protože byl tak blízko, a obludnì škaredý, protože se na nìj díval zespodu. Navíc z nìj vyzaøovalo jisté vytržení, skoro šílenství. Winston opìt ztratil odvahu. Byl by se skrèil ještì hloubìji na lùžku, kdyby to šlo. Mìl pocit, že O'Brien urèitì otoèí èíselníkem, jen tak z rozmaru. V této chvíli se však O'Brien obrátil. Udìlal pár krokù po místnosti. Potom pokraèoval, už ne s takovou prudkostí. "Pøedevším si musíš uvìdomit, že na tomto místì neexistuje muèednictví. Èetl jsi o pronásledování z náboženských dùvodù v minulosti. Ve støedovìku existovala inkvizice. Bez úspìchu. Chtìla vykoøenit kacíøství a skonèila tím, že ho uèinila trvalým. Za každého kacíøe, kterého upálili na hranici, povstaly tisíce dalších. Proè? Protože inkvizice zabíjela své nepøátele veøejnì a døív, než se káli; zabíjela je vlastnì proto, že se nekáli. Lidé umírali, protože se nechtìli vzdát své pravé víry. Pøirozenì všechna sláva pak pøipadla obìti a hanba padla na inkvizitora, který ji dal upálit. Pozdìji, ve dvacátém století, pøišli totalitariáni, jak se jim øíkalo. Nìmeètí nacisté a ruští komunisté. Rusové pronásledovali kacíøství krutìji než inkvizice. A mysleli si, že se pouèili z chyb minulosti. Vìdìli však, že muèedníky produkovat nesmìjí. Døív než se svými obìtmi uspoøádali veøejný proces, znièili jejich dùstojnost. Udolali je týráním a samotou, až z nich byly opovrženíhodné krèící se trosky, které se pøiznávaly ke všemu, co jim vložili do úst. Kydali na sebe hnùj, obviòovali se vzájemnì a skrývali se jeden za druhého, kòuèeli o slitování. A pøece se za pár let všechno znovu opakovalo. Z mrtvých se stali muèedníci a jejich ponížení bylo zapomenuto. Ještì jednou, proè? Pøedevším proto, že z nich pøiznání vytáhli násilím a že byla nepravdivá. My takové chyby nedìláme. Všechna doznání uèinìná zde jsou pravdivá. Dìláme je pravdivými. A pøedevším nedovolíme mrtvým, aby povstali proti nám. Pøestaò si myslet, že ti potomstvo dá za pravdu, Winstone. Další generace o tobì nikdy ani neuslyší. Budeš beze zbytku odstranìn z dìjinného procesu. Nic z tebe nezùstane, ani jméno v matrice, ani vzpomínka v žijícím mozku. Budeš anulován v minulosti, stejnì jako v budoucnosti. Bude to, jako bys nikdy neexistoval." Tak proè se tolik namáháte muèením? pomyslel si Winston s okamžitou trpkostí. O'Brien se v chùzi zastavil, jako by byl Winston vyslovil svou myšlenku nahlas. Jeho velká ošklivá tváø se pøiblížila, oèi se trochu zúžily. "Myslíš na to," øekl, "že když tì chceme úplnì znièit, aby na nièem, co øekneš nebo udìláš, už ani v nejmenším nezáleželo, proè se tedy tak namáháme s tvým výslechem? Na to jsi myslel, ne?" "Ano," øekl Winston. O'Brien se nepatrnì usmál. "Jsi kaz ve vzorku, Winstone. Jsi skvrna, která se musí vymazat. Neøekl jsem ti právì, že jsme jiní než pronásledovatelé v minulosti? Nespokojíme se s negativní poslušností, ani s nejpodlejší podøízeností. Až se nám koneènì podrobíš, udìláš to z vlastní, svobodné vùle. Nenièíme kacíøe proto, že nám odporuje; nikdy ho neznièíme, dokud nám odporuje. Obrátíme ho, zmocníme se jeho niterného myšlení, pøetvoøíme ho. Vyženeme z nìho všechno zlo a všechny iluze; pøevedeme ho na naši stranu ne vnìjškovì, ale doopravdy, srdcem i duší. Než ho zabijeme, udìláme z nìj jednoho z nás. Nestrpíme, aby kdekoli na svìtì existovala chybná myšlenka, by� sebetajnìjší a sebebezmocnìjší. Ani v okamžiku smrti nemùžeme pøipustit úchylku. Za starých èasù kráèel kacíø na hranici stále ještì jako kacíø, vykøikoval svoje kacíøství a jásal nad ním. Dokonce i obìti ruských èistek mohly nést svou vzpouru uzavøenou v lebce, ještì když kráèely ulièkou, na jejímž konci je èekala kulka. My však udìláme mozek dokonalým, ještì než ho vystøelíme. Pøikázání starého despotizmu znìlo: Nebudeš. Pøikázání totalitarismu zní Budeš. Naše pøikázání je Jsi! Ti, které sem pøivedeme, proti nám nikdy nevystoupí. Každý je oèištìn. Dokonce i ty tøi ubohé zrádce, v jejichž nevinnost jsi kdysi vìøil, Jonese, Aaronsona a Rutherforada, jsme nakonec zlomili. Sám jsem se úèastnil jejich výslechù. Vidìl jsem, jak je postupnì zlomilo vyèerpání, jak fòukali, naøíkali, plakali a nakonec, už ne bolestí nebo strachem, jenom se káli. V dobì, kdy jsme s nimi skoncovali, byli už jen lidské skoøápky. Nezùstalo v nich nic, jen lítost nad tím, co spáchali, a láska k Velkému bratru. Bylo až dojemné vidìt, jak ho milují. Žebronili, aby je zastøelili rychle, aby zemøeli, dokud je jejich mysl ještì èistá." Jeho hlas znìl skoro snivì, v tváøi stále ještì to vytržení, šílené nadšení. Ten se nepøetvaøuje, pomyslel si Winston; není pokrytec, vìøí každému svému slovu. Winsotna tížilo vìdomí vlastní intelektuální ménìcennosti. Sledoval tìžkou, leè pružnou postavu, pøecházející sem a tam, chvílemi ho vidìl, chvílemi ne. O'Brien byl v každém ohledu vìtší než on sám. Všechny myšlenky, které ho napadly nebo napadnout mohly, O'Brien už dávno znal, prozkoumal a zamítl. Jeho vìdomí bylo souèástí O'Brienova. Bylo však v tom pøípadì možné, že je O'Brien šílený? Šílený musí být on, Winston. O'Brien se zastavil a shlédl k nìmu. Jeho hlas už zase zpøísnìl. "Nemysli si, že se zachráníš, Winstone. Nezachráníš se, ani když se nám bùhvíjak dokonale podrobíš. Nikdo, kdo jednou sešel na scestí, nebude ušetøen. I kdyby se nám zlíbilo nechat tì dožít stáøí, stejnì bys nám nikdy neunikl. Co se ti teï dìje, je definitivní. Pochop to vèas. Pøivedeme tì k hranici, odkud není návratu. Budou se s tebou dít vìci, ze kterých se nevzpamatuješ, i kdybys žil tisíc let. Nikdy už nebudeš schopen lásky, pøátelství, odvahy nebo poctivosti. Budeš dutý. Vymaèkáme tì, až budeš docela prázdný, a pak tì naplníme sebou." Odmlèel se a pokynul muži v bílém plášti. Winston si uvìdomil, že za jeho hlavou vleèou nìjaký tìžký pøístroj. O'Brien se posadil vedle postele, takže jeho tváø byla témìø na stejné úrovni s Winstonovou. "Tøi tisíce," øekl muži v bílém plášti pøes Winstonovu hlavu. Dvì mìkké, trochu vlhké podložky dolehly Winstonovi na spánky. Zachvìl se. Pøicházela bolest, nový druh bolesti. O'Brien povzbudivì, skoro laskavì položil svou ruku na jeho. "Tentokrát to nebude bolet," øekl. "Dívej se mi do oèí." V tom okamžiku nastal nièivý výbuch, anebo se to aspoò výbuchu podobalo, i když nebylo jisté, zda se ozval nìjaký hluk. Nepochybnì však vzplálo oslepující svìtlo. Winston nebyl zranìn, jen ho to srazilo k zemi. Když k tomu došlo, ležel sice na zádech, ale mìl divný pocit, že byl do té polohy sražen. Jakýsi strašlivý, bezbolestný úder ho pøibil k zemi. Také s jeho hlavou se nìco stalo. Když byl opìt s to zamìøit pohled, vzpomnìl si, kdo je a kde je, poznával tváø, jež na nìj hledìla; kdesi však zela velká prázdnota, jako by mu vybrali kus mozku. "To pøestane," øekl O'Brien. "Podívej se mi do oèí. S kterou zemí je Oceánie ve válce?" Winston se rozmýšlel. Vìdìl, co znamená Oceánie a že on sám je obèan Oceánie. Rozpomenul se také na Eurasii a Eastasii, ale kdo s kým válèí, nevìdìl. Vlastnì si ani neuvìdomoval, že nìjaká válka je. "Nepamatuji se." "Oceánie je ve válce s Eastasií. Budeš si to pamatovat?" "Ano." "Oceánie byla vždycky ve válce s Eastasií. Od zaèátku tvého života, od zaèátku Strany, od zaèátku dìjin trvá bez pøestání poøád ta stejná válka. Budeš si to pamatovat?" "Ano." "Pøed jedenácti lety sis vytvoøil legendu o tøech mužích, kteøí byli odsouzeni k smrti pro velezradu. Namlouval sis, žes vidìl kus papíru dokazující jejich nevinu. Žádný takový papír nikdy neexistoval. Vymyslel sis ho, pozdìji jsi tomu zaèal vìøit. Vzpomínáš si na chvíli, kdy sis to poprvé vymyslel? Pamatuješ se na to?" "Ano." O'Brien zvedl ètyøi prsty na levé ruce, palec schovaný. "Tady je pìt prstù. Vidíš pìt prstù?" "Ano." A vidìl je, v jednom letmém okamžiku, než se zmìnil obraz, který spatøil v duchu. Vidìl pìt prstù a nebyla to žádná deformace. Potom bylo zas všechno normální a starý strach, nenávist a pobouøení se znovu draly ven. Ale byl okamžik – nevìdìl, jak dlouhý, trval možná tøicet vteøin – prùzraèné jistoty, kdy každý nový O'Brienùv námìt zaplnil kousek prázdnoty a stal se absolutní pravdou a kdy dvì a dvì mohly být tøi právì tak snadno jako pìt, jestliže bylo tøeba. To však pominulo, ještì než O'Brien spustil ruku; ale i když to nemohl znovu zachytit, mohl si to zapamatovat, jako si èlovìk zapamatuje živou zkušenost z dávného období vlastního života, kdy byl vlastnì jiný èlovìk. "Teï chápeš," øekl O'Brien, "že je to v každém pøípadì možné." "Ano," øekl Winston. O'Brien se zvedl s výrazem uspokojení. Po levé stranì zahlédl Winston, jak èlovìk v bílém plášti rozbil ampulku a natáhl tekutinu injekèní støíkaèkou. O'Brien se s úsmìvem obrátil k Winstonovi. Urovnal si brýle na nose skoro tím starým zpùsobem. "Pamatuješ, jak sis zapsal do deníku," øekl, "že nezáleží na tom, jestli jsem pøítel nebo nepøítel, protože jsem aspoò èlovìk, který ti rozumí a se kterým se dá mluvit? Mìl jsi pravdu. Rád s tebou mluvím. Tvé nitro mì pøitahuje. Pøipomínáš mi mé vlastní, až na to, že jsi šílený. Než tohle sezení skonèíme, mùžeš mi položit pár otázek. Chceš?" "Jakýchkoli otázek?" "Jakýchkoli." Všiml si, že Winston upírá zrak na èíselník. "Je vypnutý. Jaká je tvá první otázka?" "Co jste udìlali s Julií?" zeptal se Winston. O'Brien se opìt usmál. "Zradila tì, Winstone. Okamžitì a beze zbytku. Málokdy pøejde nìkdo na naši stranu tak rychle. Sotva bys ji poznal, kdybys ji vidìl. Veškerou její odbojnost, lži, pošetilost, vulgárnost, všechno z ní vypálili. Dokonalá konverze, uèebnicový pøípad." "Muèili jste ji?" O'Brien ponechal otázku bez odpovìdi. "Dál," øekl. "Existuje Velký bratr?" "Samozøejmì že existuje. Strana existuje. Velký bratr je ztìlesnìním Strany." "Existuje stejnì jako já?" "Ty neexistuješ," øekl O'Brien. Znovu ho zachvátil pocit bezmocnosti. Znal, nebo si dovedl pøedstavit argumenty, které dokazovaly jeho neexistenci; ale to byly nesmysly, jen slovní høíèky. Není sám výrok Ty neexistuješ logicky absurdní? Ale jaký má smysl to øíkat? V duchu se otøásl, když pomyslel na šílené argumenty, na nìž se nedalo odpovìdìt a kterými ho O'Brien znièí. "Myslím, že existuji," øekl unavenì. "Uvìdomuji si vlastní identitu. Narodil jsem se a zemøu. Mám ruce a nohy. Zaujímám jistí bod v prostoru. Žádný jiný pevný pøedmìt nemùže souèasnì zaujímat týž bod. Existuje Velký bratr v tom smyslu?" "To je bezvýznamné. Existuje." "Zemøe Velký bratr, jednou?" "Samozøejmì ne. Jak by mohl zemøít? Další otázku." "Existuje Bratrstvo?" "To se, Winstone, nikdy nedovíš. Jestli se nám zachce tì propustit, až s tebou skonèíme, a dožiješ se tøeba devadesáti let, stále ještì nebudeš vìdìt, zda odpovìï na tuto otázku zní ano èi ne. Pokud budeš žít, zùstane to v tvé mysli jako nerozluštìná hádanka." Winston ležel mlèky. Hruï se mu zvedala a klesala trochu rychleji. Stále ještì nevyslovil otázku, která mu vytanula na mysl první. Musel se na ni zeptat, a pøesto jako by ji jeho jazyk nechtìl pronést. O'Brienovi se v tváøi objevil pobavený výraz. I jeho brýle jako by se ironicky leskly. On ví, pomyslel si Winston najednou, on ví, na co se chci zeptat. Pøi té myšlence z nìj vyletìlo: "Co je v místnosti 101?" Výraz O'Brienovy tváøe se nezmìnil. Odpovìdìl suše: "Ty víš, co je v místnosti 101, Winstone. Každý ví, co je v místnosti 101." Zvedl prsty smìrem k muži v bílém plášti. Sezení bylo zøejmì u konce. Do Winstonovy paže se zabodla jehla. Skoro okamžitì upadl do hlubokého spánku.

3 "Tvoje reintegrace bude mít tøi stadia," øekl O'Brien. "Uèení, pochopení a pøijetí. Je naèase, abys postoupil do druhého stadia." Winston ležel jako vždy natažený na zádech. Ale už dlouho mìl pouta volnìjší. Stále ještì ho poutala k lùžku, ale už mohl trochu pohybovat koleny, otáèet hlavu ze strany na stranu a zvedat paže od loktù. Èíselník mu už také nenahánìl takovou hrùzu. Záchvatùm bolesti se mohl vyhnout, kdyby byl dost dùvtipný; kdykoli však projevil hloupost, O'Brien posunul páèku. Nìkdy probìhlo celé sezení bez použití èíselníku. Nepamatoval se, kolik tìch sezení bylo. Celý proces se táhl neurèitou dobu – možná týdny – a intervaly mezi jednotlivými sezeními se daly poèítat na dny, nìkdy taky na hodiny. "Když tu tak ležíš," øekl O'Brien, "kladeš si èasto otázku – dokonce ses mì na to i ptal – proè na tebe Ministerstvo lásky vynakládá tolik èasu a námahy. Když jsi byl na svobodì, trápila tì v podstatì stejná otázka. Chápal jsi mechanismus spoleènosti, v níž jsi žil, ale ne motivy, které jí hýbou. Pamatuješ, jak sis zapsal do deníku: Chápu jak, nechápu proè? Když jsi tenkrát uvažoval o tom proè, pochyboval jsi o svém duševním zdraví. Èetl jsi knihu, Goldsteinovu knihu, anebo aspoò èást. Øekla ti nìco, co jsi pøedtím nevìdìl?" "Tys ji èetl?" zeptal se Winston. "Já jsem ji napsal. Totiž, spolupracoval jsem na ní. Jak víš, žádnou knihu nepíše jen jeden èlovìk." "Je pravda, co se v ní píše?" "Co se tam popisuje, ano. Ale program, který se tam pøedkládá, je nesmyslný. Tajné shromažïování poznatkù, postupné rozšiøování osvìty, nakonec proletáøská vzpoura, svržení Strany. Sám jsi pøedpovídal, že takový bude její obsah. To všechno je nesmysl. Proletáøi se nikdy nevzbouøí, ani za tisíc ani za milión let. Nemohou. Nemusím uvádìt dùvod, znáš ho. Pokud jsi nìkdy spoléhal na sny o násilném povstání, musíš se jich vzdát. Neexistuje zpùsob, jak svrhnout Stranu. Vláda Strany potrvá navždy. Z toho vycházej ve svých úvahách." Pøistoupil blíže k lùžku. "Navždy!" opakoval. "A teï se vrátíme k otázce jak a proè. Docela dobøe chápeš, jak se Strana udržuje u moci. Teï mi povìz, proè na moci tak lpíme. Jaký máme motiv? Proè tu moc tak chceme? Tak mluv," dodal, když Winston neodpovídal. Pøesto Winston ještì chvíli mlèel. Pøemohl ho pocit únavy. O'Brienovi se vrátil do tváøe šílený záblesk nadšení. Winston vìdìl pøedem, co O'Brien øekne: že Strana nebaží po moci pro vlastní cíle, ale pro dobro vìtšiny. Usiluje o moc, protože lidé jsou køehká, zbabìlá stvoøení, která neunesou svobodu, nedovedou se postavit tváøí v tváø pravdì, musí být ovládáni a systematicky klamáni jinými, kteøí jsou silnìjší než oni. Že lidstvo má na vybranou mezi svobodou a štìstím a že pro obrovskou masu lidstva je štìstí lepší. Že Strana je odvìkým ochráncem slabých, oddanou sektou, která páchá zlo, aby mohlo nastoupit dobro, obìtujíc pøitom vlastní štìstí pro štìstí druhých. Strašné je, pomyslel si Winston, strašné je, že když to O'Brien øíká, asi tomu vìøí. Odráží se mu to ve tváøi. O'Brien vìdìl všechno. Vìdìl tisíckrát líp než Winston, jaký svìt ve skuteènosti je, v jakém ponížení žijí masy lidských bytostí a pomocí jakých lží a barbarství je v nìm Strana udržuje. Všechno už pochopil, všechno zvážil a nic se nezmìnilo; všechno ospravedlòuje koneèný cíl. Co èlovìk zmùže, øíkal si Winston, proti šílenci, který je inteligentnìjší než on, poctivì vyslechne jeho argumenty a potom prostì setrvá ve svém šílenství. "Vládnete nad námi pro naše vlastní dobro," øekl chabì. "Jste pøesvìdèeni, že lidské bytosti nejsou uzpùsobeny k tomu, aby si samy vládly, a proto…" Trhl sebou a skoro vykøikl. Svíravá bolest mu projela tìlem. O'Brien postrèil páku na èíselníku na tøicet pìt. "To bylo hloupé, Winstone, hloupé," øekl. "Mìl by sis dobøe rozmyslet, než nìco takového øekneš." Vrátil páèku a pokraèoval. "Odpovím ti na otázku sám. Je to asi takhle. Strana usiluje o moc výhradnì kvùli moci samé. Nejde nám o dobro chudých; jde nám jedinì o ni. Nejde nám o bohatství nebo pøepych, dlouhý život nebo štìstí; jen o moc, o èirou moc. Co znamená èirá moc, to hned pochopíš. Lišíme se od všech oligarchií minulosti v tom, že víme, co dìláme. Všichni ostatní, ba i ti, co se nám podobali, byli zbabìlci a pokrytci. Nìmeètí nacisté a ruští komunisté se nám svými metodami velmi pøiblížili, ale nikdy nemìli odvahu pøiznat si, jaké jsou jejich motivy. Pøedstírali a možná dokonce vìøili, že se chopili moci nechtìnì a na omezenou dobu a že hned za rohem leží jakýsi ráj, kde si lidské bytosti budou rovny a kde budou š�astné. My takoví nejsme. Víme, že se nikdo nikdy nechápe moci s tím úmyslem, že se jí vzdá. Moc není prostøedek, ale cíl. Diktatura se nenastoluje proto, aby se zabezpeèila revoluce. Revoluce se dìlá, aby se zabezpeèila diktatura. Cílem pronásledování je pronásledování. Cílem muèení je muèení. Cílem moci je moc. Už mi zaèínáš rozumìt?" Winstona zarazilo, jako už pøedtím tolikrát, jak O'Brienova tváø vypadá unavená. Byla silná, masitá a brutální, byla v ní inteligence a jakási ovládaná vášeò, pøed níž se cítil bezmocný; ale byla k smrti unavená. Pod oèima mìl váèky, kùže na lícních kostech visela. O'Brien se nad ním sklonil a úmyslnì k nìmu svou strhanou tváø pøiblížil. "Ty si myslíš," øekl, "že mùj oblièej je starý a unavený. Myslíš si, že mluvím o moci, a pøitom nejsem schopen zabránit ani úpadku vlastního tìla. Nedovedeš pochopit, Winstone, že jedinec je jen buòka? Únava buòky je silou organismu. Zemøeš snad, když si ostøíháš nehty?" Odvrátil se od postele a zaèal rázovat místností s jednou rukou v kapse. "Jsme knìží moci," øekl. "Bùh je moc. Ale v tvém pøípadì je nyní moc jenom slovo. Je na èase, aby sis utvoøil pøedstavu o tom, co moc znamená. Pøedevším si musíš uvìdomit, že moc je kolektivní. Jedinec má moc pouze tehdy, když pøestane být jedincem. Znáš pøece heslo Strany: Svoboda je otroctví. Napadlo tì nìkdy, že se to dá obrátit? Otroctví je svoboda. Když je lidská bytost osamocená – tedy svobodná – je vždycky poražena. Musí tomu tak být, protože každá lidská bytost je odsouzena zemøít, což je nejvìtší prohra. Když se však èlovìk dokáže dokonale a naprosto podøídit, dovede uniknout vlastní identitì a splynout se Stranou tak, že sám je Stranou, potom je všemocný a nesmrtelný. Za druhé si musíš uvìdomit, že moc je mocí nad lidskými bytostmi. Nad tìlem, ale pøedevším nad vìdomím. Moc nad hmotou – nad vnìjší realitou, jak bys to øekl ty, není dùležitá. My už hmotu ovládáme absolutnì. Winston si na chvilku pøestal všímat èíselníku. Prudkým pohybem se pokusil zvednout a posadit se, ale podaøilo se mu jen bolestnì se zkroutit. "Jak to, že ovládáte hmotu?" vybuchl. "Vždy� neovládáte ani podnebí, ani zákon pøitažlivosti. A jsou pøece nemoci, bolest, smrt…" O'Brien ho umlèel pohybem ruky. "Ovládáme hmotu, protože ovládáme vìdomí. Realita je uvnitø lebky. To se postupnì dovíš, Winstone. Není nic, co bychom nedokázali. Neviditelnost, levitace – cokoli. Mohl bych tuhle podlahu odplavit jako mýdlovou bublinu, kdybych chtìl. Ale já nechci, protože Strana to nežádá. Musíš se zbavit pøedstav o pøírodních zákonech z devatenáctého století. My vydáváme pøírodní zákony." "Nevydáváte! Nejste ani pány celé téhle planety. Co Eurasie a Eastasie? Ani ty jste ještì nedobyli." "To není podstatné. Dobudeme jich, až se nám to bude hodit. A i kdyby ne, co na tom záleží? Mùžeme je vymazat ze skuteènosti; svìt je Oceánie." "Ale svìt sám je jen zrnko prachu. A èlovìk je nepatrný, bezmocný! Jak dlouho existuje? Milióny rokù byla Zemì neobydlená." "Nesmysl. Zemì je tak stará jako my, o nic starší. Jak by mohla být starší. Všechno existuje v lidském vìdomí." "Ale skály jsou plné kostí vyhynulých živoèichù – mamutù, mastodontù a obrovských ještìrù, kteøí tu žili dávno pøedtím, než bylo vùbec o èlovìku slyšet." "Vidìl jsi nìkdy ty kosti, Winstone? Samozøejmì že ne. Vymysleli si je biologové devatenáctého století. Pøed èlovìkem nebylo nic. Po èlovìku, kdyby nìjak skonèil, nepøijde nic. Mimo èlovìka nic neexistuje." "Kromì nás existuje celý vesmír. Podívej se na hvìzdy! Nìkteré jsou vzdálené milión svìtelných rokù. Jsou navždy mimo náš dosah." "Co jsou hvìzdy?" øekl O'Brien lhostejnì. "Ohnì pár kilometrù odtud. Mohli bychom jich dosáhnut, kdybychom chtìli. Anebo bychom je mohli vymazat. Zemì je støed vesmíru. Slunce a hvìzdy obíhají kolem ní." Winston udìlal další køeèovitý pohyb. Tentokrát neøekl nic. O'Brien pokraèoval, jako by odpovídal na vyslovenou námitku: "Pro urèité úèely to samozøejmì neplatí. Když se plavíme pøes oceán anebo když pøedpovíme zatmìní, èasto zjistíme, že je vhodné pøedpokládat, že Zemì obíhá kolem Slunce a hvìzdy jsou vzdálené bilióny kilometrù. Ale co na tom? Myslíš si, že nedokážeme vytvoøit dvojí astronomickou soustavu? Hvìzdy mohou být blízké nebo vzdálené, podle toho jak to potøebujeme. Myslíš, že to naši matematici nezvládnou? Zapomnìl jsi na doublethink." Winston se zvrátil dozadu. A� øekl cokoli, okamžitá odpovìï ho udeøila jako rána kyjem. A pøesto vìdìl, že má pravdu. Urèitì se dá dokázat, jak falešná je víra, že neexistuje nic mimo naše vìdomí. Cožpak nebyla už dávno odhalena jako klam? Mìla dokonce i jméno, ale to zapomnìl. Koutky O'Brienových úst škubal úsmìv, jak na nìho svrchu shlížel. "Øekl jsem ti, Winstone, že metafyzika není tvá silná stránka. Slovo, na které se snažíš rozpomenout, je solipsismus. Ale mýlíš se. Toto není solipsismus. Když chceš, tak kolektivní solipsismus. To je ovšem nìco jiného, dokonce pravý opak. Ale to jsme odboèili," dodal zmìnìným tónem. "Skuteèná moc, moc, o kterou musíme bojovat dnem i nocí, není moc nad vìcmi, ale nad lidmi." Odmlèel se a na okamžik zase vypadal jako uèitel, který se ptá nadìjného žáka. "Jak uplatní èlovìk svou moc nad druhým, Winstone?" Winston pøemýšlel. "Tím, že ho pøinutí trpìt," odpovìdìl. "Pøesnì. Tím, že ho pøinutím trpìt. Poslušnost nestaèí. Pokud netrpí, jak si mùžeš být jistý, že podléhá tvé vùli a ne své vlastní? Moc spoèívá v tom, že èlovìk zpùsobí druhému bolest a ponížení. Moc spoèívá v tom, že se lidské vìdomí roztrhá na kusy a zase složí do nových tvarù, podle toho, jak si usmyslíme. Zaèínáš chápat, jaký svìt vytváøíme? Pøesný opak hloupých hedonistických Utopií, o kterých snili staøí reformátoøi. Svìt strachu, zrady a útrap, svìt, v nìmž týrá jeden druhého, svìt, který, až se zlepší, nebude ménì nemilosrdný, ale ještì nemilosrdnìjší. Pokrok v našem svìtì bude pokrok smìrem k vìtší bolesti. Staré civilizace tvrdily, že jsou založeny na nenávisti. V našem svìtì nebudou žádné city kromì strachu, zloby, radosti z vítìzství a sebepokoøení. Všechno ostatní znièíme – všechno. Už teï potíráme návyky, myšlení, které pøežívají z doby pøed Revolucí. Pøe�ali jsme spojení mezi dítìtem a rodièi, mezi èlovìkem a èlovìkem, mezi mužem a ženou. Už dnes se nikdo neodváží dùvìøovat manželce, dítìti anebo pøíteli. V budocnosti nebudou však ani manželky ani pøátelé. Dìti budou matkám odebírány pøi narození, jako se odebírají vajíèka slepicím. Pohlavní pud bude vykoøenìn. Plození bude každoroèní formalita jako obnovení pøídìlových poukázek. Zrušíme orgasmus. Naši neurologové už na tom pracují. Nebude vìrnost kromì vìrnosti Stranì. Nebude láska kromì lásky k Velkému bratru. Nebude smích kromì smíchu štìstí z vítìzství nad poraženým nepøítelem. Nebude umìní, nebude literatura, nebude vìda. Až budeme všemocní, nebudeme vìdu potøebovat. Nebude rozdíl mezi krásou a ošklivostí. Nebude zvìdavost ani radost ze života. Všechny ostatní požitky budou znièeny. Ale vždy – na to nezapomínej, Winstone – vždy tu bude opojení mocí, které bude neustále sílit a bude stále rafinovanìjší. Stále, v každém okamžiku, bude existovat vzrušení z vítìzství, pocit, že šlapeš po bezmocném nepøíteli. Jestli chceš obraz budoucnosti, pøedstav si vysokou botu, která dupe po lidské tváøi – navždycky." Odmlèel se, jako by oèekával, že Winston nìco øekne. Winston se zase pokoušel schoulit na lùžku. Nemohl nic øíci. Srdce jako by mu zamrzlo. O'Brien pokraèoval: "A zapamatuj si, že je to navždycky. Vždycky bude nìjaká tváø, po které se bude šlapat. Vždycky bude nìjaký kacíø, nepøítel spoleènosti, kterého znovu porazíme a ponížíme. Všechno, èím jsi prošel za tu dobu, co jsi v našich rukou, bude pokraèovat, a bude to ještì horší. Špionáž, zrada, zatýkání, muèení, popravy, likvidace – to všechno nikdy nezmizí. Bude to svìt hrùzy, a také svìt triumfu. Èím bude Strana mocnìjší, tím ménì bude tolerantní: èím slabší je opozice, tím tužší je despotismus. Goldstein a jeho kacíøství budou žít navždycky. Každý den, v každé chvíli budou poráženi, diskreditováni, vysmíváni, popliváváni – a pøece vždycky pøežijí. Drama, které jsem s tebou pøehrával sedm let, se bude hrát znovu, generaci po generaci, ve stále propracovanìjší podobì. Vždycky budeme mít kacíøe, který nám bude vydán na milost, bude køièet bolestí, zlomený a opovrženíhodný – a nakonec kajícný, zachránìný sám pøed sebou, plazící se nám dobrovolnì u nohou. Takový svìt pøipravujeme, Winstone. Svìt vítìzství za vítìzstvím, triumfu za triumfem a tak poøád dokola: nekoneèné dráždìní nervù moci, nekoneèné dráždìní. Vidím, že si zaèínáš uvìdomovat, jaký to bude svìt. Ale nakonec ho nejen pochopíš; pøijmeš ho, pøivítáš, staneš se jeho souèástí." Winston se vzpamatoval natolik, že mohl promluvit. "To nemùžete," zašeptal. "Co tím chceš øíci, Winstone?" "Takový svìt, jaký jsi právì popsal, nebudete moci vytvoøit. To je sen. Je to nemožné." "Proè?" "Je nemožné vybudovat civilizaci na strachu, nenávisti a krutosti. Nebyla by schopná života. Rozpadla by se. Spáchala by sebevraždu." "Nesmysl. Podléháš dojmu, že nenávist vyèerpává víc než láska. Proè? A i kdyby, co na tom záleží? Mysli si, že se chceme rychleji opotøebovat. Mysli si, že urychlíme tempo lidského života tak, že lidé budou senilní už ve tøiceti. Ale i tak, co na tom? Dokážeš pochopit, že smrt jedince nic neznamená? Strana je nesmrtelná." O'Brienùv hlas jako vždy umlátil Winstona k bezmocnosti. Navíc se dìsil, že kdyby dál nesouhlasil, O'Brien by znovu otoèil pákou. A pøesto nemohl mlèet. Chabì, bez argumentù, bez jakékoli opory kromì nevýslovné hrùzy z toho, co O'Brien øekl, pøešel znovu do útoku. "Nevím – nezajímá mì to. Nìjak to selže. Nìco vás zdolá. Život vás zdolá." "My ovládáme život po všech stránkách, Winstone. Ty si pøedstavuješ, že existuje cosi, èemu se øíká lidská pøirozenost, že bude zneuctìná tím, co dìláme, a obrátí se proti nám. Ale my lidskou pøirozenost vytváøíme. Lidé jsou nekoneènì tvární. Nebo ses snad vrátil ke svému starému názoru, že proletáøi nebo otroci povstanou a svrhnou nás? To pus� z hlavy. Jsou bezmocní jako zvíøata. Lidstvo je Strana. Ostatní jsou mimo – na tìch nezáleží." "To je mi jedno. Nakonec vás potøou. Døíve nebo pozdìji pochopí, co jste zaè, a potom vás roztrhají na kusy." "Máš nìjaký dùkaz, že se to dìje? Anebo dùvod, že by se to mìlo stát?" "Ne, já v to vìøím. Vím, že prohrajete. Ve vesmíru je nìco – nevím co, nìjaký duch, princip, který nikdy nepøekonáte." "Vìøíš v Boha, Winstone?" "Ne." "Tak co je ten princip, který nás pøemùže?" "Nevím. Lidský duch." "Ty se považuješ za èlovìka?" "Ano." "Jestli jsi èlovìk, Winstone, tak jsi poslední èlovìk. Tvùj druh vyhynul; my jsme jeho dìdici. Chápeš, že jsi sám? Jsi mimo dìjiny, neexistuješ." Jeho chování se zmìnilo a pokraèoval pøíkøeji: "Považuješ se za mravnì nadøazeného, nám, naší lži a naší krutosti?" "Ano." O'Brien nepromluvil. Ozvaly se dva jiné hlasy. Po chvíli Winston v jednom z nich poznal svùj vlastní. Byl to zvukový záznam rozhovoru, který mìl s O'Brienem té noci, kdy vstoupil do Bratrstva. Slyšel se, jak slibuje, že bude lhát, krást, falšovat, vraždit, lít vitriol dìtem do oblièeje. O'Brien udìlal netrpìlivé gesto, jako by chtìl øíci, že ta ukázka snad ani nebyla zapotøebí. Otoèil nìjakým vypínaèem a hlasy zmlkly. "Vstaò," øekl. Pouta se uvolnila. Winston spustil nohy na zem a vrávoravì se postavil. "Jsi poslední èlovìk," øekl O'Brien. "Jsi zachránce lidského ducha. Uvidíš se, co jsi. Svlékni se!" Winston rozvázal kousek provazu, který držel kombinézu. Zip se už dávno utrhl. Nemohl si vzpomenout, jestli se od té doby, co ho zatkli, takhle docela svlékl. Pod kombinézou mìl na tìle špinavé zažloutlé hadry, v nichž se sotva daly rozeznat zbytky spodního prádla. Když je shodil na zem, uvidìl na vzdáleném konci místnosti trojstranné zrcadlo. Pøistoupil k nìmu, zarazil se a vyrazil bezdìèný výkøik. "Jen dál," øekl O'Brien. "Postav se mezi zrcadla. Uvidíš se i z boku." Zarazil se, protože se vydìsil. Kráèela mu vstøíc sehnutá, šedivá postava podobná kostlivci. Ten zjev sám byl údìsný, a nadto vìdìl, že je to on. Pøistoupil blíž k zrcadlu. Oblièej toho tvora jako by trèel dopøedu, pøed sehnuté tìlo. Byla to tváø zpustlého kriminálníka s hrbolatým èelem, které pøecházelo v holou lebku, s køivým nosem a jakoby otluèenými lícními kostmi, nad nimiž sedìly divoké, ostražité oèi. Tváøe mìl vrásèité, ústa vtažená dovnitø. Byla to jeho tváø, samozøejmì, ale zdálo se mu, že se zmìnila víc, než se zmìnil uvnitø. Odrážely se v ní asi jiné pocity, než ty, které prožíval. Èásteènì zplešatìl. V první chvíli si myslel, že také zešedivìl, ale to jen kùže na hlavì byla šedivá. Až na ruce a oblièej bylo jeho tìlo celé šedivé starou, zažranou špínou. Tu a tam bylo pod ní vidìt èervené jizvy od ran, a bércový vøed nad kotníkem byl zanícený a odlupovaly se z nìj kousky kùže. Opravdu údìsný byl však jeho vyzáblý trup. Hrudní koš byl úzký jako u kostlivce; nohy zhubly tak, že kolena byla objemnìjší než stehna. Pochopil, proè O'Brien chtìl, aby se na sebe podíval z boku. Zakøivení jeho páteøe bylo ohromující. Vyhublá ramena shrbená dopøedu, vpadlá hruï a vyzáblý krk jako by se pod tíhou lebky ohnuly nadvakrát. Hádal by na tìlo šedesátiletého muže, který trpí zhoubnou nemocí. "Èasto sis øíkal," ozval se O'Brien, "že má tváø – tváø èlena Strany – vypadá staøe a sešle. Co si myslíš o své tváøi?" Uchopil Winstona za rameno a otoèil ho tak, aby byli tváøí v tváø. "Podívej, v jakém jsi stavu!" øekl. "Podívej se na tu špínu mezi prsty u nohou. Podívej se na ten odporný bolák na noze, ze kterého teèe. Víš, že smrdíš jak kozel? Asi sis toho už pøestal všímat. Podívej, jak jsi vyzáblý. Vidíš? Tvùj biceps bych sevøel mezi palcem a ukazovákem. Krk bych ti pøelomil jako mrkev. Víš, že od té doby, co jsi v našich rukou, jsi zhubl o pìtadvacet kilo? I vlasy ti slézají v celých chumáèích. Podívej!" Chytil Winstona za hlavu a vyrval mu chumáè vlasù. "Otevøi ústa. Devìt, deset; zbylo ti jedenáct zubù. Kolik jsi jich mìl, když jsi k nám pøišel? A tìch pár zbylých se viklá. Podívej!" Uchopil jeden z Winstonových zbývajících pøedních zubù palcem a ukazovákem. Winstonovi projela èelistí ostrá bolest. O'Brien vyškubl uvolnìný zub i s koøenem. Mrštil jím pøes celu. "Hniješ," øekl. "Rozpadáš se. Co jsi? Pytel hnusu. Teï se obra� a znovu se podívej do zrcadla. Vidíš toho tvora, co se na tebe dívá? To je poslední èlovìk. Jestli ty jsi èlovìk, pak tohle je lidstvo. A teï se zas obleè." Winston se zaèal oblékat pomalými, topornými pohyby. Až dosud si vlastnì nevšiml, že je hubený a slabý. V hlavì mìl jedinou myšlenku: že je tady urèitì déle, než si myslel. Najednou, když si oblékal své ubohé hadry, ho pøemohl pocit lítosti nad tím zbídaèeným tìlem. A než si uvìdomil, co dìlá, svalil se na stolièku, která stála u postele, a rozplakal se. Uvìdomoval si, jak je ohavný, ubohý ranec kostí ve špinavém prádle, a jak sedí a pláèe v ostrém bílém svìtle. Ale nemohl se ovládnout. O'Brien mu témìø laskavì položil ruku na rameno. "To není navždy," øekl. "Mùžeš z toho uniknout, kdykoli budeš chtít. Všechno závisí na tobì." "To je tvoje dílo," vzlykal Winston. "To tys mì pøivedl to takového stavu!" "Ne, Winstone, pøivedl ses do nìho sám. Když ses postavil proti Stranì. To všechno bylo obsaženo už v tvém prvním èinu. Nestalo se nic, co bys nemohl pøedvídat." Odmlèel se, a pak pokraèoval: "Porazili jsem tì, Winstone. Zlomili jsme tì. Vidìl jsi své tìlo. Tvoje vìdomí je ve stejném stavu. Myslím, že v tobì nezùstalo pøíliš hrdosti. Kopali tì, bièovali, uráželi, øval jsi bolestí, válel ses po zemi ve vlastní krvi a ve svých zvratcích. Škemral jsi o milosrdenství, zradil jsi všechny a všechno. Mùžeš si pøedstavit ponížení, kterého se ti ještì nedostalo?" Winston pøestal plakat, ale slzy mu ještì kanuly z oèí. Vzhlédl k O'Brienovi. "Julii jsem nezradil," øekl. O'Brien se na nìj zamyšlenì podíval. "Ne," øekl, "ne, to je pravda. Julii jsi nezradil." Winstonovi zaplavila srdce zvláštní úcta k O'Brienovi, kterou zøejmì nic nedokázalo znièit. Jak je inteligentní, pomyslel si, jak je inteligentní! O'Brienovi nikdy neušlo, co se mu øíká. Každý jiný by okamžitì odvìtil, že Winston Julii zradil. Nebo� – bylo ještì nìco, co z nìho muèením nevypáèili? Øekl jim všechno, co o ní vìdìl, o jejích zvycích, o jejím charakteru, o jejím minulém životì; pøiznal až do nejtriviálnìjších detailù všechno, co se odehrávalo na jejich schùzkách, všechno, co øekl on jí a ona jemu, mluvil o tom, co si koupili na èerném trhu, o jejich cizoložství, o jejich naivním spiknutí proti Stranì – všechno. A pøesto, v tom smyslu, jak on to slovo chápal, ji nezradil. Nepøestal ji milovat, jeho city k ní zùstaly nezmìnìné. O'Brien pochopil bez dalšího vysvìtlování, jak to myslí. "Povìz mi," zeptal se, "jak brzy mì zastøelí?" "Mùže to trvat dlouho," øekl O'Brien. "Jsi tìžký pøípad. Ale nevzdávej se nadìje. Každý se døív nebo pozdìji vyléèí. Nakonec tì zastøelíme."

4 Bylo mu mnohem líp. Každým dnem tloustl a sílil, pokud se ovšem dalo mluvit o dnech. Bílé svìtlo a bzuèení bylo stejné jako pøedtím, ale cela byla o nìco pohodlnìjší než ty, které poznal pøedtím. Na pryènì z prken byl polštáø a matrace a byla tam i stolièka. Mohl se vykoupat a dost èasto mu dovolili umývat se v plechovém umyvadle. Dokonce mu dali teplou vodu. Dostal nové spodní prádlo a èistou kombinézu. Na bércový vøed mu pøiložili hojivou mast a ovázali mu ho. Vytáhli mu zbývající zuby a vyrobili mu nové protézy. Uplynuly urèitì týdny, možná i mìsíce. Mohl teï sledovat plynutí èasu, kdyby se mu chtìlo, protože mu zøejmì dávali jíst v pravidelných intervalech. Usoudil, že dostává tøi jídla za ètyøiadvacet hodin; nìkdy se sám sebe ptal, zda je dostává v noci anebo ve dne. Strava byla až pøekvapivì dobrá, každé tøetí jídlo bylo maso. Jednou dostal dokonce balíèek cigaret. Nemìl zápalky, ale dozorce, který mu nosil jídlo a nikdy nepromluvil, mu vždycky zapálil. Když se poprvé pokusil kouøit, udìlalo se mu špatnì, ale vytrval a balíèek mu vydržel dlouho, protože kouøil pùl cigarety po každém jídle. Dali mu bílou tabulku a špalíèek tužky, pøivázaný k jejímu rohu. Zprvu je nepoužíval. I v bdìlém stavu býval skleslý. Mezi jednotlivými jídly èasto témìø bez pohnutí ležel, nìkdy spal, nìkdy se probouzel a v mrákotách pøemýšlel. Ale otevøít oèi bylo pøíliš namáhavé. Dávno si zvykl spát pøi prudkém svìtle. Zøejmì mu už nevadilo, i sny mìl souvislejší. Celou tu dobu hodnì snil a byly to vždycky š�astné sny. Byl ve Zlaté zemi, nebo sedìl mezi obrovskými, nádhernými, slunce ozáøenými troskami, s matkou a Julií, O'Brienem – nic nedìlali, jen sedìli na slunci a vyprávìli si o mírumilovných záležitostech. V bdìlém stavu se zabýval pøemýšlením o tom, co se mu zdálo. Teï, když už ho nehnala kupøedu bolest, jako by ztratil schopnost vyvinout intelektuální úsilí. Nenudil se, netoužil po rozhovoru nebo po rozptýlení. To, že je sám, že ho nikdo nebije ani nevyslýchá, že má co jíst a je èistý, ho naprosto uspokojovalo. Pozdìji trávil ménì èasu spánkem, ale poøád ještì nepoci�oval potøebu vstát z lùžka. Stál jen o to, aby mohl klidnì ležet a cítit, jak se mu v tìle hromadí síla. Tu a tam se prsty ohmatával, aby se ujistil, že to není iluze, že se svaly zaoblují a kùže napíná. Nakonec bylo nade vší pochybnost jasné, že tloustne; stehna mìl teï rozhodnì objemnìjší než kolena. Potom, i když zprvu s nechutí, zaèal pravidelnì cvièit. Zakrátko dokázal ujít tøi kilometry (zmìøil si celu podle krokù), a jeho schýlená ramena se zaèala narovnávat. Pokusil se o složitìjší cviky a zároveò ho pøekvapilo i ponížilo, když zjistil, co všechno nedokáže. Nedovedl se pohnout z místa jinak než krokem, nedovedl udržet židli v natažené paži, a když se pokusil stát na jedné noze, upadl. Døepl si na paty a zjistil, že vstát dokáže jen s umrtvující bolestí ve stehnech a v holeních. Lehl si na bøicho a pokusil se vzepøít se na rukou. Bylo to beznadìjné, nevzepøel se ani o centimetr. Ale po nìkolika dalších dnech – po nìkolika dalších jídlech – ten výkon zvládl. Pøišel èas, kdy to dokázal šestkrát za sebou. Zaèal být vlastnì na své tìlo hrdý a obèas se kojil vírou, že také jeho vzhled zase zaèíná být normální. Jen když si náhodou položil ruku na holé rameno, vzpomnìl si na vrásèitou, zmuèenou tváø, která na nìj hledìla v zrcadle. Jeho vìdomí se zaktivovalo. Usedl na pryènu, zády se opøel o stìnu, tabulku opøel o kolena a dal se do práce, rozhodnut, že se pøevychová. Kapituloval, o tom nebylo pochyb. Ve skuteènosti, jak to teï vidìl, byl ke kapitulaci pøipraven dávno pøedtím, než se k ní rozhodl. Od okamžiku, kdy se octl na Ministerstvu lásky – a dokonce už i ve chvíli, kdy s Julií bezmocnì stáli a kovový hlas z obrazovky jim naøizoval, co mají dìlat – chápal, jak lehkovážný a plytký je jeho pokus postavit se proti moci Strany. Teï vìdìl, že ho Ideopolicie sedm let pozorovala jako brouka pod lupou. Každý fyzický úkon, každé nahlas pronesené slovo, všechno zaznamenali, z každého myšlenkového sledu dokázali usuzovat. Dokonce i smítko bìlavého prachu na deskách jeho deníku dali peèlivì zpátky na místo. Pøehráli mu zvukové záznamy, ukázali mu fotografie, na kterých byli s Julií. Ano, dokonce i… Už nemohl proti Stranì bojovat. Kromì toho, Strana je v právu. Musí to tak být; jak by se mohl mýlit nesmrtelný kolektivní mozek? Podle jakých vnìjších norem by jedinec mohl kontrolovat její názory? Zdravý rozum lze mìøit statisticky. Jde jenom o to, nauèit se myslet tak, jak myslí oni. Jenomže…! Mìl pocit, že tužka v jeho prstech je tlustá a neohrabaná. Zaèal zapisovat vìty, které ho napadly. Nejdøív napsal velkými kostrbatými tiskacími písmeny:

SVOBODA JE OTROCTVÍ

Potom, skoro bez zastavení:

DVÌ A DVÌ JE PÌT

Pak se zarazil. Jako by se pøed nìèím stydìl, nedokázal soustøedit své myšlenky. Uvìdomoval si, že ví, co pøijde dál, ale momentálnì si na to nemohl vzpomenout. A když si pøece jen vzpomnìl, tedy jenom tak, že vìdomì vyvodil, co to musí být; nepøišlo to samo od sebe. Napsal:

BÙH JE MOC

Akceptoval už všechno. Minulost je zmìnitelná. Minulost nebyla nikdy zmìnìná. Oceánie je ve válce s Easasií. Oceánie byla vždycky ve válce s Eastasií. Jones, Aaronson a Rutherford byli vinni zloèiny, z nichž byli obvinìni. Nikdy nevidìl fotografii, sám si ji vymyslel! Vìdìl, že si pamatuje vìci, které tomu odporují, ale to jsou falešné vzpomínky, výsledek sebeklamu. Jak je to všechno jednoduché. Jen se podvolit a všechno ostatní pøijde samo. Bylo to, jako když èlovìk plave proti proudu, který ho strhává zpìt, a� se snaží sebevíc, a potom se najednou rozhodne obrátit a plavat s proudem místo proti nìmu. Nic se nezmìnilo, jen jeho postoj; tak jako tak, stalo se, co bylo pøedurèeno. Už skoro ani nevìdìl, proè se vùbec bouøil. Všechno bylo snadné, jenže…! Pravda mohla být cokoli. Takzvané pøírodní zákony jsou nesmysl. Zákon pøitažlivosti je nesmysl. "Kdybych chtìl," øekl O'Brien, "mohl bych tuhle podlahu odplavit jako mýdlovou bublinu." Winston si to rozložil. Jestli si myslí, že odplavuje podlahu, a já si souèasnì myslím, že ho vidím, jak to dìlá, pak se to skuteènì dìje. Najednou, jako když kus potopeného vraku prorazí vodní hladinu, mu do vìdomí pronikla myšlenka: Ve skuteènosti se to nedìje. Jenom si to pøedstavujeme. Je to halucinace. Okamžitì ten nápad potlaèil. Byl to zøejmý klam; vyplývalo z nìj, že kdesi mimo vás je skuteèný svìt, kde se odehrávají skuteèné vìci. Ale jak mùže takový svìt existovat? Jak získáme znalost èehokoli než prostøednictvím vlastního vìdomí? Všechno se odehrává ve vìdomí. Všechno, co se odehrává ve vìdomí všech, se skuteènì dìje. Nepùsobilo mu žádné obtíže zapudit ten klam, a nebylo nebezpeèí, že by mu podlehl. Uvìdomoval si však, že ho nikdy nemìl napadnout. Vìdomí by mìlo vytvoøit jakousi zábranu, kdykoli se vyskytne nebezpeèná myšlenka. Ten proces by mìl být automatický, instinktivní. V newspeaku se to nazývá crimestop. Zaèal se v nìm cvièit. Pøedøíkával si teze jako Strana øíká, že Zemì je plochá, Strana øíká, že led je tìžší než voda – a cvièil se nevšímat si nebo nechápat argumenty, které je vyvracely. Nebylo to snadné a vyžadovalo to velkou schopnost uvažovat a improvizovat. Napøíklad aritmetické problémy vyvolané tvrzením, že "dvì a dvì je pìt", byly nad jeho rozumové schopnosti. Vyžadovalo to také od vìdomí pøímo atletické výkony – schopnost použít jednou logiku v nejpøísnìjším smyslu a vzápìtí si neuvìdomit nejhrubší logické chyby. Hloupost byla právì tak potøebná jako inteligence, a bylo právì tak obtížné ji dosáhnout. Po celou dobu v koutku duše uvažoval, jak brzy ho asi zastøelí. "Všechno závisí na tobì," øekl O'Brien; ale Winston vìdìl, že to nemùže uspíšit žádným vìdomým èinem. Mùže to být za deset minut anebo za deset let. Mohli by ho držet celé roky na samotce, mohli by ho poslat do pracovního tábora a mohli by ho i na èas propustit, jak to nìkdy dìlávali. Bylo dokonce možné, že døív, než ho zastøelí, sehrají znovu celé drama zatèení a výslechù. Jisté je jedinì to, že smrt nikdy nepøichází v oèekávaném okamžiku. Tradicí, nevyslovenou tradicí, bylo – lidé to vìdìli, i když o tom nikdy nemluvili – že se støílí zezadu, vždycky zezadu, do hlavy, bez výstrahy, když vás vedou po chodbì z jedné cely do druhé. Jednoho dne – ale "jednoho dne" nebyl správný výraz; právì tak se to mohlo stát uprostøed noci – jednou upadl do zvláštního blaženého snìní. Kráèel po chodbì a èekal na kulku. Vìdìl, že v pøíštím okamžiku ho udeøí. Všechno bylo uspoøádáno, urovnáno, usmíøeno. Už nebyly pochybnosti, hádky, bolest ani strach. Tìlo mìl zdravé a silné. Kráèel zlehka, s radostí z pohybu a s pocitem, že kráèí za svitu slunce. Už nebyl v úzkých bílých chodbách Ministerstva lásky, ale na široké, sluncem ozáøené cestì kilometr široké, a kráèel po ní jakoby v deliriu vyvolaném drogami. Byl ve Zlaté zemi, do níž se šlo po pìšince pøes starou pastvinu spasenou od králíkù. Cítil nízké pružné drny pod nohama a nìžné sluneèní paprsky na tváøi. Na kraji pastviny se lehce klátily jilmy a nìkde za nimi byl potok, kde v zelených tùních pod vrbinami ležely bìlice. Najednou se vymrštil v záchvatu hrùzy. Na páteøi mu vyrazil pot. Uslyšel, jak nahlas vykøikl: "Julie! Julie! Julie, má lásko! Julie!" Na okamžik ho zaplavila její pøítomnost. Zdálo se mu, že je nejen s ním, ale v nìm. Bylo to, jako kdyby se dostala do tkánì jeho pokožky. V tu chvíli ji miloval daleko víc, než když byli spolu a svobodní. Vìdìl také, že je nìkde stále ještì naživu a potøebuje jeho pomoc. Ulehl naznak na lùžko a pokoušel se uklidnit. Co to jen udìlal? Kolik let žaláøe si pøidal tím okamžikem slabosti? Za chvíli uslyší dupání bot za dveømi. Nemohou ponechat takový výbuch bez trestu. Jestli to dosud nevìdìli, vìdí nyní, že porušil vzájemnou dohodu. Poslechl Stranu, ale stále ještì ji nenávidìl. V minulosti skrýval kacíøské myšlenky pod maskou konformismu. Nyní o krok ustoupil, podøídil své vìdomí, ale doufal, že nitro si udrží neporušené. Vìdìl, že udìlal chybu, ale byl rád, že ji udìlal. Oni to pochopí. O'Brien to pochopí. Všechno prozradil jediným bláhovým výkøikem. Bude muset zaèít docela od zaèátku. Mùže to trvat roky. Pøejel si rukou po tváøi ve snaze obeznámit se s její novou podobou. Na tváøích mìl hluboké vrásky, lícní kosti byly na dotyk ostré, dostal navíc nové zubní protézy. Není lehké zùstat nevyzpytatelný, když nevíte, jak vypadá vaše tváø. Ale i tak, pouhé ovládání rysù nestaèí. Poprvé si uvìdomil, že chce-li èlovìk uchovat nìco v tajnosti, musí to skrývat i sám pøed sebou. Musí mít stále na pamìti, že to existuje, ale pokud to není nutné, nesmí nikdy dovolit, aby se to vynoøilo ve vìdomí v podobì, kterou by bylo možné pojmenovat. Od nynìjška musí nejen správnì myslet; musí i správnì cítit, správnì snít. A neustále musí držet svou nenávist uzamèenou v sobì, jako kus hmoty, jako cystu, která je souèástí jeho samého, a pøesto s ním není spojená. Jednoho dne se rozhodnou, ale pár vteøin pøedtím to bude možné uhodnout. Vždycky se to dìje zezadu, když vás vedou po chodbì. Deset vteøin by staèilo. Za tu dobu by se jeho vnitøní svìt mohl celý obrátit. A naráz, aniž by øekl slovo, aniž by se zastavil, aniž by se mu ve tváøi cokoli zmìnilo – naráz by bylo po kamufláži a bác! Nálož jeho nenávisti by vybuchla. Nenávist by ho naplnila jako obrovský huèící plamen. A skoro ve stejné chvíli bác! Tøeskl by výstøel, pøíliš pozdì a pøíliš brzy. Roztøíštil by mu mozek døív, než by to mohli odvolat. Kacíøská myšlenka by zùstala nepotrestána, bez pokání, navždy mimo jejich dostah. Prorazili by díru do vlastní nedokonalosti. Zemøít, a pøitom je nenávidìt, to je svoboda. Zavøel oèi. Bylo to tìžší, než vzít na sebe nìjaký intelektuální úkol. Musel sám sebe ponížit, sám sebe zmrzaèit. Musel se ponoøit do nejvìtší špíny. Co bylo nejhorší, nejhnusnìjší ze všeho? Pomyslel na Velkého bratra. Ta obrovská tváø (protože ji neustále vidìl na plakátech, myslel si vždycky, že je metr široká), s mohutným èerným knírem a s oèima, které èlovìka neustále sledovaly, jako by mu sama od sebe vplula do vìdomí. Jaké jsou vlastnì jeho pravé city k Velkému bratru? Na chodbì se ozval ohlušující dupot bot. Ocelové dveøe se hluènì otevøely. Do cely vstoupil O'Brien. Za ním dùstojník s voskovou tváøí a dozorci v èerných uniformách. "Vstaò!" øekl O'Brien. "Pojï sem." Stáli teï proti sobì. O'Brien uchopil Winstona silnýma rukama za ramena a zblízka se na nìho podíval. "Tys uvažoval o tom, že mì podvedeš," øekl. "To bylo hloupé. Postav se zpøíma! Podívej se mi do tváøe!" Odmlèel se a potom pokraèoval mírnìji: "Lepšíš se. Po intelektuální stránce už nemáš mnoho nedostatkù. Jen stále pokulháváš v emocionální sféøe. Øekni mi, Winstone – a pamatuj, žádné lži, ty víš, že vždycky dovedu lež odhalit – øekni mi, jaké jsou tvé skuteèné city vùèi Velkému bratrovi?" "Nenávidím ho." "Nenávidíš ho. Dobøe. Takže pro tebe nadešel èas k poslednímu kroku. Musíš Velkého bratra milovat. Nestaèí poslouchat ho; musíš ho milovat." Pustil Winstona a pøistrèil ho k dozorcùm. "Místnost 101," øekl.

5 V každé fázi svého uvìznìní vždycky vìdìl, nebo si myslel, že ví, kde asi se v té budovì bez oken nachází. Možná že byly nepatrné rozdíly v tlaku vzduchu. Cely, kde ho dozorci tloukli, byly v podzemí. Místnost, kde ho vyslýchal O'Brien byla nahoøe pod støechou. Teï se nacházel mnoho metrù pod zemí, tak hluboko, jak jen to bylo možné. Mísnost byla vìtší než vìtšina cel, které dosud poznal. Ale své okolí si sotva uvìdomoval. Všiml si jenom, že pøímo proti nìmu jsou dva malé stolky pokryté hrubou zelenou látkou. Jeden byl jen metr èi dva od nìj, druhý stál dál, u dveøí. Sedìl pøipoután k židli tak pevnì, že nemohl hnout ani hlavou. Zezadu ji podepírala jakási podložka, která ho nutila hledìt pøímo pøed sebe. Chvíli byl sám, potom se otevøely dveøe a pøišel O'Brien. "Jednou ses mì ptal," øekl O'Brien, "co je v Místnosti 101. Øekl jsem ti, že odpovìï už znáš. Zná ji každý. To, co je v Místnosti 101, je nejhorší na svìtì." Dveøe se opìt otevøely. Vešel dozorce. Nesl cosi drátìného, jakousi krabici nebo košík. Položil to na vzdálenìjší stùl. O'Brien pøekážel Winstonovi ve výhledu, takže nemohl rozeznat, co to je. "Nejhorší vìci na svìtì," øekl O'Brien, "jsou rùzné, jak pro koho. Mùže to být pohøbení zaživa, nebo smrt upálením nebo utopením, nebo naražením na kùl, nebo padesát jiných zpùsobù smrti. Pro nìkoho je to nìjaká triviální záležitost, dokonce ani ne osudná." Ustoupil trochu stranou, aby Winston lépe vidìl na vìc na stole. Byla to podlouhlá drátìná klec a na víku mìla držadla, za která se dala nosit. Na pøední stranì bylo pøipevnìno cosi, co vypadalo jako šermíøská maska, vypouklou stranu obrácená dovnitø. Pøestože stála asi tøi až ètyøi metry od Winstona, vidìl, že klec je rozdìlená po délce na dvì oddìlení a v každém je jakési zvíøe. Byly to krysy. "V tvém pøípadì," øekl O'Brien, "jsou náhodou nejhorší vìci na svìtì krysy." Winstonem projelo výstražné chvìní, jakýsi strach, ani nevìdìl z èeho, hned jak tu klec poprvé zahlédl. Teï mu však najednou svitlo, jaký význam má ta vypouklina vpøedu, pøipomínající masku. Mìl pocit, že najednou má místo útrob vodu. "To nemùžeš!" vykøikl pøeskakujícím hlasem. "To bys neudìlal, to ne! To není možné!" "Vzpomínáš si," zeptal se O'Brien, "na hrùzu, která tì pøepadávala ve snu? Pøed tebou byla èerná stìna a v uších ti znìl øev. Za tou stìnou bylo cosi pøíšerného. Tys vìdìl, že víš, co to je, ale neodvážil ses to vytáhnout na svìtlo. Za tou stìnou byly krysy." "O'Briene!" øekl Winston a pokoušel se ovládnout svùj hlas. "Víš pøece, že tohle není nutné. Co po mnì chceš?" O'Brien mu nedal pøímou odpovìï. Promluvil svým kantorským zpùsobem, afektovanì, jak to nìkdy dìlával. Zamyšlenì hledìl do dálky, jako by promlouval k posluchaèstvu nìkde za Winstonovými zády. "Bolest o sobì," øekl "nìkdy nestaèí. Stává se, že èlovìk bolest vydrží, nìkdy až do okamžiku smrti. Ale pro každého existuje nìco, co vydržet nemùže – co si ani nedokáže pøedstavit. Odvaha a zbabìlost s tím nemají nic spoleèného. Když padáš z výšky, není zbabìlost zhluboka se nadechnout. To je pouhý pud, který se nedá znièit. Stejnì je to i s krysami. Pro tebe jsou nesnesitelné. Pøedstavují tlak, kterému nemùžeš odolat, i kdybys chtìl. Udìláš, co se od tebe žádá." "Ale co to je, co je to? Jak to mohu udìlat, když nevím, co to je?" O'Brien vzal klec a pøenesl ji k bližšímu stolu. Opatrnì ji položil na zelené sukno. Winston slyšel, jak mu v uších huèí krev. Mìl pocit, že je naprosto sám. Uprostøed velké pusté plánì, ploché pouštì vysušené slunkem, pøes kterou k nìmu doléhaly zvuky z ohromných vzdáleností. A pøece nestála klec s krysami ani dva metry od nìj. Krysy byly obrovské. Asi ve vìku, kdy krysí èenich dorùstá do výrazu tupé zuøivosti a srst dostane hnìdou barvu místo šedé. "Krysa," øekl O'Brien, stále oslovuje neviditelné posluchaèstvo, "aèkoli hlodavec, je masožravá. To pøece víš. Urèitì jsi slyšel, co se stává v chudých ètvrtích našeho mìsta. V nìkterých ulicích se žena neodváží nechat dítì samotné v domì ani na pìt minut. Krysy by ho zcela jistì napadly. Za malou chvíli ho ohlodají až na kost. Napadají také nemocné a umírající. Mají úžasnou schopnost poznat, kdy je lidská bytost bezmocná." Z klece se ozvalo divoké zakòuèení. Winstonovi pøipadalo, že sem dolehlo odnìkud z dálky. Krysy bojovaly, snažily se dostat k sobì pøes pøepážku. Uslyšel také hluboké, zoufalé zaúpìní. To, jak se mu zdálo, pøicházelo taky odkudsi mimo nìj. O'Brien zvedl klec a nìco na ní stiskl. Cosi ostøe cvaklo. Winston udìlal šílený pokus trhnutím se uvolnit ze židle. Bylo to beznadìjné; celé tìlo i hlavu mìl tak pøipoutány, že se ani nepohnul. O'Brien pøistrèil klec blíž. Byla necelý metr od Winstonovy tváøe. "Stiskl jsem první páku," øekl O'Brien. "Chápeš, jak je klec konstruovaná. Maska ti pøilne k hlavì tak, že nezùstane žádná mezera. Když stlaèím druhou páku, dvíøka klece se vysunou vzhùru. Vyhladovìlá zvíøata vyletí jako støely. Vidìl jsi nìkdy krysu vyskoèit do vzduchu? Skoèí to do oblièeje a rovnou se do nìj zakousnou. Nìkdy napadnou nejdøív oèi. Jindy se prokoušou tváøemi a sežerou jazyk." Klec se pøibližovala. Winston slyšel skøeky, které pøicházely ze vzduchu nad jeho hlavou. Ale zuøivì se bránil panice. Jedinou nadìjí bylo pøemýšlet – pøemýšlet, i když zbýval jen zlomek vteøiny. Najednou ho do nosu udeøil odporný zatuchlý pach zvíøat. Pocítil prudkou køeè nevolnosti a témìø ztratil vìdomí. Všechno zèernalo. Na okamžik se zmìnil v šílenì øvoucí zvíøe. A pøece vyšel z té èernoty s nápadem. Existuje jediný zpùsob, jak se zachránit. Musí vsunout jiného èlovìka, tìlo jiné lidské bytosti mezi sebe a krysy. Okrouhlá maska byla teï tak velká, že nic kromì ní nevidìl. Drátìná dvíøka byla vzdálená nìkolik centimetrù od jeho tváøe. Krysy vìdìly, co pøijde. Jedna skákala nahoru a dolù, druhá, olezlý staøešina stok, se opírala rùžovými tlapkami o møiže a prudce èenichala. Winston vidìl její vousy a žluté zuby. Znovu se ho zmocnila temná panika. Byl slepý, bezmocný, bez myšlenek. "To býval obvyklý trest v Èínì v dobì císaøství," øekl O'Brien pouènì, jak to mìl ve zvyku. Maska mu dolehla na oblièej. Pletivo se dotklo tváøe. A vtom – ne, to nebyla úleva, jenom nadìje, nepatrný zlomek nadìje. Pøíliš pozdì, možná je už pøíliš pozdì. Najednou však pochopil, že na celém svìtì je jen jediný èlovìk, jediné tìlo, které by mohl vrhnout mezi sebe a ty krysy. A šílenì se rozeøval, znova a znova. "Udìlejte to s Julií! Udìlejte to s Julií! Ne se mnou! S Julií! Je mi jedno, co s ní udìláte. Roztrhejte jí oblièej, roztrhejte ji až na kost. Ne mì! Julii! Mì ne!" Padal dozadu, do obrovské hloubky, pryè od krys. Ještì byl stále pøipoután k židli, ale propadl podlahou, stìnami budovy, zemí, oceány, atmosférou, do dalekého vesmíru, do mezihvìzdných propastí – padal stále dál, dál, dál od tìch krys. Už byl vzdálen celé svìtelné roky, ale O'Brien ještì stále stál po jeho boku. Stále ještì cítil studený dotek pletiva na své tváøi. Ale v temnotì, která ho obklopovala, uslyšel kovové cvaknutí a vìdìl, že se dvíøka klece s cvaknutím zavøela.

6 U Kaštanu bylo skoro prázdno. Žlutý sluneèní paprsek, vnikající šikmo do okna, dopadal žlutì na zaprášené desky stolù. Byla hodina patnáctá, hodina osamìlosti. Z obrazovek crèela kolovrátková muzika. Winston sedìl ve svém obvyklém koutì a hledìl do prázdné sklenice. Obèas pohlédl na obrovskou tváø, která si ho mìøila z protìjší stìny. VELKÝ BRATR TÌ SLEDUJE, pravil nápis. Èíšník pøišel bez vyzvání, nalil mu do sklenky Gin vítìzství a nakapal do nìj pár kapek z jiné láhve, která mìla na zátce brko. Byl to sacharin okoøenìný høebíèkem, specialita podniku. Winston poslouchal obrazovku. Právì z ní vycházela jen hudba, ale každou chvíli se možná ozve zvláštní hlášení Ministerstva míru. Zprávy z africké fronty byly nanejvýš znepokojivé. Celý den si kvùli tomu dìlal starosti. Jedna eurasijská armáda (Oceánie byla ve válce s Eurasií, Oceánie byla odjakživa ve válce s Eurasií) se obrovskou rychlostí pohybovala smìrem na jih. Polední zpravodajství se nezmínilo o žádné urèité oblasti, ale bylo pravdìpodobné, že v ústí Konga se už bojuje. Brazzaville a Leopoldville jsou ohrožené. Èlovìk se ani nemusel podívat na mapu, aby pochopil, co to znamená. Nešlo jen o to, že by Oceánie mohla ztratit Støední Afriku; poprvé v prùbìhu války bylo ohroženo území samotné Oceánie. Vzplál v nìm prudký cit – ne zrovna strach, ale jakési neurèité vzrušení – a potom zase opadl. Pøestal myslet na válku. V tìch dnech se dokázal soustøedit na urèitou vìc jen na pár okamžikù. Zdvihl sklenku a naráz ji vypil. Gin jím jako vždycky otøásl a trochu ho vykolejil. Bylo to pøíšerné svinstvo. Høebíèek a sacharin, samy o sobì dost odporné a nechutné, nedokázaly pøebít mdlý, olejnatý pach; a nejhorší bylo, že ta ginová pachu�, která ho provázela ve dne v noci, se mu ve vìdomí neoddìlitelnì mísila s pachem… Nikdy nevyslovil jejich jméno, ani v duchu, a pokud to šlo, ani si je nepøedstavoval. Byly nìèím, co si jen napolo uvìdomoval, co se vznášelo tìsnì u jeho oblièeje. Jejich pach mu vìzel v nozdrách. Když se mu z ginu zvedl žaludek, vyklouzlo mu z rudých rtù øíhnutí. Od té doby, co ho pustili, ztloustl a vrátila se mu nìkdejší barva – vlastnì víc než vrátila. Jeho rysy zhrubly, kùže na nose a na lícních kostech byla drsná a èervená, a holá lebka tmavorùžová. Èíšník, opìt bez vyzvání, mu donesl šachovnici a èerstvé èíslo Timesù, otevøené na stranì s šachovou rubrikou. Když vidìl, že Winstonova sklenice je prázdná, pøinesl láhev s ginem a dolil mu. Winston nemusel nic objednávat, jeho zvyky tady už znali. Vždycky na nìj èekala šachovnice, stùl v rohu byl pokaždé volný; mìl ho sám pro sebe i tehdy, když bylo v lokále plno, protože nikdo nestál sedìt pøíliš blízko nìj. Nikdy se ani neobtìžoval poèítat, kolik vypil. Obèas mu pøedložili špinavý kus papíru, kterému øíkali úèet, ale mìl dojem, že mu úètovali ménì, než zkonzumoval. Vùbec by mu nevadilo, kdyby tomu bylo naopak. Mìl teï poøád spoustu práce. Mìl dokonce i zamìstnání, a lépe placené, než bylo to pøedchozí. Hudba z obrazovky pøestala hrát a ozval se hlas. Winston zvedl hlavu a poslouchal. Ale nebylo to zpravodajství z fronty. Pouze struèná zpráva Ministerstva hojnosti. V minulém ètvrtletí, jak se ukázalo, byl plán výroby tkanièek do bot v Deváté tøíletce pøekroèen o 48 procent. Prostudoval šachovou úlohu a rozestavil figurky. Byla to nároèná koncovka s dvojicí jezdcù. "Bílý táhne a vyhraje druhým tahem." Winston vzhlédl k portrétu Velkého bratra. Bílý dá vždycky mat, pomyslel si s jakýmsi temným mysticismem. Vždycky, bez výjimky. V žádné šachové úloze od poèátku svìta èerný nevyhrál. Což to nesymbolizuje vìèné, nezvratné vítìzství Dobra nad Zlem? Obrovská tváø na nìj zírala, naplnìná pokojnou silou. Bílý dá vždycky mat. Hlas z obrazovky se odmlèel a dodal jiným mnohem vážnìjším tónem: "Upozoròujeme vás, abyste v patnáct tøicet vyslechli dùležité oznámení. V patnáct tøicet! Nesmírnì dùležité oznámení. Dejte pozor, abyste je nezmeškali. V patnáct tøicet!" A zase spustila bøeskná hudba. Winstonovi se rozbušilo srdce. To bude zpravodajství z fronty; instinktivnì cítil, že pøijdou špatné zprávy. Celý den musel myslet na drtivou porážku v Africe a chvìl se vzrušením. jako by už vidìl, jak se eurasijská armáda valí pøes dosud nikdy neprolomenou hranici a zaplavuje africký cíp jako kolona mravencù. Copak na nì nemohli nìjak vyzrát? V duchu si živì pøedstavil obrysy západoafrického pobøeží. Vzal bílého jezdce a táhl jím po šachovnici. Tam je správné místo. I když vidìl èernou hordu, jak se hrne smìrem k jihu, vidìl i jinou sílu, jež se nepozorovanì zformovala, když byla neèekanì vysazena v jejich týlu, a pøerušovala nepøátelské spojení na souši i na moøi. Mìl pocit, že se ta síla stává skuteèností, protože on si to pøeje. Bylo však tøeba jednat rychle. Kdyby ovládli celou Afriku, kdyby mìli letištì a podmoøské základny na Mysu, rozlomilo by to Oceánii na dvì èásti. A to by mohlo znamenat ledacos: porážku, zhroucení, pøerozdìlení svìta, rozpad Strany. Zhluboka se nadechl. V jeho nitru víøila zvláštní smìsice pocitù, a nedalo se øíci, která vrstva je ta nejspodnìjší. Køeè minula. Postavil bílého jezdce zpìt na jeho místo, ale v té chvíli se nemohl soustøedit na seriózní zkoumání šachového problému. Myšlenky se mu zase rozutekly. Skoro bezdìènì napsal prstem do prachu na stole:
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"Do tebe se nedostanou," øekla tehdy. Ale oni se do nìj dostali. "Co se s tebou stane tady, je navždycky," øekl O'Brien. A byla to pravda. Stalo se nìco, vlastnì Winston sám udìlal nìco, z èeho se nemohl vzpamatovat. Cosi v jeho nitru bylo zabito, vypáleno, vyleptáno. Vidìl se s ní; dokonce s ní mluvil. Nebylo to vùbec nebezpeèné. Instinktivnì vìdìl, že se teï skoro vùbec nezajímají o to, co dìlá. Mohl zaøídit, aby se setkali i po druhé, kdyby chtìli. Vlastnì se potkali náhodou. V Hyde Parku, jednoho sychravého dne v bøeznu, kdy pùda ztvrdla na kámen, tráva vypadala jako mrtvá a nikde nebylo ani poupátko, až na pár krokusù, které vítr polámal, sotva vyrazily. Spìchal, mìl zmrzlé ruce a z oèí mu teklo, a vtom ji uvidìl, ani ne deset metrù pøed sebou. Hned ho zarazilo, že se nìjak zmìnila k horšímu. Pøešli kolem sebe, skoro se nepoznali. Winston se pak obrátil a šel za ní, nepøíliš dychtivì. Vìdìl, že to není nebezpeèné, nikdo se o nìj nezajímá. Nepromluvila. Pustila se šikmo pøes trávník, snad se ho chtìla zbavit, a pak se zdánlivì smíøila s tím, že jde vedle ní. Ocitli se mezi oškubanými bezlistými keøíky, které je nemohly ani ukrýt ani chránit proti vìtru. Zastavili se. Byla poøádná zima. Položil jí ruku kolem pasu. Nebyla tam sice obrazovka, ale urèitì jsou tam ukryté mikrofony; a kromì toho je mùže nìkdo vidìt. Ale to nevadí, na nièem nezáleží. Kdyby chtìli, mohli si lehnout na zem a udìlat to. Pøi tom pomyšlení ho zamrazilo hrùzou. Ona vùbec nereagovala, když ji objal; ani se nepokusila se uvolnit. Teï už vìdìl, co se na ní zmìnilo. Tváø mìla zažloutlou a pøes èelo a pøes spánek se jí táhla dlouhá jizva, èásteènì zakrytá vlasy; ale v tom ta mìna nespoèívala. Zmìna byla v tom, že v pase ztloustla a kupodivu jaksi ztuhla. Vzpomnìl si, jak jednou po výbuchu raketové støely pomáhal vytahovat z trosek mrtvolu a jak ho pøekvapila nejen její neuvìøitelná tíha, ale jak byla nepoddajná a jak tìžko se s ní hýbalo; pøipomínala spíš kámen než tìlo. Juliino tìlo bylo na dotyk právì takové. Napadlo ho, že její pokožka bude asi úplnì jiná než byla kdysi. Nepokusil se ji ani políbit, ani spolu nepromluvili. Když se vraceli zpátky pøes trávník, poprvé se na nìj zpøíma podívala. Byl to jen letmý pohled, plný pohrdání a nevole. Byl by rád vìdìl, jestli ta nevole pramení jen z minulosti, anebo ji vzbuzuje také jeho odulá tváø a voda, kterou mu vítr neustále tlaèí z oèí. Sedli si na dvì železné židle vedle sebe, ale ne pøíliš tìsnì. Všiml si, že se chystá promluvit. Posunula svou neforemnou botu o pár centimetrù a úmyslnì rozdrtila vìtvièku. Všiml si, že chodidla se jí jaksi rozrostla do šíøky. "Zradila jsem tì," øekla bez úvodu. "Zradil jsem tì," opakovala jeho ozvìna. Znovu na nìj pohlédla s nevolí. "Nìkdy," pokraèovala, "èlovìku pohrozí nìèím, èemu se nedokáže postavit, na co ani nedokáže pomyslet. A potom èlovìk øekne ,Nedìlejte to mnì, udìlejte to nìkomu jinému, udìlejte to tomu a tomu‘. Pozdìji mùže tøeba pøedstírat, že to byl jenom úskok, že to øekl jen proto, aby toho nechali, a že to doopravdy nemyslel. Jenže to není pravda. Ve chvíli, kdy se to dìje, to èlovìk myslí vážnì. Myslí si, že neexistuje jiný zpùsob, jak se zachránit. Chce, aby se to stalo tomu druhému. Èerta starého mu záleží na tom, jak bude ten druhý trpìt. Myslí jen na sebe." "Myslí jen na sebe," pøitakal. "A pak už k tomu druhému necítí to, co pøedtím." "Ne," øekl, "necítí to, co pøedtím." Zdálo se, že není co dodat. Vítr jim pøilepil tenké kombinézy k tìlu. Najednou jim zaèalo být trapné jen tak tiše sedìt; navíc bylo pøíliš chladno na to sedìt bez pohnutí. Øekla cosi o tom, že musí chytit podzemní dráhu, a zvedla se k odchodu. "Musíme se zase nìkdy sejít," øekl. "Ano," øekla, "musíme se zase nìkdy sejít." Chvíli šel nerozhodnì pùl kroku za ní. Už nepromluvili. Vlastnì se ho ani nesnažila setøást, ale šla rychle, jako by mu chtìla znemožnit držet se tìsnì za ní. Pùvodnì ji chtìl doprovodit ke stanici podzemní dráhy, ale najednou mu v té zimì pøišlo nesmyslné a nesnesitelné takhle se za ní táhnout. Pøemohla ho ani ne tak touha vzdálit se od Julie, jako spíš vidina kavárny U Kaštanu, která mu nikdy nepøipadala tak pøitažlivá jako právì teï. Zmocnila se ho nostalgická pøedstava jeho stolku v koutì, s novinami a šachovnicí a se stále dolévaným ginem. A hlavnì: bude tam teplo. V pøíštím okamžiku se od ní nechal oddìlit hlouèkem lidí. Udìlal chabý pokus ji dohonit, potom zpomalil, obrátil se a vykroèil opaèným smìrem. Když ušel asi padesát metrù, ohlédl se. Na ulici nebylo sice mnoho lidí, ale už ji nerozeznal. Mohla to být kterákoli z desítek spìchajících postav. Možná že její ztloustlé a ztuhlé tìlo se už zezadu nedalo rozeznat. "Ve chvíli, kdy k tomu dojde," øekla, "to èlovìk myslí vážnì." A on to myslel vážnì. Nejen že to øekl, on si to i pøál. Pøál si, aby ne jeho, ale ji pøedhodili tìm… Charakter hudby, která se øinula z obrazovky se náhle zmìnil. Vloudil se do ní køaplavý, výsmìšný a jaksi potmìšilý tón. A potom – možná se to ani nestalo, možná to byla jen vzpomínka, která na sebe vzala podobu zvuku – nìjaký hlas zapìl:

Pod košatným kaštanem, prodali jsme se navzájem.

Z oèí mu vytryskly slzy. Spìchající èíšník si všiml, že má prázdnou sklenici, a vrátil se s lahví ginu. Zvedl sklenici a pøièichl k ní. To svinstvo bylo hnusnìjší každým douškem, který vypil. Stalo se však živlem, ve kterém plaval. Byl jeho životem, jeho smrtí, jeho zmrtvýchvstáním. Gin ho každou noc uvádìl do stavu strnulosti a každé ráno ho znovu oživil. Když se probudil, což bylo zøídka pøed jedenáctou, se zalepenými víèky, pálilo ho v ústech, záda mìl jako pøeražená a nedokázal by se ani zvednout z vodorovné polohy, nebýt té láhve a šálku, který mìl v noci u postele. Pøes poledne sedìl s planoucí tváøí, s lahví po ruce a s oèima upøenýma na televizi. Od patnácti až do zavírací hodiny sedìl jako pøibitý U Kaštanu. Nikdo se už nestaral, co dìlá, žádný hvizd ho nebudil, žádná obrazovka nenapomínala. Obèas, asi dvakrát týdnì, zašel do zaprášené, zapomenuté kanceláøe Ministerstva pravdy, kde trochu pracoval, nebo práci pøedstíral. Pøidìlili ho k subkomisi jiné subkomise, která vypuèela z jedné z nespoèetných komisí, jež se zabývají drobnými nesnázemi, které vznikly pøi sestavování Jedenáctého vydání Slovníku newspeaku. Byli zapojeni do pøípravy èehosi, èemu se øíkalo Prozatímní zpráva, ale o èem to vlastnì podával zprávu, nikdy poøádnì nezjistil. Nìjak to souviselo s otázkou, zda se èárky mají psát v závorkách nebo za nimi. V komisi byli ještì další èlenové, vesmìs lidé jemu podobní. Byly dny, kdy se sešli a zas rozešli, když si otevøenì pøiznali, že vlastnì není co dìlat. Ale byly také dny, kdy se témìø dychtivì vrhali do práce, okázale vyplòovali záznamy a koncipovali dlouhá, nikdy nedokonèená memoranda – kdy spor o to, o co se údajnì pøeli, se nesmírnì zapletl a stal se nesrozumitelným, kdy se dopodrobna handrkovali o definice, odboèovali od tématu, hádali se a dokonce si vyhrožovali, že se odvolají k vyšší instanci. A potom z nich naráz život zase vyprchal a oni sedìli kolem stolu a hledìli na sebe vyhaslýma oèima, jako duchové vytrácející se za kuropìní. Obrazovka na okamžik zmlkla. Winston zvedl hlavu. Zprávy! Ale ne, jenom se mìní hudba. V duchu vidìl mapu Afriky. Pohyby armád tvoøily schéma, èerná šipka smìøující kolmo na jih, a bílá šipka smìøující vodorovnì na východ, pøes tu první. Jako by se chtìl ujistit, pohlédl na neochvìjnou tváø na portrétu. Je možné, že druhá šipka ani neexistuje? Jeho zájem opìt opadl. Vlil do sebe další doušek ginu, uchopil bílého jezdce a zkusmo táhl. Šach! Ale zøejmì to nebyl ten správný tah, protože… Bezdìky se mu v mysli vynoøila vzpomínka. Vidìl svíèkou osvìtlený pokoj, obrovskou postel s bílým pøehozem, a sebe jako devíti èi desetiletého chlapce, jak sedí na zemi, tøese pohárkem s kostkami a vzrušenì se smìje. Jeho matka sedìla proti nìmu a také se smála. Muselo to být tak mìsíc pøedtím, než zmizela. Byl to okamžik smíøení, svíravý hlad v bøiše byl zapomenut a nìkdejší cit k matce doèasnì ožil. Dobøe se na ten den pamatoval, deštivý, zmáèený den, voda tekla proudem po okenních sklech a svìtlo v místnosti bylo pøíliš slabé na ètení. Obì dìti v tmavé pøecpané ložnici se nudily k nevydržení. Winston skuèel a fòukal, marnì se dožadoval jídla, otravoval v pokoji, vytahoval rùzné vìci a kopal do obložení stìn, až sousedé zaèínali bušit na zeï, a mladší dítì bez pøestání naøíkalo. Nakonec matka øekla: "Když budete hodní, koupím vám hraèku. Krásnou hraèku – bude se vám líbit." Pak odešla do deštì, do blízkého malého obchodu, který byl obèas otevøený, a vrátila se s lepenkovou krabicí, v níž byla hra Èlovìèe, nezlob se. Ještì se pamatoval na pach vlhké lepenky. Hra vypadala uboze. Deska byla popraskaná a malièké døevìné figurky byly tak špatnì vyøezané, že nedokázaly stát rovnì. Winston hledìl na hru mrzutì a bez zájmu. Ale potom matka zapálila svíèku a sedli si ke høe na zem. Záhy se rozdovádìl a smál se, až køièel, když panáèci nadìjnì postupovali kupøedu a vyhození museli zas zpátky ke startu. Hráli osm kol, každý vyhrál ètyøi. Jeho sestøièka, pøíliš malá, než aby pochopila, v èem hra spoèívá, sedìla podepøená polštáøem a smála se také, protože se smáli ostatní. Celé odpoledne byli š�astni jako v jeho raném dìtství. Zapudil ten obraz z mysli. Byla to lživá vzpomínka. Obèas ho obtìžovaly lživé vzpomínky. Nezáleželo na nich jen potud, pokud èlovìk vìdìl, co znamenají. Nìkteré vìci se odehrály, jiné ne. Vrátil se k šachovnici a znovu uchopil bílého jezdce. Skoro ve stejném okamžiku však upustil figurku na šachovnici a trhl sebou, jako by ho píchli špendlíkem. Vzduch rozrazil pronikavý hlas trubky. To budou zprávy! Vítìzství! Když pøed zprávami zaznìla trubka, vždy to znamenalo vítìzství. Kavárnou projela vlna napìtí. I èíšníci se zarazili a nastražili uši. Hlas trubky vyvolal obrovský rozruch. Z obrazovky se rozežvanil jakýsi vzrušený hlas, ale hned se skoro utopil v øevu a jásotu zvenèí. Zpráva se rozletìla ulicemi, jako když švihneš kouzelným proutkem. Winston slyšel z obrazovky právì dost, aby si uvìdomil, že všechno se stalo tak, jak pøedvídal: potají byla shromáždìna obrovská armáda a dopravena po moøi, neoèekávaný úder do týlu nepøítele a bílá šipka pøetíná èernou. Útržky triumfálních frází se prodíraly hlukem: "Jedineèný strategický manévr – dokonalá koordinace – naprostá porážka – pùl miliónu zajatcù – úplná demoralizace – celá Afrika pod kontrolou – dovést válku v dohledné dobì k vítìznému konci – vítìzství – nejvìtší vítìzství v dìjinách lidstva – vítìzství – vítìzství!" Winstonovy nohy pod stolem sebou køeèovitì škubaly. Nepohnul se ze svého místa, ale v duchu bìžel, rychle bìžel, byl v tom davu venku a jásal do ochraptìní. Opìt pohlédl na portrét Velkého bratra. Kolos, který dobyl svìta! Skála, o niž se roztøíštily asijské hordy! Napadlo ho, že ještì pøed deseti minutami – ano, pøed deseti minutami – mìl v srdci nejistotu, protože uvažoval, zda zpráva z bojištì oznámí vítìzství nebo porážku. Od prvního dne na Ministerstvu lásky se v nìm mnoho zmìnilo, ale ke koneèné, nevyhnutelné, uklidòující zmìnì došlo až teï. Hlas z obrazovky stále ještì chrlil hlášení o zajatcích, váleèné koøisti a vraždìní, ale øev venku trochu ztichl. Èíšníci se vraceli ke své práci. Jeden se blížil s lahví ginu. Winston ve svém blaženém snu ani nevìnoval pozornost tomu, že mu dolévá sklenici. Už nebìžel, ani nejásal. Byl zase na Ministerstvu lásky, všechno bylo odpuštìno, duši mìl bílou jako sníh. Stál pøed soudem, pøiznával všechno a každého obviòoval. Šel bíle kachlíkovanou chodbou a mìl pocit, že svítí slunce. Za ním kráèel ozbrojený dozorce. Dlouho oèekávaná støela mu vnikala do mozku. Vzhlédl k té obrovské tváøi. Ètyøicet let mu trvalo, než pochopil, jaký úsmìv se skrývá pod èerným knírem. Jaké kruté a zbyteèné nedorozumìní. Jak sveøepì a tvrdohlavì prchal pøed laskavou náruèí! Dvì slzy, nasáklé ginem, mu stékaly ke koøeni nosu. Ale to bylo v poøádku, všechno bylo v poøádku, boj skonèil. Zvítìzil sám nad sebou. Miloval Velkého bratra. DODATEK

Principy newspeaku

Newspeak byl oficiální jazyk Oceánie vytvoøený pro ideologické potøeby Angsocu neboli anglického socialismu. V roce 1984 témìø ještì nikdo nepoužíval newspeak jako jediný prostøedek dorozumìní ani v hovorové ani psané øeèi. Psaly se v nìm úvodníky Timesù, ale to bylo nároèné umìní, které ovládali jen odborníci. Pøedpokládalo se, že newspeak nakonec nahradí oldspeak (neboli spisovný jazyk) nìkdy v roce 2050. Zatím získával soustavnì pùdu a èlenové Strany zámìrnì používali newspeakových slov a gramatických vazeb stále èastìji v každodenních projevech. Tato verze newspeaku byla prozatímní a obsahovala mnoho pøebyteèných slov a zastaralých tvarù, které mìly být pozdìji potlaèeny. My se zde budeme zabývat jeho koneènou, zdokonalenou podobou, jak je zachycena v Jedenáctém vydání slovníku. Newspeak nebyl vytvoøen pouze k vyjadøování svìtonázorových myšlenkových postupù vlastních oddaným stoupencùm Angsocu, nýbrž proto, aby znemožnil všechny jiné zpùsoby myšlení. Zámìr byl ten, že až si newspeak všichni jednou provždy osvojí a oldspeak bude zapomenut, stane se kacíøské myšlení – to jest myšlení, které se odchyluje od zásad Angsocu – doslova nemyslitelné, aspoò v té míøe, v níž je myšlení závislé na slovech. Slovní zásoba newspeaku byla vytvoøena tak, aby poskytovala pøesné a èasto velmi propracované výrazivo pro každý pojem, který by èlen Strany chtìl slovnì vyjádøit, a pøitom vyluèovala všechny ostatní významy a také možnosti dospìt k nim nepøímými metodami. Toho se dosáhlo èásteènì vytváøením nových slov, ale hlavnì eliminací slov nežádoucích a všech jejich neortodoxních významù. Pokud to šlo, byla slova zbavena všech druhotných významù. Uveïme jeden pøíklad za všechny. Slovo free – svobodný, prostý nìèeho, v newspeaku ještì existovalo, ale mohlo se ho použít jen v takových výrocích jako "This dog is free from lice" – "Tento pes je prost vší". Nemohlo ho být použito ve významu nezávislý, samostatný, volný, ve smyslu intelektuálním a politickém, protože politické a intelektuální svobody už dávno neexistovaly ani jako pojmy, a proto pro nì neexistovalo adekvátní pojmenování. Byla potlaèena slov jednoznaènì kacíøská. Kromì toho redukce slovní zásoby se stala sama sobì cílem. Žádnému slovu nebylo dovoleno pøežít, pokud bylo možné se bez nìj obejít. Newspeak nebyl naplánován proto, aby se rozsah myšlení zvìtšil, nýbrž aby se zmenšil, a tomu úèelu nepøímo sloužilo maximální okleštìní výbìru slov. Newspeak vycházel ze souèasného jazyka, i když mnohé vìty v newspeaku, i ty, které neobsahovaly novì vytvoøená slova, by byly sotva srozumitelné anglicky mluvícímu èlovìku našich dnù. Slova newspeaku byla rozdìlena do tøí odlišných skupin nazvaných Slovní zásoba A, Slovní zásoba B (které se též øíkalo složeniny) a Slovní zásoba C. Bylo by jednodušší pojednat o každé skupinì zvláš�, ale gramatickými zvláštnostmi tohoto jazyka se mùžeme zabývat v èásti vìnované Slovní zásobì A, protože stejná pravidla platí pro všechny tøi kategorie.

Slovní zásoba A. Slovní zásoba A obsahovala slova potøebná v každodenním životì k pojmenování takových vìcí, jako jsou jídlo, pití, práce, oblékání, chùze, jízda vozidly, zahradnièení, vaøení a podobnì. Tato slovní zásoba se skládala témìø výhradnì ze slov, která jsou bìžná i nyní, jako tøeba hit – zasáhnout, run – bìžet, dog – pes, tree – strom, sugar – cukr, house – dùm, field – pole, ale ve srovnání se stavem slovní zásoby souèasného jazyka byl jejich poèet krajnì redukovaný, pøièemž jejich významy byly omezeny daleko pøísnìji. Byly z nich vymýceny všechny dvojsmysly a významové odstíny. Pokud se toho dalo dosáhnout, bylo slovo newspeaku v této skupinì pouze staccatovým zvukem, který vyjadøoval jeden jasnì vymezený pojem. Slovní zásoba A byla naprosto nepoužitelná v literární tvorbì nebo v politických èi filozofických diskusích. Byla urèena výluènì k vyjádøení jednoduchých, úèelových myšlenek, které se vázaly ke konkrétním vìcem nebo fyzickým úkonùm. Gramatika newspeaku mìla dvì výrazné zvláštnosti. První zvláštností byla témìø dokonalá zamìnitelnost rùzných slovních kategorií. Každé slovo v tomto jazyce (v zásadì to platilo i pro velmi abstraktní slova jako if – kdyby nebo when – když) se mohlo použít buï jako sloveso, podstatné jméno, pøíslovce nebo pøídavné jméno. Mezi slovesným a jmenným tvarem slov tvoøených ze stejného koøene nebyl žádný formální rozdíl. Toto pravidlo už samo o sobì vedlo k zániku mnohých zastaralých tvarù. Napøíklad slovo thought – myšlenka se v newspeaku nevyskytovalo. Nahradilo je slovo think – myslet, které zastávalo funkci podstatného jména i slovesa. Nedodržovala se žádná etymologická pravidla; v nìkterých pøípadech bylo zvoleno pro další existenci podstatné jméno, v jiných pøípadech sloveso. Dokonce i tam, kde podstatné jméno i sloveso pøíbuzného významu nemìly etymologicky nic spoleèného, bylo jedno z nich potlaèeno. Napøíklad pøestalo existovat sloveso cut – øezat a jeho význam uspokojivì pøevzalo podstatné jméno knife – nùž. Pøídavná jména se tvoøila pøidáním -ful – (-ný) k podstatnému jménu – slovesu, pøíslovce pøidáním -wise – (-nì). Takže napøíklad speadful – rychlostný znamenalo quickly – rychle. Nìkterá souèasná pøídavná jména jako silný, velký, èerný, mìkký zùstala zachována, ale jejich poèet byl nepatrný. Nebylo jich ani pøíliš zapotøebí, protože témìø každý adjektivní význam bylo možné utvoøit pøidáním pøípony -ful k podstatnému jménu – slovesu. Z nynìjších pøíslovcí se nezachovalo prakticky žádné, až na nìkolik málo tìch, která mìla i pøedtím koncovku wise: zakonèení na -wise bylo konstantní. Napøíklad slovo well – dobøe bylo nahrazeno slovem goodwise. Navíc – a to se opìt vztahovalo v zásadì na všechna slova v jazyce – bylo možno z jakéhokoli slova utvoøit jeho záporný význam pøedponou un- – ne-, anebo zdùraznit jeho význam pøedponou plus- anebo ještì více pøedponou doubleplus-. Tak napøíklad uncold – nestudený znamenalo warm – teplý, zatímco pluscold a doublepluscold znamenalo very cold – velmi studený, resp. superlatively cold – nadmíru studený. Význam témìø každého slova bylo možno, tak jako v souèasné angliètinì, modifikovat pøedponami jako ante – pøed, post – po, up – nahoru, down – dolù. Zjistilo se, že takovými metodami lze nesmírnì zredukovat slovní zásobu. Máme-li napøíklad slovo good – dobrý, pak už není zapotøebí slova jako bad – zlý, špatný, protože požadovaný význam lze právì tak dobøe – ba lépe – vyjádøit slovem ungood – nedobrý. Ve všech pøípadech, kde dvì slova tvoøila pøirozenou dvojici protikladù, staèilo rozhodnout, které z nich potlaèit. Dark – tmavý, se napøíklad dalo nahradit slovem unlight – nesvìtlý, anebo light – svìtlý slovem undark – netmavý, podle toho, èemu se dala pøednost. Druhým charakteristickým znakem gramatiky newspeaku byla její pravidelnost. Až na nìkolik níže uvedených výjimek, podléhalo ohýbání slov stejným pravidlùm. Tak u všech sloves byly minulý èas a pøíèestí trpné stejné a konèily na –ed . Minulý èas slovesa steal – krást byl stealed – ukradl, minulý èas slovesa think – myslet byl thinked – myslel, a tak se to dìlo v celém jazyce, všechny nepravidelné tvary jako swam – plaval, gave – dal, brought – pøinesl, spoke – hovoøil, taken – vzatý, byly zrušeny. Množné èíslo všech podstatných jmen man – muž, èlovìk, ox – vùl, life – život, bylo mans, oxes, lifes . Stupòování pøídavných jmen se tvoøilo bez rozdílu pøidáním koncovek -er, -est (good – dobrý, gooder – dobøejší, goodest – nejdobøejší), nepravidelné tvary a stupòování pomocí tvarù more, most bylo potlaèeno. Jedinými druhy slov, která bylo ještì dovoleno ohýbat nepravidelnì, byla osobní, vztažná a ukazovací zájmena a pomocná slovesa. Všechny tyto druhy slov se používaly podle starého úzu. Jisté nepravidelnosti se vyskytovaly také v tvorbì slov. Vyplývaly z potøeby rychlé a snadné výslovnosti. Slovo, které se obtížnì vyslovovalo, nebo slovo, které by mohlo být sluchem nesprávnì zachyceno, bylo už tím považováno za špatné; proto se nìkdy kvùli eufónii, libozvuènosti, vkládala do slov písmena navíc anebo se ponechal starší tvar. Tato potøeba byla však poci�ována zejména v souvislosti se Slovní zásobou B. Proè byl pøikládán takový obrovský význam snadné výslovnosti, bude v této studii vysvìtleno pozdìji.

Slovní zásoba B. Slovní zásoba B se skládala ze slov, jež byla vytvoøena zámìrnì pro politické úèely; to jest ze slov, která mìla nejen v každém pøípadì politický obsah, ale navíc mìla navodit žádoucí myšlenkový postoj u èlovìka, který jich použil. Bez plného pochopení principù Angsocu nebylo snadné tìchto slov používat. V nìkterých pøípadech bylo možné je pøeložit do oldspeaku nebo je vyjádøit slovy ze Slovní zásoby A, ale to si obyèejnì vyžádalo zdlouhavý opis a pokaždé se z textu vytratila urèitá harmonie. B slova byla jakýsi verbální tìsnopis, shrnující celý okruh myšlenek do nìkolika málo slabik, a pøitom pøesnìjší a pùsobivìjší než výrazy pøirozeného jazyka. Slovní zásoba B obsahovala pouze složeniny. Skládaly se ze dvou èi více slov anebo jejich èástí spojených do lehce vyslovitelného tvaru. Výslednou smìsí bylo vždy podstatné jméno – sloveso, jež se obvykle ohýbalo podle bìžných pravidel. Jeden pøíklad za všechny: slovo goodthink znamenalo velmi zhruba øeèeno "správné myšlení"; když se ho použilo jako slovesa, znamenalo "myslet správným zpùsobem". Ohýbalo se následovnì: minulý èas a pøíèestí trpné goodthinked; pøíèestní pøítomné èinné goodthinking; pøídavné jméno goodthinkful; pøíslovce goodthinkwise; èinitelské podstatné jméno goodthinker. B slova nebyla tvoøena podle žádných etymologických zásad. Mohla být složena ze slov všech slovních druhù tak, že jednotlivé základy mohly být rozmístìny v jakémkoli poøádku a jakýmkoli zpùsobem mrzaèeny, aby byl celek lehce vyslovitelný a aby poukazoval na svou odvozenost. Napøíklad ve slovì thoughtcrime – "závadné myšlení", je slovo crime na druhém místì, zatímco ve slovì crimestop je na místì prvém. Vzhledem k tomu, že bylo velmi obtížné dosáhnout eufónie, vyskytovaly se ve Slovní zásobì B nepravidelné tvary èastìji než ve Slovní zásobì A. Ze základù nìkterých slov se pøebírala buï celá slabika èi dvì, nebo pouze jejich èást, podle toho, který tvar se lépe vyslovoval. Lamini (Ministerstvo lásky), Hojmini (Ministerstvo hojnosti), Pramini (Ministerstvo pravdy) a Mírmini (Ministerstvo míru). V zásadì se však všechna slova B mohla ohýbat a všechna se ohýbala, jak jsme o tom hovoøili v èásti o slovní zásobì A. Nìkterá B slova mìla pøesnì stanovený význam a byla sotva srozumitelná tìm, kteøí nezvládli celý tento jazykový systém. Vezmìme napøíklad typickou vìtu z úvodníku Timesù: Oldthinkers unbellyfeel Angsoc. Nejstruènìji by se to dalo v oldspeaku pøevést takto: "Ti, jejichž názory se zformovaly pøed Revolucí, nejsou schopni plnì se oddat myšlenkm Angsocu." To však není adekvátní pøeklad. Pøedevším k plnému pochopení výše citované newspeakové vìty musí mít èlovìk jasnou pøedstavu o tom, co vlastnì Angsoc obnáší. Kromì toho jenom ten, kdo byl zevrubnì vyškolen v ideologii Angsocu, plnì ocení údernost slova bellyfeel, jež vyjadøovalo slepou, nadšenou oddanost, dnes tìžko pøedstavitelnou; anebo slova oldthinkers, jež bylo neoddìlitelnì spjato s pøedstavou zkaženosti a dekadence. Avšak funkcí urèitých slov newspeaku nebylo ani tak významy formulovat, jako je nièit. Významy tìchto slov, pochopitelnì nepøíliš poèetných, se rozšíøily natolik, až do sebe pojaly celé skupiny výrazù, které bylo možno vyškrtnout a zapomenout, protože jejich smysl byl dostateènì zakódován v jediném souhrnném výrazu. Nejobtížnìjším úkolem sestavovatelù Slovníku newspeaku nebylo vynalézt nová slova, ale vymezovat jim významový okruh poté, co byla vynalezena: to jest, bezpeènì urèit, která slova byla jejich existencí vyøazena. Jak jsme už vidìli v pøípadì slova free – svobodný, byla nìkdy z pohodlnosti zachována i slova, která v sobì kdysi nesla kacíøský obsah, avšak byly z nich vymýceny nežádoucí významy. Mnoho dalších slov jako napøíklad èest, spravedlnost, mravnost, internacionalismus, demokracie, vìda a náboženství pøestalo prostì existovat. Nahradilo je nìkolik všeobecných výrazù a tím byla sama o sobì zrušena. Napøíklad všechna slova, která se spojovala s pojmy objektivity a racionalismu, zahrnulo jediné oldthink. Vìtší pøesnost by byla nebezpeèná. Od èlenù Strany se vyžadoval podobný myšlenkový postoj jako od starých Židù, kteøí, aniž vìdìli nìco bližšího, si byli jisti, že všechny národy s výjimkou jejich vlastního uctívají falešné bohy. Nebylo tøeba vìdìt, že se jmenovali Ball, Osiris, Moloch, Aštarot a podobnì; je pravdìpodobné, že èím ménì o nich vìdìli, tím hlubší byla jejich pravovìrnost. Znali Jehovu a Jehovova pøikázání; proto vìdìli, že všichni bohové jiných jmen nebo jiných pøívlastkù jsou nepraví bohové. Na stejném principu se zakládala povìdomost èlenù Strany o správném chování, pøestože mìli jen nejasnou pøedstavu o tom, jaké odchylky od nìj se povolují. Napøíklad jejich sexuální život byl dùslednì regulován dvìma slovy: sexcrime (sexuální nemorálnost) a goodsex (cudnost). Sexcrime pokrýval významem vùbec všechny sexuální pøeèiny. Zahrnoval smilstvo, cizoložství, homosexualitu a jiné zvrácenosti a navíc normální pohlavní styk, pokud byl sám sobì úèelem. Nebylo nutné tyto pøeèiny jednotlivì vyjmenovávat, protože všechny byly stejnì trestuhodné a v zásadì se všechny trestaly smrtí. Ve slovní zásobì C, která obsahovala vìdecké a technické termíny, bylo nutné uvést zvláštní pojmenování pro jisté sexuální úchylky, ale prostý obèan je nepotøeboval znát. Vìdìl, co se míní pod pojmem goodsex, totiž normální pohlavní styk mezi mužem a ženou, jehož jediným cílem je plození dìtí, bez tìlesné rozkoše na stranì ženy; všechno ostatní byl crimisex. V newspeaku bylo zøídka možné rozvíjet kacíøskou myšlenku dál než ke konstatování, že je kacíøská: za touto hranicí už potøebná slova neexistovala. V Slovní zásobì B nebylo žádné slovo ideologicky neutrální. Mnohá slova byly eufemismy. Napøíklad slovo jako joycamp (joy – radost, camp – tábor) ve skuteènosti znamenalo tábor nucených prací, anebo Mírmini (Ministerstvo míru) Ministerstvo války. Tyto výrazy vyjadøovaly témìø pøesný opak toho, co pøedstíraly. Na druhé stranì nìkterá slova otevøenì a s pohrdáním ukazovala na pravou povahu oceánské spoleènosti. Pøíkladem bylo slovo prolefeed, jež bylo pojmenování pro brakovou zábavu a pøekroucené informace, které Strana poskytovala masám. Jiná slova byla zase ambivalentní; znamenala nìco dobrého, pokud se týkala Strany, a nìco špatného, jestli se týkala jejích nepøátel. Pak existovala ještì øada slov, jež na první pohled vypadala jako pouhé zkratky a která odvozovala své ideologické zabarvení ne ze svých významù, ale ze své struktury. Pokud to bylo možné, bylo všechno, co mìlo nebo mohlo mít jakýkoli politický význam, zaøazeno do Slovní zásoby B. Jména všech organizací, sdružení, uèení, zemí, institucí nebo veøejných budov byla bez výjimky vmìstnána do bìžného tvaru, to jest do jediného, snadno vyslovitelného slova s nejmenším poètem slabik, které zachovávaly pùvodní odvození. Napøíklad oddìlení záznamù na Ministerstvu pravdy, kde pracoval Winston Smith, se jmenovalo Recdep (Records Department), oddìlení televizních programù Teledep (Teleprogrammes Department) atd. To se nedìlo jen pro úsporu èasu. Již v prvních desetiletích dvacátého století se takové spøežky staly charakteristickým rysem politického jazyka; bylo zaznamenáno, že tendencí používání zkratek tohoto typu se nejvíce vyznaèovaly totalitní organizace. Pøíkladem byla taková slova jako nacista, gestapo, Kominterna, inprekor, agitprop. Zprvu se taková praxe zavádìla v zásadì podvìdomì, ale v newspeaku se to dìlo s vìdomým úsilím. Zjistilo se, že takovým zkrácením názvu se zúží a jemnì pozmìní jeho význam tak, že se od slovotvorného jádra odlouèí vìtšina asociací, která by na nìm jinak ulpívala. Výraz komunistická internacionála vyvolává napøíklad složitý obraz všeobecného lidského bratrství, rudých praporù, Karla Marxe a Paøížské komuny. Naproti tomu slovo Kominterna navozuje pøedstavu pevnì semknuté organizace a propracované soustavy pouèek. Vztahuje se na nìco, co je tak snadno pochopitelné a úèelovì vymezené jako tøeba židle nebo stùl. Kominterna je slovo, které lze pronést témìø bez pøemýšlení, zatímco Komunistická internacionála je výraz, nad nímž musí èlovìk aspoò chvilku zauvažovat. Právì tak nevyvolává slovo Pramini tolik pøedstav jako Ministerstvo pravdy, a navíc s ním lze lépe manipulovat. To platí nejen pro zvyk zkracovat všechno, co se dá, ale také pro témìø pøehnanou péèi vìnovanou snadné výslovnosti každého slova. V newspeaku stojí eufónie hned na druhém místì za pøesností významu a zatlaèuje všechny ostatní aspekty. Byla jí obìtována i pravidelnost gramatiky, kdykoli se to zdálo potøebné. A dálo se tak právem, protože se vyžadovalo, a to pøedevším pro politické úèely, aby slova byla co nejvíce oholena, aby mìla jednoznaèný význam, dala se vyslovit rychle a co nejménì rezonovala s podvìdomím mluvèího. Slova Slovní zásoby B získávala navíc na údernosti tím, že si byla témìø všechna podobná. Pøízvuk byl rovnomìrnì rozložený mezi první a poslední slabiku. Jejich používání podporovalo žvanivý zpùsob øeèi, zároveò bøitký a monotónní. A právì to bylo cílem. Zámìr byl, aby øeè, a zvláštì øeè o nìèem, co nebylo ideologicky neutrální, byla co nejvíc nezávislá na vìdomí. Ve všedním životì bylo nepochybnì tøeba, alespoò nìkdy, si rozmyslet, co øeknete, ale èlen Strany vyzvaný, aby uèinil politické anebo morální prohlášení, musel být schopen vychrlit správné názory tak automaticky jako nezajištìný samopal. Jeho školení ho na to pøipravovala, jazyk mu poskytoval témìø neomylný nástroj a povaha slov, jejich drsný zvuk a urèitá úmyslná ošklivost, jež korespondovaly s duchem Angsocu, byly dùležitými pomocníky. K tomu všemu pøispíval i malý výbìr slov. Ve srovnání s naší slovní zásobou byl slovník newspeaku omezený a stále se vypracovávaly nové zpùsoby jeho redukce. Newspeak se skuteènì lišil od vìtšiny ostatních jazykù tím, že se jeho slovní zásoba zmenšovala, místo aby se rok od roku rozšiøovala. každá redukce byla úspìch, èím menší prostor pro výbìr, tím menší pokušení pøemýšlet. Na konci záøila nadìje, že artikulovaná øeè bude vycházet z hrdla, aniž se na ní budou podílet vyšší mozková centra. Tento cíl byl otevøenì pøiznán v newspeakovém slovì duckspeak, což znamenalo "gágat jako kachna". Tak jako rùzná další slova ve Slovní zásobì B mìl duckspeak ambivalentní význam. V pøípadì, že názory takto gágané byly ideovì správné, vyvolávalo to chválu. A když Times vyslovily o jednom ze stranických øeèníkù, že je doubleplus good duckspeaker (výborný øeèník v dokonalém zkratkovém jazyce), byla to vøelá a cenná lichotka. Slovní zásoba C. Slovní zásoba C doplòovala pøedcházející a pozùstávala výluènì z vìdeckých a technických termínù. Tyto výrazy pøipomínaly vìdecké termíny souèasného jazyka a byly utvoøeny ze stejných koøenù, obvyklá péèe se však vìnovala tomu, aby byly stroze definovány a zbaveny nežádoucích významù. Podléhaly týmž gramatickým pravidlùm jako slova z pøedešlých slovních zásob. Jen málo C slov se používalo v bìžné øeèi nebo v politických projevech. Každý vìdecký pracovník nebo technik mìl možnost vyhledat si všechna tato slova ve svém oborovém seznamu, ale vìtšinou mìl jen ubohé znalosti o slovech, jež se vyskytovala v seznamech ostatních. Pouze nìkolik málo slov bylo uvedeno ve všech seznamech, a úplnì chybìla slovní zásoba, jež by vyjadøovala poslání vìdy jako zpùsobu nebo metody myšlení, bez ohledu na jednotlivé obory. Pro "vìdu" vlastnì žádné slovo neexistovalo, protože všechny významy, které by mohlo vyjadøovat, byly dostateènì pokryty slovem Angsoc.

Z pøedcházejícího výkladu vyplývá, že vyjádøit neortodoxní názor, kromì názoru na nejnižší úrovni, bylo skoro vylouèené. Bylo pøirozenì možné vyslovit kacíøství nejhrubšího zrna, rouhat se tøeba slovy Velký bratr je nedobrý. Ale takové prohlášení, které znìlo pravovìrnému uchu jako samozøejmá absurdita, nemohlo být podepøeno rozumnými argumenty, protože nebyla k dispozici potøebná slova. Myšlenky nepøátelské Angsocu mohly být pøechovávány ve vágní neslovní podobì a daly se vyjádøit jen ve velmi obecných termínech, které, shrnujíce v sobì celé klubko kacíøských myšlenek, se nedaly blíže definovat, a tak se míjely úèinkem. Ve skuteènosti se dalo newspeaku používat k vyjádøení neortodoxních myšlenek jen nedovoleným pøekladem nìkterých slov zpìt do oldspeaku. Tak napøíklad vìta Všichni lidé jsou si rovni byla v newspeaku formálnì možná, ale významovì odpovídala adekvátnímu oldspeakovému konstatování Všichni lidé jsou zrzaví. Vìta je gramaticky bez chyby, ale vyjadøuje zjevnou nepravdu, tj. že všichni lidé jsou stejnì velcí, mají stejnou váhu nebo sílu. Pojem politické rovnosti už neexistoval, a druhotný význam byl tedy ze slova rovný vymýcen. V roce 1984, kdy byl oldspeak ještì bìžným nástrojem komunikace, existovalo teoreticky nebezpeèí, že si pøi užívání newspeakových slov nìkdo ještì bude pamatovat jejich pùvodní význam. Pro èlovìka dobøe fundovaného v doublethinku nebylo však v praxi obtížné takovému uklouznutí zabránit, a bìhem pár generací se vylouèí dokonce i možnost takového uklouznutí. Lidé budou vyrùstat se znalostí newspeaku jako jediného jazyka a nebudou vìdìt, že slova svobodný èi rovný mìla kdysi politický podtext, podobnì jako èlovìk, který nikdy neslyšel o høe v šachy, nepøikládá druhotný význam slovùm královna nebo vìž. Bude nad jejich možnosti páchat ideozloèiny a dopouštìt se rùzných omylù prostì proto, že pro nì nebude pojmenování, a budou tedy pøesahovat lidskou pøedstavivost. Je možné pøedpokládat, že v prùbìhu èasu se budou urèující charakteristiky newpeaku stále více prosazovat, že slov bude stále ubývat, jejich významy budou stále strnulejší a možnost jejich nesprávného použití mizivìjší. Až bude oldspeak jednou provždy nahrazen, bude pøerváno poslední spojení s minulostí. Dìjiny už byly pøepsány, ale zlomky neúplnì cenzurované literatury minulosti ještì tu a tam pøežívaly, a pokud si èlovìk zachoval znalosti oldspeaku, bylo možné si je i pøeèíst. V budoucnu budou takové zlomky, i kdyby se jim podaøilo pøežít, nesrozumitelné a nepøeložitelné. Pøeložit nìjakou pasáž z oldspeaku do newspeaku je nemožné, s výjmkou tìch, které popisují technický proces, velmi jednoduchý každodenní dìj anebo byly už ve svém pùvodním zamìøení ideovì správné (v newspeaku by se øeklo goodthinkfull). V praxi to znamenalo, že žádná z knih napsaných zhruba pøed rokem 1960 nemùže být pøeložena jako celek. Pøedrevoluèní literatura mùže být pouze objektem ideologického pøekladu – to znamená, že se zmìní jak jazyk, tak smysl. Vezmìme napøíklad dobøe známou pasáž z Prohlášení nezávislosti:

Máme za to, že tyto pravdy jsou samozøejmé, že všichni lidé jsou stvoøeni sobì rovní, že všichni byli svým stvoøitelem obdaøeni urèitými nezcizitelnými právy, mezi nìž patøí právo na život, svobodu a usilování o štìstí. K zajištìní tìchto práv si lidé ustavují vlády, jejichž moc je podmínìna souhlasem ovládaných. Kdykoliv nìjaká forma vlády pøestane tyto cíle sledovat, má lid právo ji zmìnit anebo zrušit a ustavit vládu novou.

Bylo by nemožné pøevést tuto pasáž do newspeaku a zachovat pøitom smysl originálu. Nejvíce bychom se tomu pøiblížili, kdyby celou pasáž pohltilo jediné slovo crimethink. Úplný by mohl být jen ideologický pøeklad, ve kterém by se Jeffersonova slova zmìnila ve chvalozpìv na absolutistickou vládu. Ve skuteènosti byla už velká èást literatury minulosti pøepsána tímto zpùsobem. Z prestižních dùvodù je ovšem žádoucí uchovat v pamìti nìkteré historické postavy a souèasnì uvést jejich dílo do souladu s filozofií Angsocu. Už se pøekládají díla nìkterých spisovatelù, Shakespeara, Miltona, Swifta, Byrona, Dickense a dalších. A až bude tento úkol splnìn, budou pùvodní díla znièena spolu se vším, co ještì pøežilo z literatury minulosti. Takové pøekládání je pomalé a obtížné; oèekává se, že neskonèí døív než v prvním nebo druhém desetiletí jednadvacátého století. Zbývá ještì velké množství literatury pouze užitkové – nezbytných technických pøíruèek a podobnì – s níž bude tøeba naložit stejným zpùsobem. Proto, aby bylo dost èasu na pøedbìžnou pøekladatelskou práci, bylo definitivní zavedení newspeaku odsunuto až do roku 2050. MILAN ŠIMEÈKA

NÁŠ SOUDRUH WINSTON SMITH

Èeskoslovenský doslov k románu George Orwella "1984"

Mé ženì

(Citáty z Orwella si pøeložil autor doslovu kdysi sám. Nejsou zcela totožné s nynìjším èeským pøekladem "1984" – pozn. red.)

I. MÙJ SOUDRUH WINSTON SMITH

Jako všichni, kteøí se to nestydí pøiznat, èetl jsem i já kdysi knihy proto, abych se mohl ztotožnit s jejich hrdiny a prožít nádherné smyšlené pøíbìhy. Pùvab ètení byl v tom, že já se stával lovcem mikrobù a zachraòoval tisíce lidí pøed nevyhnutelnou smrtí. To já jsem pøistával s kosmickou lodí na cizích planetách, plných roztodivného rostlinstva, zvíøat a žen se spalujícíma oèima a rudou pokožkou. Pøemýšlel jsem o všech možnostech dobra (nebo zla?), které bych mohl vykonat jako Neviditelný, a o všech tajemstvích, do kterých bych mohl nahlédnout. A zazlíval jsem Wellsovi, že ty možnosti obešel a nechal Neviditelného utlouct davem na ulici. Nadevšechno jsem však toužil být Zuzanou, Titty, Johnem, Rogerem, Nancy a Peggy na Ostrovì Divokých koèek nebo se plavit s Dorotkou a Dickem po jižních øekách Yare a Bure až na Breydonské jezero a dál až do Yarmouthu a na volné moøe. Což zase svìdèí o tom, že jsem od dìtství podvìdomì smìøoval k životu bez konfliktù a k zásadám slušnosti, které velí i v divoèinì podìkovat za dvì kostky cukru do èaje. Jak podivné! Až jako dospìlý muž jsem pochopil, že èlovìk si nemùže, jak se mu zachce, zvolit pro život ten nejlákavìjší pøíbìh svých knih, ale že musí pøijmout ten pøíbìh, který odpovídá tvaru jeho duše, a prožít ho až do konce. Tak se dìje všem, i když jsou asi lidé, kteøí "tu svou knihu" ani neèetli. Zapsané pøíbìhy vymezují hranice našich životù a jejich neopakovatelnost, kterou se pyšníme nebo i utìšujeme, se týká jen detailù. Jen nezøízenì domýšliví jedinci se domnívají, že jejich život je zcela výjimeèný a nemá svùj pravzor zapsaný jen nìkolika vìtami v nìjaké prastaré knize, která se už rozpadla v prach. Já prožil úlek z tohoto poznání, když jsem pøeèetl pøíbìh Winstona Smitha. Najednou jsem vìdìl, že ètu svùj vlastní pøíbìh. Pro mì sice ještì nezaèal, ale vìdìl jsem, že zaène a že se jeho osudovému pokraèování nevyhnu. Èetl jsem nevìøícnì a prožíval pøi tom stejný pocit jako pøi cikánèinì hádání z ruky nebo pøi pohledu do sklenìné koule na stole pokoutné vìštkynì: smìsici pohrdání a  nejistoty. Venku na slunci se ukáže smìšnost povìr, ale co když pøece…? Když jsem èetl poprvé Winstonùv pøíbìh, bylo mi už pøes tøicet, byl jsem jen o nìco mladší než Winston, všechno, co potkalo jeho, mì ještì mohlo potkat. Tak jako on jsem dospíval v totalitním systému, nikdy jinde jsem nebyl a nemìl jsem jistotu o minulosti, o pøítomnosti a tím ménì o budoucnosti. V jistém ohledu jsem i já byl zamìstnancem Ministerstva pravdy a žil v zajetí jím šíøené ideologie. V každém pøípadì jsem se tak jako Winston vyznal ve výrobì lží a dìsil jsem se konfrontace, ke které jsem byl puzen sklièujícími pochybnostmi a èistým papírem. Jako Winston jsem tušil, že èistý papír bude popsán, že je to nevyhnutelné, že lidský pøíbìh lze naplnit jen touto konfrontací. Kniha ležela pøede mnou, díval jsem se na poslední stránku a možná se mi trochu chvìly ruce. Mìl jsem nesdìlitelný pocit identifikace a marnì jsem ho venku na slunci shánìl. Byl jsem sám se svým soudruhem Winstonem Smithem a oba jsme vìdìli své. S Winstonem jsem se mimochodem seznámil v knize velmi nenápadné, v èervené pinguince za tehdejší tøi šilinky a šest pencí, kterou mi pøivezla moje žena ze své první cesty do Anglie. (Tehdy ještì bylo možné pøevážet pøes hranice knihy.) Na obálce byla kresba jakéhosi pavuèinového tunelu, na jehož konci se na mì dívalo oko, zøejmì oko Velkého bratra. Název se skládal z magických cifer – Nineteen Eighty-Four. Autor George Orwell byl už témìø patnáct let mrtev a do magického letopoètu chybìlo více než dvacet let. Za tìch dvacet let, která od té doby uplynula, jsem mìl èervenou pinguinku mnohokrát v rukou. Až jsem ji znal skoro nazpamì�. Stala se domácí rukovìtí a èasto jsme v rodinì používali termínù newspeaku k vyjádøení nevyjádøitelného. Jeden z mých pøátel mì oslovoval v dopisech "milý doublethinkøe", což nebylo žádné vyznamenání. Po dvaceti letech mohu konstatovat, že mùj úlek z prvního ètení byl na místì. Mùj životní pøíbìh se pomalu ale jistì zaèal pøipodobòovat pøíbìhu z èervené pinguinky. Zvykl jsem si na to a bral jsem, co mì potkávalo, bez velkého pøekvapení, vìdìl jsem už od Winstona všechno pøedem. Zapletl jsem se s tím èlovìkem natolik, že už nikdy nebudu vìdìt s jistotou, co vymyslel v té které situaci mùj mozek a co bylo pouze bezdìèným opakováním Winstonových reakcí. Když mì jednou po pùlnoci odvádìli do èerného auta, které stálo pøed domem, a já vytušil, že to tentokrát neskonèí jen výstrahou, vnímal jsem vše jenom jako jinou verzi oné scény, ve které ideopolicie sebere Winstona a Julii v jejich útoèišti nad vetešnictvím pana Charringtona. Musel jsem se pøemáhat, abych se nedopustil nevkusnosti a nezašeptal ženì pøi louèení: we are the dead (jsme mrtví; pozn. red.). Pozdìji jsem však mnohokrát používal Winstonových argumentù pøi výsleších. Mùj O'Brien ovšem nevìdìl, že to nemám ze své hlavy. Píšeme rok 1982. Nestal jsem se lovcem mikrobù a tím ménì Neviditelným. Nebyl jsem nikdy v blízkosti Ostrova Divokých koèek. Nesplnilo se nic, po èem jsem v dìtství pøi ètení knih toužil. Dostalo se mi však plnì toho, po èem jsem ani netoužil: témìø úplné identifikace se svìtem nenápadné èervené pinguinky. Klademe si otázku, co nás ještì èeká z toho, co bylo pøedznamenáno v této podivuhodné knize? Ach, ano, nevede se úplnì zjevná válka mezi superstáty. Zatím.

II. PODOBNOSTI

Žije-li èlovìk ve východní Evropì, jestliže se tu dokonce narodil a prožil všechna "vítìzství" a porážky reálného socialismu, setkává se pøi ètení "Tisícího devítistého osmdesátého ètvrtého" s konsternujícími detaily podobností a Londýn románu mu splývá s domovem. Toto ohromení z udivující podobnosti mezi fikcí starou bezmála ètyøicet let a nejsouèasnìjší souèasností pøekrývá zpoèátku všechny ostatní ètenáøské pocity. Je to však jiný údiv, než který vzbuzuje èetba starých fantastických románù. Nad verneovkou, v níž cestují pánové ve fracích v dìlovém náboji na Mìsíc, se pobavenì usmíváme, když to srovnáme s opatrným seskokem Neila Armstronga na mìsíèní povrch. Oceòujeme, že se fantazii starých autorù dostalo satisfakce a vymýšlená pøistání nám dokonce pøipadají zábavnìjší než poskakování Amerièanù po mìsíèní pustinì. U Orwella je to jiné. Podobnost se skuteèností pùsobí jako psychický šok, není to ani zábavné ani pøíjemné. Profetická pøesnost knihy v nás vyvolává tìžko sdìlitelné pocity. Mne se zmocòovalo vždy jakési ustrnutí, když jsem pøi èetbì narazil na situace, které jako by byly moje, a na prostøedí, kterým jako bych jen vèera prošel. Bylo to totéž ustrnutí, které nás pøepadává, když vstoupíme nìkam, kde jsme nikdy nebyli, a najednou máme pocit, že známe tu místnost, nebo i ten kousek lesa s potokem, nebo i moøe, které rozbíjí vlny o skaliska, že jsme tu už pøece nìkdy byli, snad ve snu nebo v nìjakém pøedcházejícím životì. Je to nemožné, a pøece se nám zdá, jako bychom poznávali, co jsme kdysi znali, naslouchali hlasùm, které jsem už slyšeli, pozorovali tváøe, které jsme už jednou vidìli. Ten nevysvìtlitelný pocit nìèeho dávného známého se dostavuje hned na zaèátku, na první stránce fantastického pøíbìhu z roku 1984. Winston se vrací domù z práce a nám se zdá, že vystoupil ze stejného autobusu jako my a kráèí jen pár metrù pøed námi. "Winston Smith, s bradou pøitisknutou k hrudi, aby unikl odpornému vìtru, rychle proklouzl sklenìnými dveømi vìžáku na Sídlišti vítìzství, ale zas ne tak rychle, aby zabránil rozvíøenému písku a prachu vniknout dovnitø. Chodba páchla vaøeným zelím a starými hadrovými rohožkami. Na stìnì na jednom konci chodby byl pøipíchnutý barevný plakát muže asi ètyøicetiletého s hustým èerným knírem a drsných, ale pìkných rysù. Winston zamíøil ke schodùm. Nemìlo smysl zkoušet výtah. I v nejlepších èasech zøídkakdy fungoval a teï pøes den elektrický proud vypínali. Bylo to souèástí úsporných opatøení v pøípravì na Týden nenávisti… …Dole na ulici se ve vìtru køeèovitì tøepotal další plakát, na jednom rohu roztržený, který støídavì zakrýval a odkrýval jediné slovo ANGSOC. V dálce sestupovala mezi støechy helikoptéra, chvilku se vznášela jako masaøka a obloukem zase odletìla. Byla to policejní hlídka, strká lidem nos do oken." (Str. 6 angl. orig.) Nevím, co bylo Orwellovi modelem pro Sídlištì vítìzství, možná nìjaké èinžáky v Eastsidu, vím však, že v celé východní Evropì vèetnì Sovìtského svazu nestálo za Orwellova života ani jedno z tìch sídliš� poskládaných z betonových panelù. A pøece se Winston vracel do takového domu, ve kterém i já bydlím, a do takového sídlištì, které jsem jako dìlník po léta pomáhal stavìt. Když jsem èetl "1984", nefungoval ani v našem domì výtah a navíc byly sklepy zaplaveny smradlavou vodou, ve které plavaly krysy. Na plakátovacích stìnách a z nesèíslných obrazù už na nás, pravdaže, neshlíží Velký bratr a jeho oèi nesledují hypnoticky každého obèana. Ale pamatuji si ho z mládí, kdy se na mì díval odevšad, kam jsem vstoupil. Jeho tváø znal každý dùvìrnìji než tváø vlastního bratra. Dodnes na nás shlíží z obrazù tváø jeho pøedchùdce, zahledìna vìtšinou nìkam do dáli, a zdá se, jako by vùdce nejevil velký zájem o èiny a myšlenky lidí, kteøí dnes žijí v realizaci jeho vize. Avšak hesel napsaných na èerveném plátnì je všude plno. Vzhledem k obyèejnému životu lidí mají stejnì odtažitý význam jako hesla, která èetl Winston na obrovské budovì Ministerstva pravdy. Kam vkroèím, kam pohlédnu, vše, co slyším z rádia a z televize, mi pøipomíná Londýn z "1984". Kdykoliv jsem býval pøítomen na nìjakém shromáždìní proti Eursii nebo Eeastasii, mìl jsem pocit, že vedle mì stojí Winston Smit a oba dva se obdivujeme duckspeaku slavnostního øeèníka, onomu šumìní frází a stokrát omletých lží. Oba se díváme kolem sebe po tváøích lidí a hledáme aspoò náznak téhož údìsu z neteènosti, který poci�ujeme. Ale vidíme jen lhostejnost a apatii, vycvièenou schopnost neslyšet, nevnímat a pohybovat se v myšlenkách v nìjakých soukromých starostech. Provoz policejních helikoptér je asi pøíliš drahý, než aby se daly hromadnì používat k nahlížení do oken obèanù. Avšak kdo ví? Jednou jsem sedìl na zahradì venkovského domu s nìkolika pøáteli. Když nad námi pøeletìla nìkolikrát helikoptéra, øekla paní M.: "To jsou oni!" a myslela tím ideopolicii. My ostatní jsem o tom však pochybovali. Nezdálo se nám být možné, aby policie tak nákladným zpùsobem zjiš�ovala, zda pijeme kávu, èaj èi víno. Kdyby ovšem s námi sedìl Winston, nepochyboval by ani chvíli. Chválabohu nebyla dosud vymyšlena televizní obrazovka, která vysílá tøeba ranní rozcvièku a souèasnì snímá obraz všech lidských pøíbytkù. Stav slídící techniky je však i tak dost vyspìlý, aby lidem dokonale znepøíjemòoval život. Proto jsem mìl vždy horoucí pochopení pro Winstona, když hledal aspoò výkleneèek ve zdi, kde by ho obrazovka nemohla zahlédnout, nebo koutek v lese, kde konèil dosah odposlouchávacích zaøízení. Vím, jak chutná jistota èirého soukromí, kdy slova mohou dolehnout jen k tìm uším, jimž jsou urèena. Doma si èlovìk zvykne. Prostì neøíká, co nechce, aby vìdìli, smiøuje se s tím, že žije jakoby na veøejnosti a že nemùže mít žádné soukromé tajemství. Možná takový stav ponìkud zušlech�uje lidské vztahy. Poci�ujeme totiž jakýsi stud vùèi naslouchajícím pøístrojùm, když se nám chce zvýšit hlas kvùli nìjaké malichernosti. O to opojnìjší je tøeba soukromí na vrcholech hor, v hlubokém lese nebo uprostøed jezera. Taková náhlá svoboda v pøírodì svádí dokonce k neslušnostem. Na bøevnech rozhleden najdete nejvíce protistátních výrokù. Èlovìk se takovému náporu svobody prostì neubrání. I mnì se stávalo, že jsem na liduprázdném høebenu hor urazil velikým køikem nìjakého veøejného èinitele. Jde zøejmì o atavistické nutkání jednou za èas porušit tabu. Rozumìl jsem ve všech tìchto vìcech Winstonovi dokonale. A on zase tiše a s pochopením pokyvoval hlavou, když nìkdo z mých návštìvníkù mumlal tak, že mu nebylo vùbec rozumìt, nebo když mi podstrkoval papírky se struènými sdìleními a pøitom významnì obracel oèi ke stropu, jako by právì odtud muselo trèet nastražené ucho ideopolicie. Lze se divit pøi takovém souladu dvou skuteèností, že mi Winston Smith pøipadal jako rodný bratr? Vždy� se mi èasto zdálo, že za tím vším musí vìzet nìjaká literární magie. Zvláštì když jsem si uvìdomil, že více než podobnosti místopisu a situací mì vzrušuje v Orwellovì knize podobnost mezi myšlenkovými pochody v mé hlavì a v hlavì Winstona Smitha, takøka úplná totožnost mezi intelektuálními a citovými reakcemi na svìt, který nás oba obklopoval. Toto vnímání totožnosti nebylo nijak pøíjemné, plodilo hluboké znepokojení a iracionální stav, ve kterém jsem se nedùvìøivì zabýval myšlenkou, že Anglièan George Orwell, s životním bìhem tak naprosto odlišným do mého, napsal tu knihu pro mne a že mi chtìl tímto zvláštním zpùsobem sdìlit ryze osobní poselství a dobromyslnì mì varovat. Dospíval jsem ve svìtì zakázaných knih, ve svìtì zmìnìné minulosti a všudypøítomné indoktrinace. Nevìdìl jsem tehdy nic o Winstonovì osudu. Stejnì jako on jsem však podlehl muèivé obsesi pátrat po zastøených tajemstvích minulosti, rozšifrovat zakamuflované lži a libovat si v takovém zpùsobu myšlení, který v totalitním systému vede k nepøíjemnostem. Když jsem si pozdìji pøeèetl "1984", mìl jsem z Winstona pocit okamžitého kamarádství, jaké se dostavuje na tajné schùzce, kdy staèí nìkolik pohledù a pár slov, abychom hned vìdìli, co jsme zaè. V té dobì jsem už byl dospìlejší, zkušenìjší a možná bych v lecèems mohl Winstonovi poradit. Pøiblížili jsme se k sobì stejnou cestou. Naše pochybnosti zaèínaly stejnì. Winston se ovšem nepamatoval na velkou revoluci, v roce 1984 mu má být teprve 39 let, je tedy o mnoho mladší než naše generace, která velkou revoluci v mládí zažila. Já si pamatoval, jak to všechno zaèínalo. Pamatoval jsem se na pád starého svìta a na vábivou záøi nadìje, která slibovala napravit všechny chyby, kterých se lidstvo dosud dopouštìlo. Je mnohem jednodušší vìøit než pochybovat, a tak jsem uvìøil. Avšak brzy po velkém vítìzství revoluce se mi pøestaly líbit nìkteré její legitimní projevy, napøíklad týdny nenávisti. Poøádaly se tehdy pøi velkých procesech s nepøáteli lidu. Nebyla ještì televize, nenávist se producírovala jen v rozhlase, nevidìl jsem tváøe zrádcù, ale slyšel jsem jejich zmrtvìlé hlasy. Nevìdìl jsem tehdy ještì nic o "dvouminutovkách nenávisti" a la "1984", ale stejnì jako Winston jsem cítil hrùzu z davového deliria, zaznamenával jsem svou vyøazenost a osamìlost. Tato støízlivost rozumu mì naplòovala obavami a tušením špatného konce. S ještì neznámým Winstonem jsem mìl spoleèný nedostatek v pøizpùsobovacích schopnostech a to nás sbližovalo. Pozdìji mi vyprávìní o Winstonu Smithovi pøipadalo místy jako primitivní pomùcka na téma poznej sebe sama. Všemu jsem rozumìl. Rozumìl jsem Winstonovu vzrušení, když mu nìkdo strèil do ruky s tajemným spisem. Chápal jsem jeho rozechvìní, když spìchal do svého azylu nad starým vetešnictvím, aby koneènì knihu otevøel a pohlédl na první slovo pravdy. Já jsem ve svém životì otevíral celou øadu takových knih a brzy jsem pochopil, jako Winston, že mi vlastnì potvrzují jen to, co jsem už dávno vìdìl. Pamatuji se, jak mì zarazilo, když jsem si i toto konstatování pøeèetl èerné na bílém v Orwellovi. Na tomto místì textu, kde se Winston na chvilku zamyslí poté, co už zkonzumoval první stránky Goldsteinovy knihy. "Kniha ho fascinovala, anebo pøesnìji – dodávala mu jistotu. Vlastnì mu ani neøíkala nic nového, ale to na ní bylo právì poutavé. Øíkala, co by byl øekl sám, kdyby byl dokázal uspoøádat své roztroušené myšlenky. Byla výplodem podobného mozku, jako byl jeho vlastní, jenže mnohem mocnìjšího, systematiètìjšího a ménì vystrašeného. Nejlepší knihy, uvìdomil si, jsou ty, které èlovìku øíkají, co už sám ví." (Str. 161 angl. orig.) Úplnì stejná fascinace doprovázela i mì nad stránkami Orwella. Odehrávalo se to uvnitø hlavy. Byla to fascinace z podobnosti myšlenek. Do té doby jsem si myslel, že skuteèné vzrušení mùže vyvolat jen setkání se vzrušující realitou, ženou, krajinou, cestou, zápasem o život. Když jsem však èetl Orwella, ježily se mi chlupy na tìle z pouhé myšlenky, z obyèejných slov, která se táhnou z jednoho kraje stránky na druhý. A to jsem dvìma, tøem slovùm na øádce ani poøádnì nerozumìl. Pro tak zvláštní dobrodružství èetby jsou ovšem nutné zvláštní podmínky. Tyto zvláštní podmínky nejsou sice až tak zvláštní, aby si takové dobrodružství mohli lidé dopøát jen naprosto ojedinìle. Na naší planetì je dost zemí, které ze zvláštních podmínek vlastnì nikdy nevybøedly, ve kterých bylo nezávislé myšlení vždy hrou s ohnìm a èasto i hrdelním zloèinem. V jiných zemích, kde vyvodili logický závìr ze zkušenosti, že ani useknutím mnoha hlav nelze sprovodit ze svìta myšlenky, které se v tìch hlavách zrodily, si mùže usilovný èlovìk dopøát takového dobrodružství také, ale musí èekat na pøíhodnou historickou chvíli, strašnì se snažit a ještì se mùže stát, že vyvolá bouøi ve sklenici vody. V zemích, kde si mùžete pøeèíst noviny s odlišnými názory, zajít do knihovny a vypùjèit si libovolnou knihu, nebo zkarikovat státního pøedstavitele, nebo si telefonem smluvit schùzku s pøítelem, nebo si dokonce pøinést do jakéhosi parku stolièku, postavit se na ni a vykládat lidem, kteøí mají dost trpìlivosti poslouchat, co vám slina pøinese na jazyk, není dobrodružství nezávislého myšlení žádným dobrodružstvím. Protože je to myšlení bez rizika, a to už není ono. To pak je vìtším dobrodružstvím prùmyslové podnikání, protože pøi nìm mùže èlovìk pøijít na mizinu, vyskoèit kvùli tomu z okna nebo se zastøelit. Prostì, aby si èlovìk mohl prožít s Winstonem muèivé mrskání vlastní hlavy, musí mít štìstí na historické podmínky, musí se narodit v prvou chvíli a v pravé zemi. Mnì se to stalo a nikdy se nebudu moci sám se sebou dohodnout o tom, zda to bylo pro mì dobré, nebo špatné. S blízkým, nebo jak se øíká ve zdejším newspeaku "rodným" soudruhem Smithem, mì spojila ještì jedna skuteènost. Oba jsme v dìtství zažili starou dobu, která byla prokleta, ale která se nám vynoøovala ve vzpomínkách ve zvláštním š�astném osvìtlení, i když jakoby pøes vrstvu zelené vody. K tìm starým vzpomínkám jsme však oba nemìli dost dùvìry, protože mládí strašnì zkresluje svìt. Byl jsem na tom ovšem neskonale líp, co se vìdomí o minulosti týká, než Winston, který chodil po hospodách, aby z pamìtníkù vymámil nakonec bezcennou a neartikulovanou vzpomínku. Já mohl èíst staré knihy. A tím víc je ètu, tím je mi smutnìji, protože pøicházím tak jako Winston na myšlenku, která je pøímo údìsná svou triviálností, že totiž ve staré éøe bylo více svobody a úcty k èlovìku. Poznání, že èlovìk po všech trápeních mozku pøijde na nìco tak triviálního, je jistì sklièující. To si uvìdomil i Winston. Oba jsme vlastnì po celý život hledali zapomenutá slova starých písnièek, jako by v nich byla skryta všechna tajemství. A ukazuje se, že to možná i tak bylo. Naše dobrodružství spoèívalo v tom, že jsme riskantnì objevovali nìco, co už bylo dávno objeveno. A o èem se kdysi volnì mezi lidem zpívalo. Toto sklíèení je trestem za nìco, za co ani já, ani Winston neodpovídáme. Ale pøesto je pøítomné. Je neustále pøítomné v obdivuhodné Orwellovì knize. Je obsaženo tøeba v neustálém pátrání po slovech staré písnièky o zvonech londýnských kostelù. Ještì smutnìji zazní ze dvou veršù šlágru, který Winston zaslechne na konci své cesty, dodnes se mi zdají vystihovat lidský údìl v této a minulé fázi dìjin zklamané nadìje:

"Under the spreading chestnut tree I sold you and you sold me…"

III. ERIC BLAIR A GEORGE ORWELL

Na okraji fascinace, kterou Orwellova kniha zde ve východní Evropì vzbuzuje, se vynoøuje snad u každého udivená otázka, jak ji mohl napsat Anglièan, èlovìk úplnì jiného svìta, který nežil mezi námi, ale v Barmì a v Anglii, anticipoval svìt, který, když se nestane zázrak, bude už záhy témìø v souladu s vizí? George Orwell, pokud vím, nikdy nepøekroèil hranice tvoøících se lidových demokracií a nikdy si taky neèichl ke strachu který spoutává obèany etablovaných diktatur. Jak tedy mohl v pøíbìhu Winstona Smitha vytvoøit lidské situace, které se kryjí po tøiceti letech se situacemi lidí skuteèných? V literatuøe se to ovšem stává. Fiktivní životy literárních postav se prolínají se životy skuteènými. Jenže vìtšinou v pøíbìzích uzavøených do hranic modelù obyèejného lidského života, nikoli však v pøíbìhu, který úzce souvisí s konkrétní politickou a sociální skuteèností. A dìje se tak obvykle v nìkolika slovech èi vìtách, ale ne v celém komplexu. Jak je to tedy možné u knihy, která je navíc ještì vizí budoucnosti? Tyto otázky mì nad èervenou pinguinkou trápily až bìda. Jako tajný a nezøízený ètenáø sci-fi jsem ovšem pøišel na nejedno vysvìtlení, které úplnì øeší všechny záhady. Napøíklad: Nineteen Eighty-Four napsal nìjaký spisovatel ve východní Evropì, øeknìme tak na konci sedmdesátých let, ne jako utopii, ale jako mírnì hyperbolický román ze souèasnosti. Šikovnì všechno zakamufloval anglickým koloritem, aby ideopolicie nemohla autora odhalit. Pak se stalo, že lidé z pøíštích tisíciletí, kteøí cestují v èase, knihu autorovi vzali a roku 1949 podstrèili Georgi Orwellovi. Domnívali se tøeba, že takto splní kniha mnohem lépe své varovné poslání. Vzpomínám si, že v jedné knize Isaaca Asimova se podobným zpùsobem dostává k Fermimu informace o možnostech vyrobit atomovou bombu. Tím by bylo naráz všechno vysvìtleno. Jenže toto vysvìtlení by ode mne asi nikdo nekoupil, je pøíliš dokonalé. Musí být pøirozenì i jiné vysvìtlení, ménì fantastické, avšak bližší pravdì. Hledal jsem takové vysvìtlení v každém èlánku nebo knize o Orwellovi, které se sem, do Èeskoslovenska, pøes nejrùznìjší pøekážky dostaly. A dost nedùvìøivì jsem si skládal racionální vysvìtlení autorovy jasnozøivosti z faktù jeho života, z jeho vlastního myšlenkového dobrodružství, kterým si pøivlastòoval svìt. Životopis Erica Blaira není právì nejlepším dùkazem obecného tvrzení, že každé literární dílo je vlastnì výpovìdí o autorovì vlastní skuteènosti. Winston Smith nevykazuje napøíklad žádné, anebo jen velmi vzdálené životopisné rysy, které by mìl spoleèné s Ericem Blairem. Mezi životopisem Erica Blaira a životopisem jeho nejslavnìjšího literárního hrdiny je nekoneènì vìtší rozdíl než jenom rozdíl mezi dvìma epochami, dobou první poloviny tohoto století a utopickým èasem v roce 1984. Eric Blair se narodil v Motihari v Indii v roce 1903, a kdyby se byl dožil svého magického letopoètu, bylo by mu 81 let, Winston byl tehdy o 42 let mladší. Blair – Orwellùv životopis je tak veskrze anglický, že mi splývá s životy hrdinù anglických románù edwardiánské literatury. Otec, anglický koloniální úøedník, se s matkou, pùvodem Francouzkou, seznámil v Indii, kde zùstal i poté, co se rodina pøestìhovala do Anglie. Blairovi byli standardní anglická støední tøída. Žili na venkovì v Oxfordshiru a Suffolku a ty pasáže z "1984", plné poetické nostalgie, u Orwella tak vzácné, v nichž Winston vzpomíná na matku a na krajinu svého dìtství, jsou snad chvìním vzpomínky na nìkterý podveèer na tomto anglickém venkovì. "Najednou stála na nízkém pružném trávníku za letního veèera, kdy šikmé sluneèní paprsky zlatily zem. Krajina, na niž se díval, se mu tak èasto vracela ve snách, že si nikdy nebyl úplnì jist, jestli ji vidìl ve skuteèném svìtì nebo ne. V duchu ji nazýval Zlatá zemì. Byla to stará, od králíkù ohlodaná pastvina, pøes kterou se vinula pìšinka pokrytá tu a tam krtinci. Ve støapatém živém plotì na protìjší stranì pole se ve vánku mírnì kývaly vìtve jilmù, jejich husté listí se zachvívalo jako ženské vlasy. Nìkde docela blízko, i když to nebylo vidìt, zvolna tekl èistý potok, kde v tùních pod vrbami plavaly bìlice." (Str. 28 angl. orig.) Takovou krajinou teèe také øíèka Orwell, podle níž si Blair zvolil pseudonym. Kdo tak asi dnes ví, kromì Anglièanù, že Orwell byl do roku 1932 Ericem Blairem? Takhle Blair byl až do doby svého pøevtìlení typickým mladíkem z dobré anglické rodiny. Navštìvoval soukromé støední školy ve Wellingtonu a v Etonu, což byla podivná pøíprava na rok 1984. Ještì podivnìjší pøípravou byla služba v Indické imperiální policii, Blair ji vykonával v Barmì až do svého 25. roku, kdy se vrátil do Anglie. Je to zvláštní zážitek vidìt autora "1984" na fotografii v policejní uniformì. Mnohem logiètìji smìøuje Blairùv život k vrcholnému literárnímu dílu v Anglii od roku 1928; Blair se v té dobì zaèíná život jako nezávislý autor, esejista a romanopisec a musí se ohánìt. V tìch letech prožívá intenzívnì politické a sociální vøení, které oblékalo Evropu do jejích dnešních šatù. Eric Blair se stává George Orwellem a setkává se na evropské politické scénì dùvìrnì s anamnézou pomìrù v roce 1984. Ve tøicátých letech se èlovìk tak intelektuálnì angažovaný jako Orwell snad ani nemohl vyhnout strhujícímu víru, ve kterém se pøevracely základní ideje té doby, které navíc pøestávaly být pouhými idejemi a slibovaly vytvoøit tisícileté øíše anebo krásnou budoucnost pro lidi celého svìta. Staèil jen pohled na život evropských národù, aby se nebývalá dùležitost ideologií potvrdila. V Sovìtském svazu zaèalo budování socialismu v romantickém odìní první pìtiletky, nacismus ohromoval poøádkem a chystal svìtu vojenskou lekci. V ostatních státech Evropy probíhaly ostré dìlící hranice napøíè národy a rozdìlovaly je na fanatické zastánce rùzných politických idejí. Ve Španìlsku se pro ideje právì vedla obèanská válka. Bývalý etonský student se stal v tom bouølivém svìtì socialistou, zastáncem rovnosti a vášnivým odpùrcem fašismu. Orwell odešel do Španìlska jako dobrovolník, bojoval, byl zranìn a je nepochybné, že zkušenost španìlské obèanské války ho hluboce zasáhla a dala mu nahlédnout za hranice èistých idejí, do lidských situací, v nichž se rozhoduje elementární motivace života èi smrti. Ideovou osnovu "1984" a ještì více ideovou osnovu "Zvíøecího statku" ovlivnilo setkání se španìlským anarchistickým hnutím, v jehož jednotkách bojoval. Prudkost vnitøních rozporù ve španìlské obèanské válce, fanatismus, s nímž se potíraly jednotlivé socialistické smìry, urèitì spolupùsobily na obraze pozdìjší restrikce ideového života Oceánie. Øada zlovìstných událostí, které pøímo pøedcházely druhé svìtové válce (a musely budit pocit naprosté bezmocnosti rozumu vùèi etablované moci), jako byly moskevské procesy, anšlus Rakouska, mnichovská dohoda, pøepadení a rozdìlení Polska a finsko-sovìtská válka, prohloubily Orwellovu skepsi vùèi ideologické interpretaci svìta. Tuto skepsi a nepochybnì také odpor vùèi nepouèitelnosti lidského rodu umocnila možná i Orwellova fyzická slabost, vleklá tuberkulóza, která mu zabránila, aby se úèastnil svìtové války na frontì. Byl odsouzen zpovzdálí pozorovat zkázu, do které se témìø všechny státy svìta vlastní vinou dostaly. Orwell už tehdy dozrál k odmítnutí veškeré totalitní ideologie, ve které vidìl pøíèiny všeho zla, protože v politicky nejnevhodnìjší dobì, v roce 1943, zaèal psát "Zvíøecí statek", knihu, která zpracovává základní trockistickou ideu zfalšované revoluce. Tato kniha byla ve své dobì vnímaná antisovìtsky a není divu, že i v Anglii se pro ni až do roku 1945 nenašel nakladatel. Dnes, pøi pozorném ètení, chápeme, že v ní smìøoval hloubìji ke koøenùm politické perverze, kterou v dìjinách konèí témìø každé revoluèní hnutí, uzavøené do totální nerozborné ideologie. Orwell byl v tìch letech mnohem dál než jiní, nepodlehl euforii pováleèného optimismu vyhlídek na vìèný mír, bez ohledu na konjunkturu nejrùznìjších futurologických vìr, které neminuly ani Anglii, zaèal v roce 1947 pracovat na svém nejvìtším románu Nineteen Eighty-Four. Byl už v té dobì tìžce nemocen a možná ve své chmurné vizi budoucího svìta ovlivnìn tušením blízkého konce. Snad právì proto byl nekoneènì blíž pravdì než všechny ty manipulované kongresy spisovatelù, vìdcù, umìlcù, obráncù míru a jiných branží intelektuálù, kteøí ochotnì ulehèovali svým úzkostem na masových shromáždìních s vlajkoslávou a skandovanými hesly. Byli a jsou samozøejmì propagandisté, kteøí Orwellùv tehdejší postoj charakterizovali jako pohotovost obyèejného sluhy, který pøispìchal, aby rafinovaným literárním dílem podpoøil Churchillùv projev ve Fultonu. Jenže, jak dnes každý ví, "1984" není propagandistická brožurka, ale jedna z nejpozoruhodnìjších knih 20. století, jak potvrdila a potvrzují plynoucí léta. Kdo nemá pøímo naøízeno èíst Orwellùv román jako protikomunistický pamflet, to pozná po nìkolika prvních stránkách. Ostatnì není dùležité, jaké byly bezprostøední podnìty k napsání "1984". Na velikosti tohoto díla by nic nezmìnilo ani odhalení, že si je Churchill u Orwella pøímo objednal a pøedem zaplatil. Mnoho lidí, kteøí pro to mìli lepší podmínky než já, se zabývalo pátráním, jakými cestami se vlastnì pøíbìh Winstona Smitha zformoval v Orwellovì mozku, odkud se vzal, kde lze najít první inspiraci. Mnozí se trápili stejnou otázkou jako já a nepøijali fantastické vysvìtlení, které jsem navrhl. V orwellovské literatuøe byla snesena øada dùkazù o tom, že dílo nevzniklo v okamžitém osvícení, ale že jeho struktura je vysvìtlitelná z dramatických momentù Orwellova života, z jeho zápasu o pochopení evropského šílenství tìch let a také z mnoha podnìtù literárních. Nám na východì Evropy se ovšem ani pak nebude zdát vše úplnì vysvìtlené. Musíme pøipustit, že Orwell byl velmi vìdoucí muž a dychtivì se zajímal o bìh svìta. Nepochybnì hodnì vìdìl o skrývaných skuteènostech Sovìtského svazu, znal nìco z emigrantské literatury, které ovšem nebylo tehdy tolik a ani zdaleka nemìla tu autoritu jako dnešní. Slyšel jistì mnohá vyprávìní, kterým se tehdy nevìøilo, možná èetl Kravèenkovu knihu "Zvolil jsem svobodu", která vyšla v Anglii právì v roce 1947 (je mimochodem jen stínem pozdìjších svìdectví) a o které pøirozenì dùvìryhodní evropští intelektuálové tvrdili, že pochází z dílny americké výzvìdné služby a je od zaèátku až do konce vylhaná. Vždy jsem si zvláš� výraznì uvìdomoval, že Orwell mi neimponoval jenom tvùrèí genialitou, ale i tím, jak jasné a zøetelné ideologické závìry dovedl vyvodit z hluku a podbízivého volání, které se ozývalo z ideologického tržištì, uprostøed kterého žil. Když jsem v mládí hledal vlastní orientaci a pátral jsem po nìèem pevném, jasném a nezastøeném, setkával jsem se u myslitelských a spisovatelských autorit se zatajováním, opatrnictvím, obojetností a vìrouènými argumenty. Dozvìdìl jsem se, že André Gide napsal holou pravdu o své návštìvì SSSR. Dychtivì jsem si pøeèetl toto prohibitum, ale nic zvláštního jsem tam nenašel. Jestli je tohle ta holá pravda, øekl jsem si, pak je všechna budoucnost na stranì sovìtské ideologie. A poslouchal jsem dále unisono víry a shovívavosti, které zaznívalo z úst lidí jako Russell, Aragon, Sartre, Shaw, Pablo Neruda, z úst obdivovaných Amerièanù, nemluvì o italských režisérech úžasného neorealismu. Prostì v každé zemi byl nìjaký laureát Nobelovy ceny a velikán, který nechtìl nic slyšet o životì a myšlenkovém dobrodružství Winstonù Smithù. Nejvíce takových lidí bylo pøirozenì v mé zemi. Dnes, když na to vzpomínám, mám pocit, že Ministerstvo pravdy pracovalo spolehlivì na celém svìtì a mnozí jeho renomovaní zamìstnanci se zabývali zakrýváním skuteèností dobrovolnì a s nadšením. Kolik odvolání a prohlášení museli pak všichni napsat! Jaké hlupáky museli ze sebe veøejnì udìlat! A po nich ještì další generace hlupákù, ke které patøím i já. Orwell nedostal pøirozenì historickou satisfakci za každé slovíèko, které napsal. Èní však nade všemi jako pøíklad jasnozøivosti až po tu lítost, kterou poci�ujeme nad neschopností lidí pøijmout tak jasné a lakonické varování. Tak mi to pøipadá po letech a Orwellovo dílo je pro mì ménì triumfem literárním jako spíše triumfem intelektu, pøesné orientace v ideologické džungli. Orwell pøitom nemìl lepší možnost zkoumat tuto džungli než jiní, spíše horší, a pøece mì nikdy nepøestane udivovat, jak rychle a za jak nepøíznivých podmínek se dovedl orientovat. Pøitom je tøeba vzít v úvahu i to, že se nedíval zvenèí, nýbrž stál uprostøed propleteného levièáctví, které tu džungli vytváøelo. Leccos se ovšem vysvìtluje a èlovìk se nemusí uchylovat k utopickému vysvìtlení, které z Orwella dìlá cestovatele v èase. Je napøíklad známo bezprostøední vysvìtlení pro autentický kolorit, kterým je svìt v roce 1984 jakoby prozáøen. Ví se, že základní téma Orwellova románu a dokonce i postavy a sem tam nìjaký ten detail vycházejí z díla ruského exulanta Jevgenije Zamjatina "My". Orwell znal Zamjatinùv román a obdivoval se mu. Usiloval o jeho anglické vydání, a jak ukazuje Isaac Deutscher ve své studii k "1984" – "The Mysticism of Cruelty" z roku 1974, pøevzal Orwell ze Zamjatina a� vìdomì èi nevìdomì nìkteré motivy. To se však v literatuøe dìje napoøád. Také základní pojetí "èerné" utopie, nebo "antiutopie", bylo už pøed Orwellem dávno stanoveno. Vzhledem k známkám zhoršujícího se stavu ve spravování lidského spoleèenství upustili spisovatelé od vymýšlení utopií jako vzorových pøíkladù dobra a vìnovali svou fantazii tvorbì odstrašujících obrazù budoucnosti, zamýšlených jako varování. Bohužel se tento úmysl setkává se stejným nepochopením jako naivní stavby zlatých zámkù, které se stejnou vírou v pouèitelnost lidského rodu navrhovali staøí utopisté. Orwell pokraèoval prostì v antiutopii Londonovì, Wellsovì, Franceovì a mnoha jiných. Nejvýraznìji pøed ním ovšem ènìla èerná utopie Aldouse Huxleye "Konec civilizace" a mohla by, kdyby ji znal, "Válka s mloky" Karla Èapka. (Nìkteøí spisovatelé mají smùlu, jako Zamjatinovo dílo zbledlo pøed Orwellovým a tøeba i Koestlerovým, i geniální román Karla Èapka zùstal ve stínu pozdìjších dìl západních spisovatelù, ve Francii se ho prý neprodalo ani tøi tisíce výtiskù). Orwell tedy vìdìl, do èeho se pouští, a pracoval podle jistého vzoru. Jenže naplnil vzor tak podivuhodným obsahem, že se èlovìku prostì nechce pøemýšlet, odkud se to všechno vzalo. Zvláštì ne dnes, na prahu osudného roku, kdy už všechny vzory a podnìty vyèichly a zùstala vlastnì jen autentická a hrozivá vùnì svìta Winstona Smitha, pach Victory ginu, zvuky policejních helikoptér a dopadajících raket. Ty fakticky už po celá desítiletí nepøestaly dopadat v jakýchsi válkách, které se vedou z naprosto absurdních dùvodù a nekonèí ani vítìzstvím, ani porážkou, tak jako válka mezi superstáty v roce 1984. Zùstal základní pocit, že náš osud, osud bezmocných, není v našich rukou, ale v rukou anonymní moci, o níž toho ani moc nevíme. Zùstal jenom Orwell, jeho dílo, v nìmž se nejpøesvìdèivìji spojilo i poznání jiných, všechno jako bychom se dovídali od nìho a pøes nìho. Nu, nikdo mu nemusí závidìt. Myslím autorovi, knize je možno závidìt, nebo� takových knih je málo. Autor však umøel, sotva svou knihu dopsal, a kdoví, zda mu mìl nìkdo èas sdìlit, že napsal jednu z nejdùležitìjších knih na svìtì. Možná umøel s pocitem, že napsal jen jednu z tisícù, které se na svìtì píšou každý den. Už k nìmu nedolehl ohlas údivu, který s lety sílil a který dnes zasáhne každého, kdo se ponoøí do èetby "1984". Když se sám pro sebe snažím vysvìtlit si ještì i jinak Orwellovu pronikavou imaginaci, nemohu nepomyslet na horeènaté stavy, které doprovázely jeho chorobu. Možná že vìdomí odpoutané od malicherností všedního života se naplno otevøelo fiktivnímu osudu Winstona Smitha a vytvoøilo skuteènost tak pravou, že ji dnes prožíváme na své kùži. "1984" je z øemeslného hlediska prosté vyprávìní, bez artistních dovedností, ve kterém jako by už na nièem jiném nezáleželo, krom intenzity výpovìdí, bolestivosti zážitku a vzrušujícího dobrodružství myšlení, které chce dobýt aspoò kousek pravdy, i kdyby se za to mìlo zaplatit životem. "1984" je kniha psaná v blízkosti smrti a je to na ní znát. Je to kniha vážná, cítil jsem to pøi první ètení, ještì než jsem si staèil srovnat v hlavì fakta Orwellova života. Orwell psal své dílo mezi pobytem v nemocnici a doma. Kdyby nevìdìl, jak vážnou knihu píše, jistì by jen ležel, léèil se a odpoèíval. Orwell však tušil, co píše, a tím jsou i mnohá tajemství vysvìtlena.

IV. HLEDÁNÍ PRAVDY, HLEDÁNÍ MINULOSTI

Orwell vymyslel pro Winstona Smitha zamìstnání, nad nìž lepší ani vymyslet nemohl. Uèinil ho jakýmsi opraváøem minulosti, falšovatelem dìjinných støípkù, malým koleèkem v obrovském soustrojí, které pøizpùsobovalo minulost pøítomnosti ve smyslu stranické pouèky: kdo ovládá minulost, ovládá budoucnost, kdo ovládá pøítomnost, ovládá minulost. Možná nìkde jinde na svìtì pùsobí jako kuriozita, jako smìšnost a nadsázka Winstonovo opraváøství, drobné zmìny, které vnáší do starých Timesù, aby i staré noviny odpovídaly dnešku a nic nemohlo dokázat státu lež. Možná že jinde na svìtì si lidé myslí, že na tom nesejde, když stát pøizná, že se zmýlil, a že pøídìl èokolády nebude vìtší, jak bylo slíbeno, nýbrž menší. To jen my, ve východní Evropì, víme, jak strašnì na tom záleží, protože ideologie je jak velké zrcadlo, staèí, aby se na nìm objevila malá prasklina a už se v nìm šklebí nepøátelská skuteènost namísto upravené pohádky. Orwell to vìdìl už pøed námi a urèil proto Winstonovi sklièující roli malého padìlatele minulosti a souèasnì ho vybavil posedlou žádostivostí pravdy. My pak, jeho ètenáøi, mùžeme sledovat svár ve Winstonovì vìdomí, klopotný zápas s oponami lží, které jsou dùmyslnì rozvìšeny pøed každým slibným rozhledem. Tím byl Winston uèinìn našim souèasníkem, ponížením a bezmocí, svým strachem z pravdy, která se klube, nadšením z jejích malých objevù, prostì tím, jak k ní dolezl sám, doslova po ètyøech. Nakonec se ukáže, že odhalil jen pár trivialit ale strana ho za to rozmáèkne jak èerva. Jeho objevy se ukáží být malicherné a bezvýznamné, je rozdrcen, protože svým hledáním pøedstavuje "chybu ve vzoru". Všechny sympatie ètenáøe však váže na sebe právì proto, že je "chybou ve vzorku", pøíkladem trvání prostých lidských vlastností, zvìdavosti, støízlivosti a slušnosti. Winston mì právì v takové roli vždy hluboce dojímal. Dojímaly mì pasáže knihy, ve kterých Winston jako kuøe klove do skoøepiny lží, která ho obklopuje, a ubohou díreèkou se snaží zahlédnout nezkreslenou minulost, pochpit aspoò zhruba, jak to všechno bylo, jakou mìla skuteènost podobu, než ji pøetvoøilo Ministerstvo pravdy. V takových chvílích mì Winston dojímal jako blízká lidská bytost, vnímal jsem shovívavì jeho posedlost, s níž se po stopì každého útržku textu, starého pøedmìtu èi zasuté vzpomínky vydával do živé, nepreparované minulosti. V tomto ohledu si skuteènì nikdy nedal pokoj, všude pátral po dìjinách, on, fanatik historie, nucený žít ve spoleènosti bez dìjin. Lépe øeèeno bez skuteèných dìjin, jen s dìjinami úèelovì odvozenými z pøítomnosti. Trpìl touto bezdìjinností, protože mu v ní unikala i jeho vlastní minulost, minulost jeho rodiny, jeho mládí a dìtství. Dojímalo mì vždy to krásné bláznovství, ta krásná vyšinutost Winstona Smitha, který hned po ránu, mezi záchvaty kašle a návaly bolesti v bércovém vøedu, v onom zpomaleném metabolismu tìla a ducha startuje ke svému myšlenkovému dobrodružství. Dokonce i pøi ranním povinném cvièení pøed obrazovkou, když ho cvièitelka hrubì napomene, že se neshýbá až na zem, a tím vlastnì sabotuje úsilí celé spoleènosti, myslí protistátnì. "Všechno, co se odehrálo pøed koncem padesátých let, vymizelo. Neexistovaly žádné záznamy, na které by se èlovìk mohl odvolat, dokonce i obrysy vlastního života ztrácely ostrost. Èlovìk si pamatoval významné události, které se celkem pravdìpodobnì vùbec nestaly, pamatoval si detail nìjakých pøíhod, aniž se mu vybavila jejich atmosféra; ba existovala dlouhá prázdná údobí, kterým nedovedl pøipsat nic." (Str 29 angl. orig.) Zde, v této scénì ranního utrpení, je dojemnìjší, pøesvìdèivìjší a lidštìjší než tøeba v erotických scénách s Julií. Kdo z nás to prožil, chvíle ranního útlumu, pomalosti a otupìlosti, kdy právì takové obsesní myšlenky èlovìka pøepadají jako ovádi, jako pomalý a krvežíznivý hmyz, který se pøisaje, a když už jednou srká, nechá se pøi tom tøeba i zabít. Okolí nechápe, proè je èlovìk nerudný, proè si tiše hned po ránu zoufá nad svìtem, nad minulostí a pøítomností, nad lží a pravdou, místo aby co nejrychleji vypil èaj, uvázal si poøádnì kravatu a mazal na tramvaj. Winstonovy myšlenky jsou ovšem i v zpomaleném ranním myšlení jako svìtlice vypálené z raketové pistole. Je to signální výstøel, start k myšlenkovému dobrodružství, které se vleèe celý den. Jsme-li obklopeni lží, ptáme se samozøejmì pøedevším na minulost, protože v minulosti cítíme oporu, co se stalo, nemùže se odestát. A samozøejmì nás zajímá, proè bylo z minulosti vymazáno to èi ono a komu to mohlo vadit. Generace, ke které patøím, to zná všechno z vlastní zkušenosti. Citovaná Winstonova myšlenka pro nás kdysi platila snad dokonce i s datováním, jen o nìco posunutým, øeknìme do zaèátkù padesátých let. Pamatujeme si sice, jak to vlastnì všechno bylo, ale obrysy událostí už ztratily svoji ostrost. Mnohokrát jsem se však pøesvìdèil o tom, že další generaci si pamatuje události, které se vùbec nestaly, uchovává v pamìti vymyšlené, nepravdivé oficiální verze, jakousi náhražkovou minulost. O padesátých letech se druhá generace dovídá – vlastnì se nedovídá vùbec nic, protože jsou to roky bez významných a slavných èinù, a tak nefigurují v kalendáøi výroèí a památných dnù. Jsou to roky jako všechny jiné, lidé se v nich rodili, ženili a umírali, nìkteøí byli obìšeni a jiní na jejich neštìstí vybudovali kariéry. Pro ideologickou pøítomnost jsou to však bezcenná léta a tak jsou odsouzena k zapomnìní. Všichni žijeme v umìlé bezdìjinnosti. Je to dobøe vymyšlené, protože v této bezdìjinnosti zaène èlovìk záhy pochybovat sám o sobì, o pøesnosti své pamìti, o autenticitì vlastních zážitkù, o pravosti toho, co vidìl vlastníma oèima a slyšel na vlastní uši. Z obrazovek se øíká lidem, že nikdy nebyli tak svobodní a bezpeèní jako právì teï. A lidé si už nemohou vzpomenout, jak to vlastnì bylo, nejsou si jisti, zda je to jen povìst, anebo zda skuteènì byla doba, kdy na hranicích nebyly ostnaté dráty a strážní vìže. Takové skuteènosti se nepøipomínají, tak jako i mnohé jiné, mlèí se o nich, aby se nezapomnìlo. Tato bezdìjinnost vyvolává v mysli sklíèenost, a když èlovìka pøepadne hned po ránu, je mu na blití a nechutná mu snídanì. Pøemýšlení, kterému se vìnuje Winston a my všichni, není obsese, je to prostì sebezáchovný akt, obrana pøed totální dezintegrací a pokus o lidskou dùstojnost. Nikde na svìtì nemají dìjiny takovou dùležitost jako ve východní Evropì. Málokoho si Ministerstvo pravdy všímá tak pozornì jako historikù. Kladl jsem si po léta Winstonovu otázku: kde se v intelektuální nížinì, ve které se pohybuje veøejný život a obecné myšlení, vzala tak rafinovaná a promyšlená koncepce bezdìjinnosti, kdo zvážil a prozkoumal její úèinnost, vyhodnotil ji a zavedl postupnì do praxe v celém soustátí? Anebo to není promyšlená koncepce, ale jen obyèejné lhaní delikventa, který zakrývá stopy? Pravdìpodobnì celá koncepce pøivlastòování si minulosti a jejího naprostého podøízení pøítomnosti vyšla pøímo z dílny Velkého bratra J. V. Stalina, který rozhodnì nebyl hloupý. Koneènì on sám posvìtil tuto koncepci sepsáním dìjin strany, ve kterých konkrétnì ukázal, jak je na cestì k bezdìjinnosti tøeba postupovat. Pøedevším naprosto bez ostychu! Jakmile byla jednou vytyèena koncepce, nebylo tìžké naplòovat ji znovu a znovu, protože koncepce se ukázala být nesmírnì úèinná pøi upevòování moci a proti ní stála jen historická pravda, smìšný nepøítel, když uvážíme, že nemá k dispozici ani jediný malý oddíl policie. Šíøím možná touto úvahou dojem, že jsem byl chytøejší než Winston, že jsem pøi hledání minulosti kráèel pøímìji a rozhodnìji. Ten rozdíl však vyplývá jenom z rozdílù v podmínkách. Skuteèné pøekážky ke zkoumání minulosti nebyly v naší dobì nikdy tak dokonalé jako ve Winstonovì roce 1984. Pøekážky bylo možné obejít, opony lži opatrnì roztrhnout. Dnešní poznání naší generace je výsledkem dlouholeté pomalé rekonstrukce minulosti. Sám už ani nevím, co hrálo pøi této rekonstrukci vìtší roli, zda vlastní vzpomínky, víra v pøesnost toho, co jsem vidìl na vlastní oèi, a toho, co jsem slyšel na vlastní uši, nebo myšlenky a události popsané v podezøelých a zakázaných knihách. Anebo na mì pùsobilo vyprávìní tìch, kteøí si toho pamatovali mnohem víc než já a byli ochotni, na rozdíl od staøíka, z nìhož se snaží Winston nìco vytáhnout, vyprávìt bez pøedpojatostí? Mohu hned dodat, že s takovými lidmi jsem se setkával zøídka a že byli vùbec dosti vzácní. Pamatuji se však, že každé setkávání s pravdivou minulostí, s tìmi, kdo byli z dìjin vymazáni a najednou vypluli jako živé bytosti, spjaté s událostmi, o kterých jsem nic nevìdìl a které najednou vystoupili z šera se svou neopakovatelnou atmosférou, mì naplòovalo hlubokým vzrušením. Mìl jsem prostì více štìstí než Winston. Musím se však pøiznat, že jsem zpoèátku nechtìl vìøit, že by celá ta obrovská práce s falšováním dìjin, na níž se podílely vìdecké ústavy, vážení lidé, akademici a profesoøi, rozvíjela s jasným vìdomím podvodu, jen jako pouhé naplnìní sloganu: kdo ovládá pøítomnost, ovládá budoucnost… Jako v mnoha jiných pøípadech by se mi spíše líbilo, kdyby to vše bylo dùsledkem nedostateènosti rozumu, dùsledkem slepoty, kterou ranili èlovìka bohové, aby nepoznal všechna tajemství o svém stvoøení a úèelu, pro který tu je. Zdálo se mi prostì dùstojnìjší nevidìt pravdu než oèividnì lhát. Neumìl jsem si v mládí pøedstavit, že by se držitelé moci mohli dopouštìt tak trapného a primitivního jednání, které bylo už tolikrát v dìjinách zdiskreditováno, a podøídit psaní dìjin úzkým zøetelùm moci. A pøece tomu tak bylo a já jsem postupnì zjiš�oval, že sofistika tøídního pojetí dìjin, sofistika úèelové pravdy, která se nemusí krýt se zjevnou pravdou, a pak i všechno ostatní ozdobné balení bylo už jen druhotnì vypìstováno pøièinlivými intelektuály, aby neznìlo tak hroznì zjištìní, že pøi psaní dìjin není nutné respektovat témìø žádná fakta kromì snad nejdùležitìjších dat, a že dìjiny potøebujeme prostì jen proto, aby se o nì mohla opøít pøítomná moc, aby z nich mohla odvodit svou legitimitu. Stejnì celé moje zjiš�ování nakonec dospìlo k lapidárnímu vysvìtlení, které v Orwellovi strana otevøenì a upøímnì hlásala: kdo ovládá… Všechno je až pøíliš jasné a prosté. Ale tak to už bývá. Tìžko pøipouštíme v této moderní dobì, kdy témìø na všechno, co se lidí týká, máme výzkumné ústavy, štáby expertù a mezinárodní sjezdy a vùbec celou vznešenou vìdu, že právì v této vìdì oddané epoše se celé výzkumné ústavy a štáby poslušnì pustí do fabrikování lží a doslova vyrábìjí nové dìjiny na pøání zákazníka, kterým je stát a jeho pøedstavitelé, kteøí zase platbou za tuto službu udržují celou státní vìdu v chodu. Nechtìl jsem to pøipustit a øíkal jsem si, že to není možné, že se vše jen tak primitivnì jeví a že hlavní pøíèina lži a zamlèování tkví v tom, že poznání dìjin je nesmírnì tìžké, že od nich nikdy nemáme dostateèný odstup, abychom je mohli pochopit jasnì a pøehlednì, nebo� obyèejná pravda, na které by se vìtšina lidí dohodla, by i tak byla jen konvencí, a že tedy ona velká dìjinná pravda je vùbec lidem nedostupná a podøizuje se jen bohu. Orwell mì z této sofistiky vyléèil. Všechny diskuse o vždy novém pøehodnocování minulosti, které se kdysi vedly a snad ještì dnes vedou, jsou jen trapným pokusem oficiální histografie skrýt naprosto primitivní a zøetelný pøíkaz moci vykládat dìjiny tak, aby zakládaly status quo pøítomnosti a pøíštì tøeba zase jinak podle toho, jak bude zapotøebí. Jestliže panovaly o takovém stavu vìci kdysi snad i pochyby, rozplynuly se v Èeskoslovensku pøi takvané normalizaci, kdy byli prostì všichni historikové, kteøí odmítali pøistoupit na hru s tak jednoduchými pravidly, vykázáni z historických pracoviš� a nahrazeni lidmi, kterým žádné mravní pøedsudky nebránily dìjiny znovu pøepsat anebo je na nìkterých komplikovaných místech prostì zrušit. A udìlali to pøesto, aèkoli skoro do jednoho vìdìli, že se nic na svìtì neutají, že nakonec všechno vyjde najevo, jak se už mnohokrát stalo. Každý historik starší tøiceti let se pamatoval na velké kácení model, exhumaci mrtvol a jejich blahoslavení, na dobu, kdy se èerné díry v dìjinách zaèaly zaplòovat živými nebo i mrtvými, kteøí vztahovali ruce a volali, co bude s jejich památkou nebo s jejich životy, které byly smeteny do bezdìjinnosti, neboli, jak se dosud øíká, na smetištì dìjin. A ti starší se ještì pamatovali na senzaèní odhalení, která zaznìla z tribuny XX. sjezdu KSSS, kdy se pod pyramidou lží otøásala zemì a kdy se zdálo, že se umná konstrukce lží o minulosti nenávratnì zøítí do propasti. Mohl jsem na vlastní oèi sledovat úèinek takové bortící se lži. A pøece se znovu a znovu všechno opakuje. A dnes mì to už tak nedráždí, protože mì Orwell seznámil s heslem strany, které se zatím ještì tají. Vše se dìje prostì proto, aby se minulost zcela slouèila s pøítomností. V souèasném pojetí jsou celé dìjiny jen podstavcem, na kterém stojí pøítomná moc, jde jen o to, aby se podstavec podle možnosti pøizpùsobil dokonale pøítomnosti velikostí i tvarem. Èím vìtší a monumentálnìjší sokl, tím víc se líbí existující moci. Všechno je až prùhlednì jasné, bìda historikùm! V roce 1984 byla bezdìjinnost dovedena k dokonalosti. Masa prolétù nevìdìla o dìjinách prakticky vùbec nic a èlenové vnìjší strany se museli smíøit jen s upravenými dìjinami. Orwell nenechává ètenáøe na pochybách, že tato dùmyslná likvidace historické pamìti není samoúèelná, ale že je vynikající prevencí proti jakémukoliv pokusu o vzpouru. Lidé bez historické pamìti se nemohou bouøit, protože nemají, s èím by mohli daný stav srovnávat. A tak vládne všeobecná spokojenost. Pozoruhodné je, že naprosto stejnou myšlenku nacházím krátce pøed dovršením roku 1984 v knize kirgizského spisovatele Èingize Ajtmatova "Stanice Bouøná". V knize, vydané v roce 1981, vypráví Èingiz Ajtmatov starou povìst o otrocích bez pamìti. Nájezdníci Chuang-chuangové prý upravovali své zajatce na otroky zvláštním zpùsobem. Mladým mužùm oholili hlavy a ovázali jim je pásy kùže s èerstvì staženého velbluda. Pak ponechali neš�astníky nìkolik dní v horkém stepním slunci. Kdo muèení pøežil, stal se mankurtem, otrokem bez pamìti, který si nepamatoval, odkud pøišel, kde se narodil, kdo byl jeho otcem a matkou. Takového otroka bez pamìti si Chuang-chuangové cenili desetkrát více než otrokù obyèejných. Èingiz Ajtmatov øíká: "Oè snadnìjší je srazit zajatci hlavu, nebo ho jakýmkoliv jiným zpùsobem zastrašit, než zbavit nìkoho pamìti, znièit jeho rozum, vyrvat koøeny toho, co s èlovìkem zùstává do posledního dechu a je jeho jediným bohatstvím, které odejde ze svìta spolu s ním a nikdo jiný ho nesebere. Koèovní Chuang-chuangové tak z temné hloubi svých dìjin vynesli nejkrutìjší barbarství – vztáhli ruku i na tuto nejtajnìjší podstatu èlovìka. Našli zpùsob, jak otroky zbavovat pamìti, a dopustili se tak nejhoršího èinu proti lidské pøirozenosti ze všech myslitelných i nemyslitelných zloèinù." (Str. 111 èeského pøekladu, Praha 1982.) Na zaèátku osmdesátých let dochází k zvláštní shodì v myšlenkách, která se klene pøes pùl zemìkoule. V pøíbìhu z kazašské stepi se vyslovuje zøetelné varování pøed ztrátou historické pamìti tak jako v pøíbìhu, který se dìje v Londýnì a který vyrostl z naprosto rozdílných historických, kulturních a literárních koøenù. Na prahu magického letopoètu je to však shoda povzbuzující. Winston byl ovšem jenom nádeníkem na Ministerstvu pravdy. Upravoval minulost na pøíkaz shora a nevìdìl, proè právì ten èi onen detail se zlíbilo vrchnosti upravit. Jeho parádním kouskem bylo vymýšlení neexistujícího soudruha Ogilvyho. Každý øadový pracovník u nás by ovšem upozornil soudruha Winstona Smitha, že je nebezpeèné pøedvádìt svoje schopnosti, pøebytek fantazie a originální nápady, protože každá totalitní moc je pøesvìdèena o tom, že fantazie, zvláštní schopnosti a originální nápady se musí nakonec obrátit proti ní. Winston také na toto krátké vzplanutí pýchy a ctižádosti doplatil. I já znal dost lidí, kteøí doplatili na pøedèasné projevy originality. Orwell podivuhodnì a do všech detailù zpracoval tento fenomén. Èetl jsem s nadšením jemná psychologická pozorování v závodní jídelnì Ministerstva pravdy a Orwellovu typologii roku 1984, která se tak neuvìøitelnì kryla s mými soukromými výzkumy. Jistou dobu jsem byl také takovým nádeníkem na Ministerstvu pravdy a poznal jsem ten typ lidí, kteøí se snažili ze lži a zamlèování udìlat aspoò zajímavé øemeslo. Protože se jim pøíèilo lhát primitivnì jako obyèejní lektoøi v okresní nomenklatuøe, lhali elegantnì. Záleželo jim na formální dokonalosti lži, pulírovali ji tak, že jim samým pøipadala nakonec ne-li vznešená jako pravda, tedy pøece jen zajímavá a formálnì pozoruhodná alespoò jako rozumová konstrukce. Orwell tušil, že takovým zpùsobem se dá vytvoøit samostatný svìt, falešná odrùda svìta skuteèného, která se musí poøád hlídat, aby se nezøítila. Ale to je na ní právì zajímavé, a když je èlovìk schopen ponoøit se do této umìlé konstrukce dost hluboko a nevnímat svìt skuteèný, najde v této umìlinì dost problémù k øešení a dokonce i uspokojení z intelektuálních nárokù, které na nìho klade udržování této køehké konstrukce. V takové existenci je ovšem skryto hodnì nástrah a pastí. Formální elegance se s hrubou lží dobøe nesnáší. Èlovìk se snadno mùže dopustit omylu a dospìt náhodou k pravdì z opaèného konce, lhát pøíliš pøímoèaøe, nebo dokonce dospìt k jemné ironii. Ironie je však nejhorší zloèin, kterého se èlovìk mùže vùèi stranì dopustit. Pøi barbarské práci není možné používat jemných nástrojù. V novì konstruované minulosti má strana ráda pøehlednou a jasnou dìlící èáru mezi dobrým a zlým a nerada pøipouští vysvìtlování událostí èi dìjinných jevù s výhradami nebo otazníky. Lidé, kteøí se pokoušeli intelektualizovat tuto øeznièinu, byli vždy pøedem podezøelí. Orwellova pronikavá typologie odpovídá naprosto pøesnì tomu, co by mohlo být v reálném socialismu dokonce statisticky zpracováno, kdyby se tím ovšem statistika mohla zabývat. Všechny Winstonovy kolegy ze závodní jídelny na Ministerstvu pravdy jsem v životì potkal v mnoha a mnoha vtìleních a mnoha provedeních, ale ve stejném typu. Kdysi jsem jako Winston dovedl z nìkolika lidských znakù posoudit, kdo se hodí do svìta pokrytectví a lži a kdo ne. Èlovìk se to nauèí, vím, že i mnozí jiní umìli z nìkolika náznakù v povaze èlovìka usoudit, zda pùjde nahoru nebo dolù, patøilo to k umìní života v reálném socialismu. Nebyl to pøesný systém, pracovalo se pøi takových odhadech intuicí, asi jako Winston pøi pøedpovìdi Symova osudu: "Není pochyby o tom, že Syme bude vaporizován… Se Symem nebylo jaksi všechno, jak má být. Cosi mu chybìlo: opatrnost, nadutost a jakási ochranná hloupost. Nedalo se øíct, že by nebyl pravovìrný. Vìøil v principy Angsocu, ctil Velkého bratra, radoval se z vítìzství, nenávidìl kacíøe, upøímnì a navíc ještì s jakousi neúnavnou horlivostí, podle nejnovìjších informací, ke kterým obyèejný èlen strany nemìl pøístup. A pøesto na nìm ulpíval stín špatné povìsti. Øíkal vìci, které radìji nemìly být øeèeny, èetl pøíliš mnoho knih, navštìvoval kavárnu Pod kaštanem, kam èasto chodili malíøi a hudebníci." (Str. 47 angl. orig.) Již nikdy potom, v žádné knize jsem neèetl pøíbìh o hledání minulosti a pravdy, který by mìl tak strhující sílu. Jistì je to trochu dáno i tím, že toto hledání pravdy nenaráželo na žádné gnoseologické potíže a nebylo pronásledováno pochybnostmi, zda pravda vùbec existuje. Jen v diktaturách, kde je minulost skrytá za oponami lží, je hledání pravdy tak vzrušující. Podobá se totiž trochu detektivnímu pátrání, nakonec to také vìtšinou bývá pátrání po skrývaném zloèinu, po utajované vraždì nebo vraždách, které v našem bohulibém svìtì mohou jít do miliónù. Poctivý a odvážný historik stojí v diktatuøe poøád pod nìjakým pahorkem, ve kterém se skrývají pozùstatky Tróje. Jen mít odvahu dát se do kopání. Winston stojí pøed jasnými protiklady pravdy a lži, je to jako v pohádkách, lež je èerná vyzáblá staøena a pravda je bílá záøivá princezna. Proto skoro omdlí vzrušením, když narazí na obyèejný novinový dùkaz, který poskytuje nezvratnì alibi èlovìku, který už dávno byl popraven za zloèin, který nemohl nikdy spáchat, jelikož se nacházel na úplnì jiném místì zemìkoule. Jako všichni podobní hledaèi pravdy i Winston podléhá sebeklamu, že zjevný dùkaz musí vyvrátit ze základù moc, která se opírá o lež. Až ve vìzení se pouèí, že pravda je útìchou pro takové jako on, ale v žádném pøípadì nástrojem k vyvrácení moci. A to je správné, užiteèné pouèení. Jenže nevyvrací lidskou dojemnost Winstonova postoje a víru v jeho potøebnost pro budoucí stav svìta. Winstonovo dobrodružství s hledáním pravdy je vìèné a v Orwellovì podání navíc prosté, nepatetické a snadno zapamatovatelné. V tom smyslu je stravitelnìjší a pøíkladnìjší než stejné dobrodružství muèedníkù. Není to anomálie, Winston prostì nemùže jinak. Není ani pøíliš stateèný, poøád se tøese, potí a èasto se dovídáme, co mu vyvádìjí støeva ve chvílích ohrožení. Winston si nepøeje nic svìtoborného, pøeje si jen pár elementárních vìcí: dovìdìt se, jak to bylo kdysi pøed revolucí, mít vysvìtleno, èemu nerozumí, nazvat zjevnou lež lží, vìøit tomu, co vidí na vlastní oèi, a koneènì tvrdit, že dvakrát dvì jsou ètyøi a nikoli, když si to pøeje strana, pìt. Winstonova obyèejná potøeba pravdy je potøeba dítìte, ale stále víc s víc se ukazuje, že na ní stojí svìt. A jak to dnes vypadá, až na nìkolik š�astných zemí, chceme všude aspoò, aby se nám nelhalo. Jako se nemá lhát dìtem. Proto bude asi poøád víc Winstonù, kterým se už udìlalo špatnì pøi pomyšlení na všechny lži kolem. Snad se rozhodnou nìco podniknout, ne-li nic velkého tedy pøinejmenším uchýlí se jako Winston do jakéhosi výklenku, namoèí pero a budou psát: "Pro budoucnost anebo pro minulost, pro dobu, kdy myšlení bude svobodné, kdy se lidé budou lišit jeden od druhého a nebudou žít v samotì, pro dobu, kdy bude existovat pravda a co se jednou stane, nebude se moci odestát." (Str. 26 angl. orig.)

V. ANGSOC A POD.

Ideový život v Orwellovì Oceánii není právì inspirující. Je primivní, pøehledný a redukovaný na nìkolik hesel. Pokud si pamatuju, není Winston ani jednou v pokušení zabývat se do hloubky doktrínou angsocu. Když se to tak vezme kolem a kolem, ono ani žádné soustavné uèení angsocu neexisuje, celé uèení je ve Winstonovì dobì už jen ostnatý drát obehnaný kolem mocenského statu quo. Winston už ani neví, zda nìjaké uèení vùbec bylo, neví to už nikdo. Možná skuteènì existovala jakási teorie, kdysi dávno pøed revolucí, jenže zbyly jen ohoøelé základy a na nich byla vybudována klec z ostnatého drátu, aby žádná myšlenka nemohla ani ven ani dovnitø. Ani pro Orwella, ani pro Winstona ani pro jiné lidi v Oceánii, a teï vidím, že ani pro mì a ani pro jiné lidi ve východní Evropì, není zvláš� vzrušující otázka, zda to uèení ve své prvotní podobì bylo pokrokové a znamenalo pøínos ve vývoji lidstva. Klec z ostnatého dráhu ruší všechny otázky toho druhu, ruší koneckoncù i samo myšlení. Uèení, které nemá soupeøe, kterému ideopolicie vyklízí pøedem každé kolbištì, uèení, které pøedem utlouká každou pochybnost i nejnicotnìjší kritiku, nemùže budit zájem. Dá se kolem nanejvýš projít, prohlížet si je jako obrovský mrtvý pomník, procházet se v nìm jako v nìjakém nudném muzeu, pøípadnì posedìt na schodech, jež k nìmu vedou, a èíst si hesla. Umrtvení ideového života Orwell anticipoval naprosto pøesnì. Tato pøedvídavost vzbuzuje ve mnì hluboký obdiv, protože v Orwellovì dobì byl marxismus a jiné ideologie živé a nebylo zdaleka jisté, že skonèí tak, jak je to pøedvedeno v "1984". Vždy� i já si ještì pamatuju, jak byli všichni po válce zaujati ideologiemi, na Západì i na Východì, pøedevším marxismem-leninismem. Obrovská èínská lidová armáda vyhrávala pod praporem Maova uèení jednu velkou bitvu za druhou. Není ovšem nijak prokazatelné, že Orwell chtìl, aby v mysli ètenáøe splýval angsoc s marxismem. Jsem pøesvìdèen, že nikoli, jestliže se tak dìje, bude to nejspíš tím, že marxismus sám a vlastní zásluhou se dostal do blízkosti angsocu. Orwellova antiutopie má naprosto obecnou platnost a je celkem možné, že by ji na sebe mohla vztáhnout sociální organizace jiných myslících tvorù ve vesmíru, než jsou lidé, kdyby právì dospìla do statia totalitního šílenství. Ve východní Evropì bychom si snad mohli øíci, že se nás to netýká, že to není o nás, protože u nás se neukládá èlenùm strany celibát, naopak každý si svobodnì souloží, kdy si zamane, nevyjímaje èleny "vnitøní strany". Bylo by skuteènì vysvìdèením ubohosti chápat Orwellùv román jako køivé zrcadlo nastavené existujícímu socialismu a dovolit ostatnímu svìtu, aby si mnul ruce. Orwellovi se nikdo nemùže vyhnout, platí pro všechny a hluboce se mýlil Amerièan, který po pøeètení "1984" napsal Isascu Deutscherovi (viz už citovanou studii), že teï už je potøeba co nejrychleji shodit na Sovìtský svaz atomovou bombu. Taková pøímá extrapolace Orwellova díla je pøímo zrùdná. Propagandisté ovšem asi nikdy nepøestanou tvrdit, že Orwellovo dílo je antikomunistickým a antisovìtským pamfletem. Jisté je, že èlovìk si nemùže zapovìdìt nemyslet na souvislosti a podobnosti mezi reálnou souèasností a antiutopií z konce ètyøicátých let. Nemùžeme se tedy tváøit, že se Orwell, když svou knihu psal, úpìnlivì snažil nedotknout existujícího socialismu. Vždy� byl pøesvìdèením socialista a osudy socialistických nadìjí do budoucnosti mu nebyly lhostejné. "1984" vyrùstá z ideové pùdy tøicátých a ètyøicátých let a tedy i ze všech znepokojivých otázek, které ve svìtì provokovala sovìtská skuteènost na vrcholu stalinismu. V esejích byl Orwell napøíklad velmi zdrženlivý v kritice sovìtského socialismu, ale nelze pøedstírat, že ve svém vrcholném díle nedal prùchod nesouhlasu i jistému zoufalství nad metodami, kterými se v SSSR realizoval starý socialistický ideál. I když ani jemu nebyly neznámé všechny omluvy, které se v té dobì vyslovovaly a mnohdy s porozumìním pøijímaly. Sociální a politický poøádek, který Orwell v Oceánii vytvoøil, je jistì i odrazem výhrad a nedùvìry, které choval k sovìtskému systému stalinského ražení. Orwella si mùže pøirozenì každý èíst, jak chce. Já ho èetl a snažím se ho ze všech sil èíst tak, abych se co nejmíò radoval ze samých smutných vìcí, protože je hrùza, když se Orwell podobá skuteènosti. V jádøe je "1984" nadèasové dílo a jen znaènì naivní propagandisté je mohou nazývat antikomunistickým pamfletem. Ctil jsem èervenou pinguinku také proto, že takové vymezení pøesáhla o délky poledníkù a rovnobìžek, mùže tedy být vítána na všech souøadnicích zemìkoule jako výstraha a výzva. Nemohu ovšem za to, že žiju právì v takové zemìpisné délce a šíøce, kde se pomalu ale jistì za posledních tøicet let život pøipodobòuje životu v Londýn roku 1984. Že tedy vnímám Orwella pøedevším jako výstrahu pro zdejší územní pásmo a jako výzvu pro své vlastní pøemýšlení. A� dìlám co dìlám, nemohu se pøenést do Londýna a zvony od Sv. Klimenta mi nic neøíkají. Nemohu se ubránit poznání, že vše se dìje tady, že se vše tady i dìlo, tady jsem si zapsal do deníku své první hluboké pochybnosti a potom je obrátil do minulosti a budoucnosti, bylo to tady, v tomto pokoji, odkud mì také odvedla ideopolicie a já pak musel pøemýšlet s Winstonem, jak zachránit svou lidskou dùstojnost. S tím nemohu nic dìlat, a proto pøenáším Orwella sem, do ulice venku. Proto sem pøenáším i ideový život Oceánie, proto jsem koneènì nazval Winstona Smitha svým soudruhem. Proto se nemohu ubránit tomu, abych nesrovnával oficiální státní uèení této zemì s doktrínou angsocu. Nedìlám to ze zlé vùle. O Orwellovi se zde ani jinak psát nedá. Všechno ostatní by bylo èiré pokrytectví. Dalo by se samozøejmì o nìm nepsat vùbec, jak mi radí ti, kteøí to se mnou dobøe myslí, ale já bych to považoval za zradu na soudruhovi Smithovi, který mi tolikrát pomohl, mnohému mì nauèil a vyzbrojil mì svou zkušeností. Být zavázán èlovìku, který nikdy nežil a byl pouze vmyšlen jako románová postava, se mùže jevit trochu nenormální. Musel bych dlouze vysvìtlovat, proè mnì to nenormální nepøipadá. Nedìlám velký rozdíl mezi skuteènými lidmi a lidmi z literární skuteènosti, mnohokrát jsem se pøesvìdèil, že pøátelský styk s tìmi druhými pozoruhodnì obohatil mùj život. A že tedy lze vùèi nim poci�ovat bìžné lidské emoce, jako je pøátelství, vdìk nebo nevdìk, obdiv, zklamání atd. A že tedy poci�uji nutkání øíci o Winstonovi nìco dobrého, trochu mu polichotit, pochválit ho, svìøit se mu s podivuhodným pocitem spøíznìnosti. To nikdy nemùže uškodit. Hodným, vzácným a moudrým lidem se má øíkat nìco dobrého. najednou umøou a už jim nikdo nic nepoví, jenom se pak vzdychá. Orwell se už nikdy nedoví, jak mi tady, na jiném místì a v jiném èase, pomohl. Pomohl mi také vyznat se v ideovém životì Oceánie a tím i v udušeném myšlenkovém životì mé zemì. Udìlal to bez patosu, ale nesmírnì názornì. V celé Orwellovì knize se nenajde vìta, že svoboda je základní podmínkou myšlenkového života. V celé knize se však obnažuje ubohá kostøièka absurdních blábolù, jež zùstanou z celého myšlenkového bohatství lidstva, když se duchovní život podøídí primitivní mocenské reglementaci. Zùstane z nìho asi totéž, co ze Shakespeara, když se pøeloží do newspeaku. Na každém kroku si uvìdomuji, jak jsme si s Oceánií podobní. Tøeba budova Ministerstva pravdy? I kdybych si to zapovìdìl, když jdu po mìstì, okamžitì mì napadne, že všechny budovy, ve kterých se vyrábí propaganda, lži a polopravdy, minuty a hodiny devótnosti, minuty a hodiny nenávisti, tj. budovy rozhlasu, televize, novin atd. jsou honosné, vyšší než ostatní, plné oken, skla a lidí. Takže si nìkdy øíkám: možná ho pøece jen èetli, Orwella, a myslím tím ty, kteøí se usnášejí na tom, aby se takové budovy stavìly. Možná ho èetli a pøijali nìjaké tajné usnesení, že ho budou napodobovat. Nic jiného mì ani nemùže napadnout, když poslouchám rádio nebo televizi, poøád se odtud øinou nìjaké cifry o výrobì, procenta plánù a bubnování závazkù, o kterých všichni vìdí, že se vyrábìjí v pracovnách placených referentù a že s pracujícím lidem nemají nic spoleèného. Šetøí se, seèení sena úspìšnì pokraèuje, vyrábìjí se boty, jako by to všechno byl v dnešním svìtì zázrak, za který je tøeba dennì blahoøeèit osudu. Lidstvo vyrábí pøedmìty, které potøebuje, už nìkolik tisíc let. Když však posloucháme rozhlas, máme dojem, že se s tím zaèalo teprve po velké revoluci. Winston si toho vìru užil jako my. Musím na nìho myslet, když mìl už po trápení, když odlidštìn a vypálen sedí v kavárnì U kaštanu a obrazovka na nìho ještì stále vykøikuje zprávu Ministerstva hojnosti, že plán výroby tkanièek do bot byl v desáté pìtiletce pøekroèen o ètyøicet osm procent. V takových chvílích mì napadlo, že i øeditelé rozhlasu a televize èetli Orwella, protože jinak si neumím vysvìtlit, proè by ten odpuzující šum cifer a úspìchù pouštìli do pøíbytkù neš�astných obèanù. Èetli Orwella a vìdí tedy, že tohle všechno patøí nezbytnì k ideovému životu pokroèilé totalitní spoleènosti. Totéž mì napadá, když otevøu noviny, hned je zøejmé, že tisíce zamìstnancù Ministerstva pravdy pracovalo na tom, aby v Timesech nebylo nic, co by i v nejmenším znepokojilo myšlení obèanù Oceánie. Vše je v nejlepším poøádku, náruè Velkého bratra je bezpeèná a na všech frontách slavíme jedno vítìzství za druhým. Kdybychom nemìli nepøátele, byl by už dávno ráj na zemi. Kdyby prostì nebylo toho proklatého Goldsteina! A tu jsem zase u vìci, která mì nutí kroutit hlavou nad Orwellovými profetickými schopnostmi. Pøipus�me, že Orwell mohl sledovat nenávistné orgie, které inscenoval Stalin proti Trockému a pozdìji proti jiným zrádcùm a špiónùm. Orwell byl taky svìdkem Hitlerových øeènických výkonù, z nichž nenávist pøímo kapala, a mohl slyšet reakci publika, která pøipomínala øev pravìkého zvíøete. Ve mnì však vzbuzuje údiv pøedevším detailní zpracování techniky, chladnì propoèítané techniky, kterou lze masové výbuchy nenávisti vyvolat a regulovat. Takovou techniku je schopen zvládnout i podprùmìrný státník a potøebuje k tomu jen podprùmìrné techniky masovì komunikaèních prostøedkù. A všichni vidíme, že se to všechno právì dìje, a to nejen u nás, ale skoro ve všech zemích, které potøebují nepøítele k zachování existující moci anebo ke zvládnutí vnitøní bezradnosti. Když si ètu o dvou minutách nenávisti, o týdnu nenávisti a jiných takových lidumilných kampaních, øíkám si potajmu, že to snad Orwell ani nemìl napsat. V tìch øádcích je skryt tak jednoduchý návod, jak strhnout k nenávisti libovolný dav lidí,  že hrozí nebezpeèí, že si tyto øádky pøeètou podprùmìrní státníci, angažují podprùmìrné techniky a zorganizují takovou nenávist, že se od ní roztrhne vnitøek Zemì a vyvalí se láva na celou civilizaci. Bojím se však, že už je dávno všechno prozrazeno, že už každý ví, jak se to dìlá, že se jednou znièehonic pøistihnou dobromyslní a neangažovaní obèané v roli Winstona Smitha, který, aniž vìdìl jak, se najednou pøistihl, že… "køièí s ostatními a zuøivì kope patou do pøíèky na židli. Na tìch Dvou minutách nenávisti nebylo hrozné to, že se jich èlovìk musel úèastnit, ale to, že bylo nemožné nezapojit se. Po tøiceti sekundách nebylo nutné pøetvaøovat se. Zdálo se, jako by celou skupinu lidí probíhala jako elektrický proud jakási odporná extáze strachu a pomstychtivosti, touha zabíjet, muèit, rozbíjet oblièeje kováøským kladivem, která z každého i proti jeho vùli dìlala šklebícího se a jeèícího šílence… V té chvíli celá skupina lidí zaèala tiše a pomalu rytmicky skandovat: V – B… V – B – a znova a znova, velmi pomalu a s dlouhou pauzou mezi V a B. Byl to temný, mumlavý zvuk, jaksi zvláštnì divošský, a na jeho pozadí èlovìk jako by slyšel dupot bosých nohou a dunìní tamtamù. Vydržet s tím asi tøicet sekund. Byl to refrén, který se èasto ozýval ve chvílích vzrušených emocí. Èásteènì to byl zpùsob sebehypnózy, úmyslné potlaèování vìdomí rytmickým hlukem. Winston mìl pocit, že mu tuhnou útroby. V tìch dvou minutách nenávisti se nemohl ubránit pocitu, že sdílí to všeobecné delirium, ale toto podlidské skandování V – B ho vždy naplòovalo hrùzou…" (Str. 15-16 angl. orig.) Ètu takové pøesnosti, èisté výkony Orwellova analytického mozku, s rozkoší, a souèasnì se smutkem tíživým jako bøicho slona. Protože tohle není vymyšleno pro dalekou budoucnost. Já sám jsem byl pøítomen takovým scénám a byl jsem svìdkem toho, jak snadno lze podlehnout davové psychóze. Tyto scény se právì teï nìkde odehrávají, odehrávají se na celém svìtì a jejich dùsledkem je nesmyslné vraždìní v nesmyslných válkách a pøi teroristických akcích. Pøi jisté dlouhovìkosti režimù ve východní Evropì je celkem pøirozené, že státní ideologie nevystaèí po celou dobu jen s jedním nepøítelem. Od dob Emanuela Goldsteina se vystøídalo hodnì nepøátel, v každé zemi mìli své vlastní domácí nepøátele, špióni a zrádci mìli odlišná jména, ale v podstatì to byli vždy nìjací Goldsteinové. Orwell vybral pìkné jméno, v nepøátelských kampaních zní takové jméno cize, zaprodanecky, židovsky, což je výhodné. Goldsteinùm nepomohlo, že si zmìnili jména, ve všech zemích, kde byly spuštìny kampanì nenávisti, byli beztak odhaleni. Od tìch dob, kdy hlavnì uvnitø strany pracovaly rozsáhlé nepøátelské skupiny špiónù a zrádcù, kteøí se jako z udìlání rekrutovali hlavnì z nejstarších a nejzasloužilejších èlenù strany, se charakter tìchto pøepotøebných nepøátel trochu zmìnil. Vìtšinou už nemáme co dìlat se spiklenci, kteøí se ukrývají na nejvyšších místech. S celkovým úpadkem upadají i nepøátelé. Dnes jsou to vìtšinou lidé, kteøí se ani netají se svými výhradami. Dávají dokonce nesmìle najevo, že Velkého bratra nemilují a že se jich zmocnily pochybnosti o celém uèení angsocu. To ovšem nejsou ti praví nepøátelé, protože vypadají osamìle a bezmocnì, takže se o nich vìtšinou mlèí. Pro organizované dny nenávisti se dnes hodí mnohem lépe nepøátelé za hranicemi, které nikdo nezná zas natolik, aby si mohl ovìøit, co jsou vlastnì zaè. Nejlépe se na to hodí tajné organizace, jak se øíká – diverzní centrály – což je samo o sobì velkolepé slovo. Také rozhlasové stanice za hranicemi jsou vhodní nepøátelé. Poøadí dùležitosti se mùže zmìnit, ale nikdy nesmí vzniknout dojem, že nepøátel ubývá anebo že jsou dokonce slabí. V ideovém životì je množství nepøátel nesmírnì výhodným argumentem. Myšlenky nepøátel jsou vlastnì nevysychajícím zdrojem inspirace, motorem ideového života. Propagandisté nemusí vynakládat žádné zvláštní úsilí, aby si našli nìjaké téma, vždy je proti èemu bojovat. Nìkdo z nepøátelského tábora nìco øekne anebo napíše a už tu téma je. Dá se rozcupovat, popøevracet, zahrnout nadávkami, pocvièit se soukromì v nenávisti. Ideový život v totalitních strukturách je ve skuteènosti rozsáhlým myšlenkovým parazitismem, èerpá své živiny jenom z tìla nepøátel. Sám není schopen vytvoøit fakticky ani jednu nosnou myšlenku a ani o žádnou originalitu neusiluje. Každá originalita je navíc i sama o sobì podezøelá. Takový parazitismus je neustále ve výhodì, protože si mùže z nepøátelského repertoáru vybrat vždy takovou myšlenku anebo takové její znìní, které se dá potøít bez velké námahy. Obtížnìjší myšlenku lze vždy ponìkud upravit, aby vypadala slabomyslnì, a vítìzství je jisté. Protože k nepøátelským myšlenkám mají pøístup jen vybraní jedinci, nehrozí nebezpeèí, že by mohli být usvìdèeni z pøekrucování. V Ministerstvu pravdy a v podobných institucích, zhusta i vìdeckých, se živí tímto parazitismem tisíce a tisíce lidí. Byla to vždy dost obtížná práce. Mnozí zamìstnanci tvrdí, že je to lepší a inteligentnìjšího èlovìka dùstojnìjší než neustále papouškovat oficiální doktrínu. Prý se tak mnozí jedinci dostanou k zajímavým myšlenkám, kterým potøení na papíøe stejnì moc neuškodí. V samém základu souèasné a jakékoli budoucí ideologické války je zøejmý paradox. Od zaèátku revoluce se dìjiny socialistických státù vykládají jako neustálý zápas s nepøáteli na všech stranách. To se ovšem netýká jen socialistických státù, s tímto paradoxem žijí všechny režimy opírající se o moc menšiny. Z tohoto výkladu logicky vyplývá, že bez pùsobení tìchto nepøátel by už byl vybudován skvìle fungující systém a nejedna zemì by už stála na prahu komunismu. Mìlo by tomu tak být, po celou historickou epochu se totiž tvrdí, že i to, co máme, máme navzdory tomu, že nám byly neustále házeny klacky pod nohy a že jsme o každý úspìch museli svádìt neúprosný zápas. Pøedpokládejme však aspoò na okamžik, že by najednou všichni nepøátelé zmizeli. To je naprosto hrùzná pøedstava. Okamžitì by zanikly všechny omluvy neúspìchù a za všechno bychom byli zodpovìdní jen my sami. Status quo by se asi okamžitì zøítil. Souèasnì by se zøítil i celý ideový život, protože žije jen z parazitismu na cizích myšlenkách. Zamìstnanci Ministerstva pravdy by museli vymýšlet nìco sami. Rychle by se ukázalo, že celá doktrína je v zemi bez nepøátel vlastnì nìmá. Bez Goldsteina by celá propaganda vydávala jen bezradné blekotání a obrazovky by onìmìly. Èlovìk se bojí domýšlet, jakých katastrof bychom se doèkali. Najednou by se ztratila mìøítka technického pokroku, mìøítka výnosu obilnin, a nebylo by si taky od koho vypùjèit. Lze se domýšlet, že by bylo dokonce zbyteèné vyrábìt zbranì. To už by byla asi jiná orwelliáda. Strana má v Oceánii tøi hesla: válka je mír, svoboda je otroctví, nevìdomost je síla. Winston o tìchto heslech nikdy neuvažuje, tak jako o nich neuvažují ani jiní obyvatelé Oceánie. Kdyby se o nich totiž zaèalo uvažovat, nedošlo by k nièemu. Protože na všech tøech heslech nìco je, vtipný dialektik by diskutéra ani nepustil ke slovu. Jen poslední heslo je pro dnešek asi nepoužitelné, zdá se pøíliš otevøené. V našich dobách by strana takové heslo nevyvìsila, pøestože na všech stupních moci dává pøednost oddané nevìdomosti pøed kritickou vìdoucností. Orwell naznaèuje, že smysl takových hesel není v jejich skuteèném významu, v tom, co skuteènì vypovídají o svìtì a o cílech politického života. Smysl takových hesel tkví v jejich podvìdomém pùsobení na mysl lidí. Taková hesla jsou jako neartikulované brumlání šamanù, jsou to moderní podoby pravìkých výkøikù, kterými byla horda udržována pohromadì. V takových heslech není nic inspirujícího pro myšlení, a také není jejich úèelem, aby podnìcovaly myšlení, spíše jde o to, aby v mozku vytvoøily jakýsi vzorec, vybìhaný spoj, pavouèí sí�, ve které uvízne každá myšlenka ubírající se tímto smìrem. Winston se nenamáhal, aby rozluštil smysl tìchto hesel. Nauèil se s nimi žít. Tak jako se s nimi nauèili žít tøeba moji spoluobèané a pøirozenì i já. Nikdo tu sice neøíká, že svoboda je otroctví, ale kdykoliv je øeè o svobodì, uvízne tento pojem v síti, kterou ve všech mozcích rozvìsila tøicetiletá propaganda konfúzních hesel. Navyklý mozek opakuje bezduše, co bylo psáno a vyhlašováno: svoboda ano, ale pro koho? Zajisté ne pro ty, kdo by ji chtìli zneužít na… atd. Tím je zrušena pøedem každá diskuse o svobodì, pøesnì jako heslem – svoboda je otroctví. Nevím, zda nìkdo poèítal komputerovými metodami efektivnost takových hesel. Když vidím, že si jich nikdo nevšímá, že lidé chodí kolem nich naprosto lhostejnì a berou je jako abstraktní dekoraci ulic pøi slavnostních pøíležitostech, zdá se mi, že je to zbyteèné plýtvání papírem, plátnem, barvami a lidskou prací. Podobnì jako Winston si jich nevšímám a nedovedu posoudit, do jaké míry zabraòují svobodnému myšlení. Nìkdy se mi zdá, že je to pouze rituál, který tu zùstal ze starých èasù. Ale pak tøeba zpozoruji, že na veøejnosti nikdo nevypustí slovo "mír", aniž by k tomu pøidal zbytek hesla, tj. boj. Takže okamžitì vznikne boj za mír, bojujeme za mír, do boje za mír, v boji za mír, øeknu si tedy, že na znièující funkci takových hesel pøece jen nìco je, vytváøejí znaky jako v èínském písmu a mnohým lidem zabraòují, aby dvì nebo tøi slova pronesli jinak, než je hesla uèí. Možná že se to všechno dìje bezdìènì, možná strana dobøe ví, že se lidé snáz podøizují výkøikùm pravìkého lovce než složitìjší argumentaci rozumu. Ale možná také, že o tom neví nic a že to pokraèuje setrvaèností. Za revoluce bylo nataženo péro dìjin a teï poøád ještì pohání ideový život v reálném socialismu, i když se všechno zmìnilo a kroky dìjin se mìøí jiným èasem. Tlak péra staèí sotva na to, aby koleèka klopýtala zub za zubem, jenže skuteèné smysluplné myšlenky už v tomto ideologickém klopýtání nevznikají. Tak tomu bylo už v roce 1984. Winston to všechno vidìl a mì trochu pøekvapovalo, že ho to nenaplòovalo nadìjí.

VI. KNIHA

Ve spoleènostech se státnì øízenou propagandou, v atmosféøe lži a utajování se automaticky rodí povìsti o tajemných knihách nebo tøeba jen o jedné knize s velkým K, kde jsou lži odhaleny a vyjevena pravda v celé své vznešenosti a vzrušující pøitažlivosti. Já takové povìsti pamatuji od svých dvaceti let, kdy u nás všeobecné lhaní a utajování vypuklo. Potkával jsem lidi, kteøí o takových knihách slyšeli a dokonce je drželi v ruce, nebo je èetli. Takové knihy byly opøedeny zvláštním nimbem a proti obyèejným knihám, které se prodávaly v obchodech, to byly šlechtièny, vznešené princezny. Už na zaèátku jsem vyprávìl, jak je potom èlovìku, když takovou knihu, opøedenou povìstmi, nakonec dostane do rukou. Vždy� právì Orwellova èervená pinguinka patøila mezi nì. Winston žil v podobném svìtì. Také on slyšel, že existuje Kniha. Zdokonalená diktatura v Oceánii mìla za soupeøe už jen jednu opozièní knihu v celém superstátì. Goldsteinovu knihu, jeden exempláø. Nešlo jen o sám text, vìc už jako pouhý pøedmìt vyvolávala zvìdavost a rozechvìní. "Tìžký èerný svazek, amatérsky vázaný, bez titulu na obálce. Tisk vypadal ponìkud nepravidelnì. Stránky byly na okrajích otøepané a šly lehce od sebe, jako kdyby kniha prošla mnohýma rukama." (Str. 147 angl. orig.) Kolik už jsem mìl takových knih v rukou od dob svého mládí? A musím øíci, že jsem vždy znovu a znovu prožíval zvláštní vzrušení, které takové obcování doprovází. Totéž prožíval i Winston, koneènì držel v ruce Goldsteina, koneènì èetl, nebyl už se svými myšlenkami sám. Možná oèekával více, možná ne, možná ho ta tajemná kniha pøekvapila svou suchostí, umírnìností, tím, že pouze konstatovala stav spoleènosti a vyhýbala se znièujícím invektivám vùèi Velkému bratrovi. Vysvìtlovala Winstonovi, v jaké spoleènosti žije, jak to všechno bylo, než se k takové spoleènosti dospìlo. Kniha však neøekla Winstonovi to nejdùležitìjší, mystérium, motivaci všeho, co se dìlo, rozuzlení, chystala se, ale nezbyl èas, do pokoje nad starým vetešnictvím vtrhla Ideopolicie a Winston knihu nikdy nedoèetl. Nedošlo k žádné katarzi, nebyl získán pro nìjakou novou víru, nestaèil uèinit vnitøní pøísahu, ani se pomodlit ke koneènì zjevné pravdì. Pøeèetl jen chladný popis struktur oceánské spoleènosti a struèný výklad ideologie angsocu. Samozøejmì bych rád vìdìl, jaký význam pøikládal Orwell tìm nìkolika stránkám Goldsteinovy knihy, které se v "1984" citují. Nakolik napsal tyto partie s volností a nezávazností romanopisce a tvùrce fantastického románu a nakolik do nich vložil výsledky svých nejhlubších teoretických úvah a vážnost svého pøesvìdèení o chmurné budoucnosti lidstva, svou beznadìji pramenící ze zcestnosti existujících ideologií. Rád bych prostì vìdìl, jak to Orwell myslel s Goldsteinovou knihou. Je to jen sociologická halucinace odpovídající postavení knihy v oceánské spoleènosti? Anebo Orwell øekl, co si skuteènì myslel o celé evropské civilizaci? Odpovìï není snadná, protože Orwell zašifroval øešení dvojnásobnì; kniha má být vrcholným Goldsteinovým dílem, jakýmsi jeho odkazem, ale nakonec se ukáže, že byla podvržena ideopolicií. Nu, není to nic nového, èasto se to tak dìlalo, když se autor váhal podepsat pod to, co pøíliš pøekraèuje rámec tradièního uvažování, co nerespektuje dosažený stupeò tzv. vìdeckého poznání a uznávané teorie a autority. Z tohoto hlediska je nesmírnì zajímavé studovat stránky z Goldsteinovy knihy jako jinou formu, kterou Orwell vyjadøuje své názory. Ani na jednom místì nejsou tyto názory vyjádøeny tak, aby to odrazovalo ètenáøe brát je vážnì. Goldsteinova kniha zaèíná stejnì prostì a lakonicky jako Césarovy Zápisky o válce galské: "Po celou dobu, co trvá historie, a možná už od konce mladší doby kamenné, byly na svìtì tøi druhy lidí, Ti nahoøe, Ti uprostøed a Ti dole. Dìlili se rozliènì ještì dál, byli nazýváni rùznými jmény, a jejich pomìrné poèty, jakož i postoje jednìch k druhým se mìnily v prùbìhu vìkù: ale ve své podstatì se struktura spoleènosti nikdy nezmìnila. Dokonce i po obrovských pøevratech a po zdánlivì neodvolatelných zmìnách se vždy znovu prosadil tentýž model právì tak, jako se gyroskop vždy vrátí do vodorovné polohy, i když se vychýlí kdovíjak daleko na jednu nebo druhou stranu." (Str. 162 angl. orig.) Toto zcela jednoduché uèení o rozvrstvení spoleènosti Orwell-Goldstein dále rozvádí a vytváøí tak vìèný model tøídního boje, podle nìhož se u moci støídají Ti nahoøe s Tìmi uprostøed a Ti dole zùstávají vždy dole. Stojí za touto teorií Orwell, nebo ideopolicie? Jestliže za ní stojí Orwell, pak je tato lidová, zjednodušená a dokonce i trochu dogmatická interpretace tøídní struktury spoleènosti souèasnì rezignací na schopnost sociologie postihnout vìdecky mechanismus sociálního života a souèasnì výsmìchem všem tøídním teoriím, které rozpitvávají už staletí tìlo spoleènosti jako mrtvý organismus. Rezignace i výsmìch by mohly být na místì. Polovina toho, co bylo napsáno o tøídách a co se halilo do vìdeckého hávu, se ukázalo být nesmyslem a za posledních sto let se ani jedna tøída nechovala tak, jak by se mìla chovat podle nejrùznìjších tøídních teorií. Orwellovo striktní rozdìlení spoleènosti není o nic apriornìjší než tøeba mechanická tøídní teorie marxismu, která hledala v celých dìjinách vždy jen dvì antagonistické tøídy a našla dokonce v domácích sluzích antických patriciù pøedchùdce proletariátu. V každém pøípadì je ovšem Orwellovo tvrzení bezostyšné. Bylo to skuteènì vždy jen takto? Jeden starý dìlník na stavbì mi vyložil jinou teorii: vzal do ruky lopatu a názornì mi ukazoval na násadì, že ti, co byli kdysi dole, jsou teï skuteènì nahoøe, dìlníci však zùstali uprostøed a musí dále s tou lopatou pracovat. Ten dìlník nemìl samozøejmì tušení o tom, že si ponìkud upravil Orwellovu teorii. Užíval však naprosto bìžnì terminologií z roku 1984 a já si uvìdomuju, že jsem za svého života v reálném socialismu nikdy ani jinou neslyšel. Obyèejný èlovìk nevypustí z úst slovo tøída, dìlnická tøída, buržoazie apod. Mluví v plné shodì s Knihou jen o Tìch nahoøe a o Tìch dole a o Tìch uprostøed. Referentùm na stranických schùzích se dostává pouèení: vy nahoøe to máte snadné, ale nás dole tlaèí jiné vìci… Teorie, kterou Orwell rozvíjí, vysvìtluje pøijatelnì vznik totalitních struktur a mnohé její myšlenky bych dnes po tøiceti pìti letech podepsal. Jsou ve své netradièní prostotì èasto pøesvìdèivìjší než mnohé vìdecké traktáty rozbøedlé na mnoha stech stránkách. Èlovìk jako by tu èetl dìjiny napsané dopøedu: "Po revoluèním období 50. a 60. let se spoleènost pøeskupila jako vždy na Ty nahoøe, Ty uprostøed a Ty dole. Jenže nová skupina Tìch nahoøe, na rozdíl od svých pøedchùdcù, se nechovala podle instinktu, ale vìdìla už pøesnì, co je tøeba k zachování jejího postavení. Už dávno si uvìdomili, že jedinou bezpeènou základnou oligarchie je kolektivismus. Bohatství a privilegia se nejsnáze obhajují, když jsou spoleèným vlastnictvím. Tak zvané "zrušení soukromého vlastnictví", k nìmuž došlo v první polovinì století, znamenalo, že ve skuteènosti se vlastnictví soustøedilo v rukou daleko menšího poètu lidí než pøedtím; avšak s tím rozdílem, že noví vlatníci byla skupina, a ne masa jedincù. Každý èlen strany jako jednotlivec vlastní jen drobné osobní pøíslušenství. Strana jako kolektiv vlastní v Oceánii všechno, protože nade vším má kontrolu a disponuje všemi produkty, jak uzná za vhodné… Angsoc, který vyrostl z døívìjšího socialistického hnutí a zdìdil jeho frazeologii, splnil fakticky hlavní bod socialistického programu; s výsledkem, který pøedvídal a zamýšlel už pøedem, že ekonomická nerovnost je a bude trvalá." (Str 165 a 166 agnl. orig.) Jedna vìta z tohoto dlouhého citátu zní obzvláš� pìknì a škoda, že se nevyskytuje mezi notorickými orwellovskými citáty. Je to vìta, že bohatství a privilegia se nejlépe obhajují, když jsou spoleèným vlastnictvím. Toto konstatování je ostré jako bøitva, v posledních letech se k nìmu mnozí myslitelé dopracovali, i když v Knize je bylo možné èíst už dávno. Bylo to však nejménì prùhledné tajemství posledních padesáti let. Všechna socialistická hnutí zestátòovala soukromý majetek s iracionální vírou, že sám tento akt øeší všechny problémy spoleènosti a je zárukou koneèné rovnosti a bratrství mezi lidmi, kteøí si už nebudou mít co závidìt. Neuvìøitelné, jak magicky pùsobilo obyèejné pøevedení prùmyslu zpod kontroly byrokrata zamìstnaného u soukromé firmy pod kontrolu byrokrata zamìstnaného státem. A je neuvìøitelné, jak se dodnes tìžko vysvìtluje, že tímto aktem se fakticky nic nemìní, aspoò ne pro ty, v jejich jménì se to dìje, totiž pro dìlníky. Vlastnictví nevykonává svou vládu nad lidmi podle toho, na èí jméno je zaknihováno, ale podle toho, kdo jím vládne a kdo se zmocní nad ním kontroly. Vždy mì uvádìlo do zmatku, když jsem vidìl v televizi, jak se uvádí do provozu nìjaká novì postavená fabrika nebo obchodní dùm nebo hospoda. Funkcionáøi strany a státu v bílých košilích a vázankách pøestøihli pásku a pak pronesli projev o tom, že jsme znovu bohatší, že se opìt rozšíøilo naše spoleèné vlastnictví. Dlouho jsem nemohl pøijít na to, co tu není v poøádku. Vìdìl jsem, že fabrika nepatøí dìlníkùm, kteøí byli odmìnìni øády, vìdìl jsem ovšem, že nepatøí taky tìm funkcionáøùm, kteøí slavnostnì øeènili. Nemohou si ji pøipsat na své jméno, nemohou pøijít veèer k prokuristovi a žádat od nìho pùl miliónu na útratu v oblíbeném baru. Až s Orwellem jsem pøišel na to, že tohle všechno není dùležité, že celá otázka vlastnictví je naprosto irelevantní, že pro strukturu moci je dùležitá kontrola nad vlastnictvím, moc rozhodovat o rozdìlování produktù prùmyslu, zemìdìlství, služeb a všeho, co do kolektivního vlastnictví spadá. Protože až s tím jsou spojena privilegia, bohatství, postavení a konkrétní moc, která nemusí mít ani funkèní vymezení. Toto jednoduché Orwellovo vysvìtlení platí možná i o soukromém vlastnictví, kde podíl na zisku není zdaleka tak atraktivní jako bezprostøední kontrola, rozhodování o osudech lidí, úèast na privilegiích hospodáøské elity. Je to zaèarovaný kruh: dìlníci bojují za zestátnìní prùmyslu a dostanou se do stejného postavení, v nìmž byli pøedtím. Když jim to dojde, stávkují proti státu, na Západì i na Východì. Napøed odevzdají celou soustøedìnou hospodáøskou moc do rukou Tìch nahoøe a ti je potom drží na nitkách jako loutky. Kdo se nechová pìknì poslušnì, je prostì vyhnán od spoleèného stolu a v celém státì není už nikdo, kdo by mu dal najíst, protože všechno až do posledního pecnu chleba je státní vlastnictví. Orwell mohl ve své dobì soudit jen z náznakù této tendence, a pøece domyslel vše až do logického konce. I na ostatních stránkách Orwellova-Goldsteinova textu by se našly postøehy, které by se ve východní Evropì úspìšnì uvedly jako nejnovìjší disidentské myšlenky. Tøeba ty stránky Knihy, kde se rozvádí technika mocí, zpùsoby kontroly myšlení, úvahy o životì a o povinnostech èlenù strany. Goldsteinova kniha se naplòuje stovkami pøíkladù ze života. Napøíklad se v ní tvrdí, že: "…od èlena strany se vyžaduje, aby mìl nejen správné názory, ale i správné instinkty. Mnohé názory a postoje, které se od nìho žádají, nikdy nebyly výslovnì stanoveny a stanovit se nedají, aniž by se nevynesly na svìtlo rozpory, které jsou v angsocu inherentní." (Str. 169 angl. orig.) Tìchto nìkolik vìt není jen vtipný postøeh, nýbrž dokonalá formulace jevu, který byl v životì totalitních stran vždy pøítomen, ale tìžko se dešifroval. Mnohokrát jsem vidìl, jak se lidé v pøevratných historických okolnostech øídili spíš instinktem než rozumem. Instinkt jim napovídal, aby se chovali v naprostém rozporu s rozumem, se ctí, se svìdomím. Když poslechli instinkt, byli stranou odmìnìni právì za to, že se vzdali rozumu a svìdomí. Kdo zná stranickou frazeologii, ví, že strana se za instinkt, který vede v krizových dobách k vìrnosti za každou cenu, nijak nestydí. Veøejnì vyznává tuto podivnou vazbu k moci, mluví o správných tøídních instinktech, tøídních citech a jiné iracionální veteši, èiní to bez uzardìní a také už bez povìdomí, že socialistické hnutí v devatenáctém století vzniklo právì negací takové veteše. Z hlediska èistì verneovské prognózy je jistì pozoruhodná první úvodní kapitola Orwellova-Goldsteinova spisu, která pojednává o válce a interpretuje heslo: válka je mír. Èlovìka naší epochy hned napadne, že místo superstátù máme tøi supervelmoci, a to zhruba na stejných místech zemského povrchu, kam je umístil Orwell. Francouzského ètenáøe jistì nepotìší, že se jeho zemì ocitla pod nadvládou neobolševismu na území Eurasie. Vzhledem k tomu, že všechny tøi superstáty ovládá v podstatì stejná totalitní ideologie jen pod rùznými názvy, je to vlastnì jedno. Pøi ètení tìchto splnìných pøedpovìdí se ovšem tìšíme i z toho, že ne všechno se splnilo. Tìšíme se, že nemáme dokonale permanentní válku mezi supervelmocemi, ale jen menší války, kde supervelmoci válèí v zastoupení, avšak svými zbranìmi. Nenávist se ovšem pìstuje cílevìdomì a prùmìrné znalosti prùmìrných lidí o životì, zvycích a myšlení jiných národù a ras jsou souborem pøedsudkù a øízených pomluv. Takže, co se nestalo, mùže se stát. Samozøejmì s horšími dùsledky, protože se už dávno splnil sen váleèných štábù orwellovských superstátù a podaøilo se vyøešit – "jak v nìkolika vteøinách zabít nìkolik miliónù lidí bez pøedchozího varování". Jiná Orwellova teorie, která se èasto opakuje v celém díle, je už ménì pøesvìdèivá. Tvrdí, že systém, jak byl ustaven v Oceánii, je výsledkem pøedem vypracovaného plánu geniálního zámìru. Neexistuje žádný dùkaz, že by se souèasné totalitní, nebo – orwellovskou terminologií – oligarchické spoleènosti dostaly do svého dnešního stavu na základì promyšleného postupu. Všechno naopak svìdèí, že je vyprodukoval každodenní zápas o udržení moci, ve kterém byly všechny pùvodní plány opuštìny a zrazeny. Tyto spoleènosti jsou produktem pragmatického sebeurèení. Ti nahoøe se jen postupnì uèili vládnout technikami, jaké známe z Oceánie, zpoèátku možná ani nevìøili, že se jim to bude tak daøit. Vydatnì jim ovšem pomohla hloupost tìch, kteøí jim dùvìøivì odevzdali do rukou veškerou moc. V díle však výlet do dìjin angsocu a teorií strany zùstává nedokonèen a hlavní otázka zùstává otevøena. Ve chvíli, kdy má Winston dostat odpovìï, proè se to všechno vlastnì dìje, jakou motivací je strana ovládána, jaké mystérium obestírá úèel toho všeho, vpadá do jeho ètenáøského zátiší ideopolicie. Winston se nikdy nedoví, co stálo v Knize dál. Autor se zde zachoval ke ètenáøi trochu nefair: "Tu se dostáváme k ústøednímu tajemství. Jak jsme vidìli, mystika strany a pøedevším vnitøní strany, závisí na doublethinku. Ale ještì hloubìji spoèívá pùvodní motiv, nepochybný instinkt, který vedl k uchopení moci a vytvoøil potom doublethink, ideopolicii a všechno ostatní pøíslušenství. Tento motiv ve skuteènosti spoèívá…" (Str. 171 angl. orig.) Na tomto místì autor donutil Winstona, aby se protáhl, vstal, podíval se na spící Julii a pak sám dokonce usnul. Nu, nevím, já bych asi na tomto místì Knihy neusnul. Mohl by to být trik, èastý v detektivkách, øešení tajemství se prostì oddaluje, aby napìtí vydrželo až do konce. Jenže Orwell se už k té vìtì nevrátil a ani jinde neøekl, v èem je ten pùvodní motiv. Nedovídáme se to ani pozdìji v pouèných rozhovorech v muèírnách Ministerstva lásky. Možná si Orwell uvìdomil, že nelze pøedvést celou složitou problematiku motivace diktatury. Možná byl na stopì nìjakému úhrnnému vysvìtlení, nìjaké velké pravdì, ale pak se jí najednou zalekl nebo poznal její úskalí. Snad také pochopil, že nejspíš neexistuje jen jedno sousloví, jeden motiv, jedno univerzální tajemství, které je pøíèinou všech neštìstí tohoto svìta. Je to tak asi lepší. Snad by byl Winston zklamán, kdyby mu bylo dopøáno doèíst až do konce, a možná že bychom byli zklamáni i my.

VII. IDEOPOLICIE

Orwell mìl š�astnou ruku, k nejzdaøilejším novotvarùm patøí slovo thoughtpolice, v novodobé èeštinì, kde se to jen hemží ideami – ideopolicie. Je to výborné jméno pro organizaci vybavenou dokonalými technickými zaøízeními, která hlídá, odhaluje a souèasnì i trestá kacíøské myšlení, tj. každé myšlení, které se nìjak odlišuje od státní normy, které se tøeba jen nesmìle pokouší o nezávislost nebo neortodoxnost. Ideopolicie totiž správnì pøedpokládá, že každé myšlení, které se vymyká z normy, se døíve nebo pozdìji obrátí proti státní ideologii, proti ideovému monopolu strany a proti angsocu nebo jinému uèení. Orwellova ideopolicie je dosud nejznámìjší a nejdokonalejší systém kontroly myšlení, jaký byl vymyšlen. Ve své dokonalosti a jakési kolektivní inteligenci je jistì trochu utopická. Jenže jak víme, utopie mají snahu mìnit se ve skuteènost právì v tìch nejhorších pøípadech, proto se dnes už mnohé policie, a také ta, kterou dost dùvìrnì znám, snaží horlivì pøizpùsobit svému utopickému vzoru. Není tomu ani zapotøebí Orwella studovat, zdokonalování vzniká automaticky pouhým zbytnìním, lidským, materiálovým, technickým i finanèním. V dnešní dobì není témìø nic nemožné. Jak už kdosi podotkl, všechno je jen otázka prostøedkù. Utopii je možné uskuteènit, vìnuje-li se na její realizaci dostatek prostøedkù. Utopická pøedstava likvidace všeho živého na této planetì není už utopická. V tom smyslu lze jistì oèekávat, najde-li se dost prostøedkù, že také nástroje kontroly myšlení se brzy zdokonalí na orwellovskou úroveò a možná už i dnes jsou ideopolicie, které v nìkterých smìrech ideopolicii Oceánie pøedstihly a jen si to zatím nechávají pro sebe. Koneènì, èistì v technickém ohledu, nepoužívá Orwellova ideopolicie nic tak pøekvapivého. Helikoptéry, které slídí lidem do oken, to není nic tak zvláštního. A všudypøítomné skryté mikrofony, to je denní chléb souèasných ideohlídaèù. Ještì nejsou mikrofony všude po horách a lesích, ale i to je otázka prostøedkù, ukáže-li se to vhodné, bude odposlouchávací zaøízení brzy i na tom palouèku v lese, kde se scházeli Winston s Julií. Jsem pøesvìdèen, že brzy bude k dispozici i obrazovka schopná souèasnì snímat obraz pokoje, ve kterém žije nìjaká ta ustrašená rodina. Tímto hezkým zpùsobem se ve zblblém obèanstvu dokonale vyvine všeobsáhlý pocit, že se nedá nic dìlat, že ideopolicie všechno ví a že se doví i to, co èlovìk vydechne v nìjakém hrozném snu. Když se to tedy vezme kolem a kolem, nepøíliš vzdálené pøedchùdce utopické ideopolicie máme už dnes a mìli jsme je už pøed lety. Nìkteré národy s tím vyrùstají od kolébky, což se pak projevuje v jisté nevyvinutosti myšlení. Nejde však o technická zdokonalení. Hlavní zdokonalení, charakteristické pro orwellovskou ideopolicii, je její splynutí s mocenskou elitou; Orwell ji uèinil páteøí spoleènosti, všudypøítomná ideopolicie splývá s vnitøní stranou, vytváøí s ní mocenské jádro. Tato operace se v Oceánii projevila jako naprosto úspìšná a nadevšechno ilustruje zrùdnost státu, ve kterém došlo k této symbióze. Taková je totiž koneèná podoba totalitního státu: nìkolik desítek lidí, kteøí mají možnost politického rozhodování, a pak už jen ideopolicie, jako jediný vykonavatel a nositel moci. V Oceánii se už dospìlo k této dokonalosti. Vnitøní strana a ideopolicie, to je vše, na èem záleží, øíká si Winston. K takovému uspoøádání smìøuje automaticky každá totalitní moc, a dopøejí-li jí dìjiny dost èasu, dospìje ke svému ideálu. V takové symbióze už ani nezáleží na tom, zda politická špièka ovládá ideopolicii nebo ideopolicie špièku. Naprosté vìtšinì ovládaných to nakonec vyjde nastejno. V dìjinách východní Evropy se vyskytovaly obì podoby této symbiózy. V souèasnosti je vzájemné splynutí tak tìsné, že lze jen velmi tìžko rozeznat, kdo má v dané chvíli vrch. Zájmy vnitøní strany a ideopolicie jsou už natolik totožné, že nedochází k vnitøním tøenicím jako kdysi, ve starých dìjinách Sovìtského svazu, kdy ministøi ideopolicie umírali pøed popravèí èetou. Dnes, kdy je otázka moci nadøízená všem ostatním a je už jediným úèelem státu, jsou si opory moci vìdomy toho, že z vnitøních sporù by se žádná strana dlouho netìšila, proto drží spolu, opøeni rameny o ramena a ruce v loktech zaklesnuty do sebe. Toto dojemné sjednocení se uskuteènilo bez znalosti Orwella a bez jakékoli teorie, pouze zhodnocením zkušeností, pøedevším zkušeností z Maïarska, Èeskoslovenska a Polska, i když v rozdílných historických epochách. A tak mezi ideopolicií, "na které jedinì záleží", a mezi ideopolicií dnešních totalitních státù není velkého rozdílu. Jsou asi rozdíly v metodách, ale to je jen záležitost jednotlivých èasových etap. Konkrétní metody trestání ideozloèincù jsou umírnìnìjší, obìti se nenutí k výpovìdi dùmyslnými stroji na výrobu bolesti a nezabíjejí se ranou do týla. I když tohle umírnìní není možné vztahovat na celý svìt. Dìjí se ještì vìci, které by si nevymysleli ani v místnosti 101. Potìšující zjištìní, ke kterému docházíme pøi srovnání nìkterých partií Orwellovy knihy s reálnou skuteèností, je však ponìkud tlumeno vìdomím, že umírnìní v metodách vyplývá jen z vnitøní dohody mezi ideopolicií a politickými elitami a že tato dohoda mùže být kdykoliv zmìnìna za jinou dohodu. Úèelová mravnost totalitních systémù se vùbec nezmìnila, takže v pøípadì velkého ohrožení se mùže sáhnout opìt k starým metodám. Jsou ostatnì notoricky známé, Orwell je ani nevymyslel, prostì je opsal z repertoáru násilí, o kterém èetl dennì v novinách tøicátých a ètyøicátách let. Musím však dodat, že když jsem se já dostal do rukou ideopolicii, byl jsem docela rád, že se nacházíme v epoše jisté umírnìnosti a že nemusím èekat s chvìjícími se vnitønostmi, až mì odvedou do místnosti 101. Ze všech knih, které jsem dosud èetl o tajných policiích, špionážních agenturách a teroristických organizacích, jsem mìl pocit, že je jejich autoøi démonizují. V takových knihách jsou tajné služby øízeny dokonalými spekulativními mozky, ïábelskými psychology a chladnými matematiky. Orwell také tímto zpùsobem intelektualizuje svou ideopolicii, aby byla skuteènì všemocná. Tato tendence se projevuje pøedevším v postavì O'Briena, který k Winstonovi vždy sklání "svou hrubou, ale inteligentní tváø" a který mu pøipadá jako "lékaø, uèitel nebo dokonce knìz, snažící se úzkostlivì spíš vysvìtlit a pøesvìdèit než trestat". Domnívám se, že znám jednu ideopolicii dost dùvìrnì, již více než deset let jsem objektem jejího zájmu. Zprvu jsem èekal, že se setkám s nìjakým O'Brienem, démonickou bytostí sálající pronikavou inteligencí, který mi bude trpìlivì vysvìtlovat zrùdnou, ale logickou solipsistickou filozofii strany. Nesetkal jsem se však nikdy ani se slabým odvarem takové inteligence. Domnívám se, že v takových knihách, jako je Orwellova, je inteligentní ïábel na stranì zla vždy jen autorova fikce, bezdìèná renovace faustovských motivù, prostì dùstojný protihráè hrdinù, superman v èerné uniformì. Jenže žádná ideopolicie na svìtì nemá ve svých øadách tyto vzdìlané a inteligentní supermany. Právì naopak, zmrazující efekt její èinnosti spoèívá na pedantickém, byrokratickém a tupém výkonu násilí, zakódovaném vždy v nìjakém naøízení, pøedpisu nebo zákonu. Právì tato odlišnost a bezmyšlenkovitost èinnosti, ve které není místo pro analýzu absurdních lidských situací, nièí duše obìtí. Síla takových organizací spoèívá v poèetnosti lidí, kteøí jednají jako stroje, v pøevaze techniky vymyšlené vìdci pro jiné úèely, v nemožnosti komunikace a oslovitelnosti O'Brienù lidskou øeèí. Tato obrovská pøevaha je prostì umožnìna bezbranností, kterou poci�ují vzdìlaní a pøemýšlející vùèi byrokratickému násilí, které pracuje anonymnì a bezduše jako kafkovské monstrum. Cesta k moci je poseta obìtmi, kterým nikdy nebylo rozumnì vysvìtleno, proè je tøeba, aby byli obìšeni nebo zastøeleni. O'Brienové vìtšinou nepøivedli své obìti k poznání vlastní bezmocnosti a nepøimìli je smazat lidskou dùstojnost. Orwell se jako jiní dopustil omylu a zachtìlo se mu personifikovat násilí se vší úèinností, proto vytvoøil O'Briena, jehož životnost však pøesvìdèuje ménì než Winstonova. O'Brienové prostì nejsou. Himmler prý byl jen pedantický úøedník, Berija prý jen poživaèný chlap bez støev. Všem zloduchùm na svìtì chybìla vždy pøedstavivost, proto nevìdìli nic o slitování a také o svých koncích. Násilí je vždy primitivní. Ideopolicie nemùže zamìstnávat rozumné a vzdìlané lidi, protože rozumu a vzdìlání se pøíèí násilí, bezpráví a potlaèování nezávislého myšlení. Ideopolicii jde vždy o jedno: vypátrat a potrestat thoughtcrime, ideozloèin. Všemi svými newspeakovými termíny se Orwell geniálnì trefil do podstaty vìci. Tímto termínem vyjádøil naprosto pøesnì, oè v totalitních státech jde a oè vždy šlo. O zloèin nezávislého, nepovoleného myšlení. Stát se mùže tváøit, že jde o nìco jiného, tøeba o pomlouvání, pobuøování, chuligánství atd. To jsou však jen úskoky, které umožòují ještì nestoudnìji trestat a pronásledovat thoughtcrime – ideozloèin. To je dobré vìdìt. Já mìl výhodu vìdìní, a tak jsem se nikdy neptal, zaè jsem trestán, neutìšoval jsem se veteší padesátých let, že vše se nakonec vysvìtlí jako omyl, pøehmat a nìjaké komické nedopatøení. Zapamatoval jsem si, co si Winston pomyslel, když napsal do svého deníku bezmyšlenkovitì – pryè s Velkým bratrem! "Byl v pokušení vytrhnout popsané stránky a celé vìci se vzdát. Ale neuèinil to, protože vìdìl, že je to zbyteèné. Vùbec nezáleželo na tom, jestli napsal – pryè s Velkým bratrem! nebo nenapsal. Vùbec nezáleželo na tom, jestli bude pokraèovat v deníku nebo ne. Ideopolicie ho dostane i tak. Už spáchal zloèin – a byl by ho spáchal, i kdyby se perem papíru ani nedotkl – hlavní zloèin, který v sobì obsahoval všechny ostatní – zloèin závadného myšlení. Øíká se tomu thoughtcrime – ideozloèin. A to je zloèin, který se vìènì skrývat nedá. Èlovìk mohl s úspìchem klièkovat i celé roky, ale døív nebo pozdìji ho pøece jenom dostanou." (Str. 171 angl. orig.) To je nesmírnì precizní úvaha. Winston se ve své zemi vyznal, mìl všechno v malíèku. Nemìl vùbec žádné anebo jen minimální iluze. I mnì je dnes s Winstonem naprosto jasné, že jádro všeho tvoøí ideozloèin, nesouhlas, výhrada, kacíøství, pochybnost, jiná víra, prostì jiný zpùsob myšlení, a tøeba i hluboko v srdci utajovaný. Kacíøství se nedá utajovat celý život. Nakonec vyjde vždy najevo, i kdyby èlovìk nenapsal za život ani øádku. "Bylo hroznì nebezpeèné nechat myšlenkám volný prùbìh, když byl èlovìk nìkde na veøejném místì anebo v dosahu obrazovky. I nejmenší drobnost vás mohla prozradit. Nervový tik, neuvìdomìlý výraz úzkosti, zvyk brblat si sám pro sebe – cokoli, co mìlo v sobì náznak nenormálnosti, náznak toho, že máte co skrývat. V každém pøípadì nosit na tváøi nenáležitý výraz (napøíklad nedùvìøivý pohled, když se oznamovalo nìjaké vítìzství) bylo samo o sobì pøestupkem, který mohl být trestán. V newspeaku pro to dokonce existovalo slovo – facecrime se tomu øíkalo, zloèin nesprávného výrazu tváøe." (Str. 54 angl. orig.) V Oceánii se v tomhle vyznali. Èlovìk se skuteènì nevydrží kontrolovat vìènì. Najednou se uvolní vnitøní tlak, bezpeènostní záklopka se otevøe a zasyèí slovo, objeví se úšklebek nebo pohled jako pára z pøetopeného kotle. A už jste tam, kde jste nechtìli být. Máte-li smùlu a nablízku je udavaè, kvalifikuje se takové úlevné slovo jako zloèin. V každém èlovìku se však za dlouhá léta tréninku vypìstovaly ochranné reflexy a u nás doma jsme svìtoví pøeborníci v utajování myšlenek. Když se v roce 1968 nakrátko uvolnil dohled ideopolicie, zírali na sebe lidé s pøekvapením, protože se ukázalo, že skoro všichni se už dávno provinili stejným ideozloèinem – vnitønì hluboce nesouhlasili se stavem státu a s oficiální ideologií. Klíèem k urèení èlovìka žijícího v diktatuøe, jeho determinací, je souhlas èi nesouhlas. Nesouhlas zatìžuje obèana pracovnì a veøejnì jakoby høíchem. Nìkomu je s tím vesele, nìkdo s tím žije jako s tìžkým bøemenem. U otevøenìjších povah pøináší takový život v nesouhlasu vždy nìjakou konfrontaci s ideopolicií, pøímou anebo nepøímou. Ideopolicie nemusí dát o sobì vìdìt, ale její ruka se pozná podle toho, jak se k obèanovi chovají jiné èlánky státní moci, tøebas zamìstnavatel. Nesouhlas a pamì�, to jsou nejhorší nemoci, které mohou postihnout èlovìka žijícího v diktatuøe. Pamì� je totiž velká provokatérka nesouhlasu. Mít pamì� a neovládat vzácné umìní nechat ji spát, kdy je tøeba, je velký handicap. V systému, v nìmž je minulost vždy v souladu s pøítomností, usvìdèuje pamì� falšovatele ze lži. Má-li èlovìk pamì�, mùže souhlasit se lží jenom za cenu, že si uvìdomuje vlastní ubohost a zbabìlost. Lidé bez pamìti se mohou vyhnout tomuto sebeponižování. V Èeskoslovensku v tom máme masovou praxi z dob, kdy byl vynucován souhlas s celým souborem lží. Lidé v takových chvílích reagují podle svého vnitøního ustrojení. O tom má Orwell nádhernou pasáž. Malou pøehlídku typù chování, jak se zachovala v celé úplnosti a jak se nejspíš zachová i pro budoucnost. Winston pozoruje chování svých kolegù v závodní jídelnì, zatímco z obrazovky zaznívá nadšený projev o zvyšování životní úrovnì, o tom, že: "…se konaly dokonce manifestace, kde se dìkovalo Velkému bratrovi za zvýšení pøídìlu èokolády na dvacet gramù týdnì. A to teprve vèera, uvažoval Winston, bylo oznámeno, že se pøídìl snižuje na dvacet gramù týdnì. Bylo možné, že to už zbaštili, sotva uplynulo ètyøiadvacet hodin? Ano, zbaštili to. Parsons to zbaštil bez námahy se zvíøecí hloupostí. Ta kreatura bez oèí u vedlejšího stolu to zbaštila fanaticky, vášnivì, se zuøivou touhou vystopovat, udat a vaporizovat každého, kdo by se zmínil o tom, že ještì v minulém týdnu byl pøídìl tøicet gramù. Syme to také zbaštil – trochu složitìjším zpùsobem, s použitím doublethinku. Byl tedy Winston jediný, komu zùstala pamì�?" (Str. 50 angl. orig.) Winstonova otázka je akademická. I on musí vìdìt, že vìtšinì lidí pamì� zùstala. Avšak jednoduše ji nepoužili, okøikli ji, aby neprovokovala, protože by mohla dostat do nesnází celou hlavu. Winstonova chyba je v tom, že si to tak bere. Kdyby se mìl v éøe reálného socialismu každý trápit s pamìtí jako Winston, propadli bychom všichni zoufalství. Kdyby mìl èlovìk napøíklad uchovávat v pamìti všechny sliby státu a myslet na to, co se s nimi stalo, hlava by se mu rozskoèila. Ideopolicie by pak mohla ty hlavy jenom sbírat. Nebo� kdyby se všechny plány, usnesení a zjevné utopie splnily jen zèásti, staly by se zemì východní Evropy v èele se zemí Velkého bratra uèinìným rájem hmotného pøebytku, s andìly místo lidí. Z dalekých galaxií by pøicházely návštìvy, aby se podívaly na ten div civilizace. Pamì� je skuteèné semeništì ideozloèinù! I když tvrdím v rozporu s Orwellem, že ideopolicie mají zdrcující, umrtvující vliv hlavnì svou poèetností, neoslovitelností a anonymitou, sdílím s ním jeho smutné pøesvìdèení, že všechny považují za nejlepší bojovat proti nesouhlasu strachem, ponižováním a nakonec likvidací lidské dùstojnosti. Ani k tomu však není tøeba velké inteligence. I nejprimitivnìjší násilí poškozuje napøed lidskou dùstojnost, až potom pùsobí bolest tìlu. K tomu se hodí nejlépe temná, zuøivá mysl. Možná o tom ideopolicie ani neví, ale celým postupem, kterého používá až do okamžiku, kdy èlovìk se svými myšlenkami sedí sám v páchnoucí cele, usiluje o to, aby v jediném okamžiku urazil obrovskou vzdálenost od knih, vìr, filozofie, umìní a kultury ke zvíøeti, které se krèí v doupìti své duše a napjatì poslouchá, jak se k nìmu dobývají lovci s tváøemi, z nichž se nedá nic vyèíst. Kafka, jehož pøedstava z Doupìte se mi sem vloudila, je stejnì nevysvìtlitelný jako Orwell. Odkud to všechno znal, když žil ještì ve svìtì, který se nám zdá být spoøádaný a prùhledný? Snad mohu ze zkušenostech s ideopolicií tvrdit s Orwellem, že pracuje intuitivnì tak, aby zbavila èlovìka dùstojnosti, vedla ho k èinu, který není v souladu s tím, co si pøedtím o sobì myslel. Èlovìk, který podlehne, se už pak vždy bude za sebe stydìt, pøestane být sám sebou a pøestane být nebezpeèím pro stát. Nemusí jít o nic velkého, staèí malá zrada a malá zbabìlost. Ideopolicie usiluje v takových pøípadech hlavnì o zradu, a nemusí jít ani o zradu jiných osob, ale o zradu sebe samého. O zradu na pøedstavì, kterou si èlovìk o sobì celý život budoval. Vždy jde o rozbití mravní ochrany, o lidskou dezintegraci. Dìje se to bez doprovodu duchovních exercií O'Brienových. S èlovìkem, který ztratil svou mravní pøevahu, si ideopolicie náramnì rozumí, na to se pøišlo zkušeností. O'Brien to ovšem ví od zaèátku, protože je vybaven Orwellovým vìdomím, Winston to zaèíná chápat až postupnì. V plném významu pochopí až v povìstné místnoti 101, kdy je jeho oblièej vydán napospas krysám: "Udìlejte to s Julií! Udìlejte to s Julií! Ne se mnou! S Julií! Je mi jedno, co s ní udìláte. Roztrhejte jí oblièej, roztrhejte ji až na kost. Ne mì! Julii! Mne ne!" Padal dozadu do obrovské hloubky pryè od tìch krys. Ještì byl stále pøipoután k židli, ale propadl podlahou, stìnami budovy, zemí, oceány, atmosférou, do dalekého vesmíru, do mezihvìzdných propastí, padal stále dál a dál od tìch krys. Už byl vzdálen celé svìtelné roky, ale O'Brien stále ještì stál po jeho boku. Stále ještì cítil studený dotek pletiva na své tváøi. Ale v temnotì, která ho obklopovala, uslyšel kovové cvaknutí a vìdìl, že dvíøka klece se s cvaknutím zavøela a ne otevøela." (Str. 230 angl. orig.) V citovaném odstavci je snad všechno, co lze o takové lidské situaci øíci. Nic víc není tøeba. Co je to, to padání naznak do hlubin vesmíru? Je to padání v èase, je to návrat k živoèichovi, od lidských atributù? A� je to cokoli, vynucená zrada vlastní sebeúcty èlovìka podstatnì zmìní. Winstona zmìnila v lhostejného muže, který vysedává nad sklenicí ginu U kaštanu. V jeho srdci shoøela láska, víra v rozum, v pravdu. Zùstala jen láska k Velkému bratrovi. Najdou se jistì lidé, kteøí øeknou, proè to udìlal? A� ho však soudí ti, kteøí si nechali ožrat od hladových krys rty, nos, a pak i oèi. Winstonovi lze namítnout jen to, že si nemìl zaèínat s ideopolicií.

VIII. PROMÌNA

Celá tøetí èást Orwellovy knihy je vìnována Winstonovì promìnì, promìnì ideozloèince ve vyhaslého èlovìka bez vùle, bez lidské dùstojnosti, který skuteènì cítí lásku k Velkému bratrovi a pokojnì èeká, až mu bude vpálena kulka do týla. Nepochybnì je rozsah této èásti knihy pøímým výrazem v té dobì obecné a Orwellovy speciální touhy dopátrat se tajemství brainwashingu, oné hrùzné nepøirozenosti pøedem mrtvých lidí, kteøí odcházeli ze svìta házejíce po sobì blátem, lidí, kteøí se pokornì pøiznávali k zjevnì vymyšleným údìsným spiknutím a plánovaným vraždám. V dobì, kdy Orwell knihu psal, bylo otøesné divadlo politických procesù inscenovaných v Moskvì a ještì po Orwellovì smrti v celé východní Evropì obestøeno mnohými záhadami. Toto tajemství fascinovalo i jiné autory té doby. Témìø všichni myslící lidé byli hluboce zasaženi nevysvìtlitelnou morbidností a metafyzièností, která èišela z pokorných hlasù bývalých revolucionáøù, žádajících pro sebe smrt, jako by mìla být vykoupením hrùz, které si nikdo živý neumìl pøedstavit. Vzpomínám si, že jen málokdo z evropských intelektuálù byl tehdy schopen pøijmout to nejjednodušší vysvìtlení, totiž že hlasy pøed tribunálem byly hlasy ne-lidí, bytostí navenek zcela podobných lidem, ale jinak zbavených hlavních atributù èlovìka, pøedevším vìdomí dùstojnosti, pamìti a jistoty o jakékoliv realitì. Byly to bytosti, jež jako by už žili v jiném svìtì, v umìle stvoøeném, v nuceném zapomenutí. V dobì, kdy se Orwell pokoušel na Winstonovì osudu rozøešit tuto hádanku, nebylo ani zdaleka tolik vodítek jako dnes. Ze všech svìdectví, která zùstala z války, po všech trýznìních, kterým byli lidé vystaveni, se stalo zøejmým, že lidská odolnost vùèi fyzickému muèení je omezená a že i docela primitivním bitím lze vyrazit témìø z každého èlovìka i to, co neví. I nejhroznìjší zkazky z nìmeckých nebo japonských muèíren odpovídaly vžité logice: lidé byli trýznìni, aby se jejich trýznitelé dovìdìli, co tají. Buï se jim to podaøilo, nebo nepodaøilo, šlo o zkoušku ohnìm, stìny všech muèíren svìta jsou popsány krví tìch, kteøí vydrželi a zemøeli s vìdomím, že se nestali zrádci. Že se nestali zrádci lidí a nìjaké svaté vìci, lépe øeèeno vìci, která jim byla svatá. Nikdy se nevedla statistika o tom, kterých bylo víc, jisté asi je, že tìch, kteøí nepodlehli, bylo ménì. Tento typ násilí mìl svou logiku. Lidé byli muèeni, aby vyzradili spolubojovníky, organizaci a podobné vìci. Neèetl jsem nikdy, že by napøíklad gestapo nìkoho muèilo k smrti jen proto, aby vypovídal podle pøedem pøipraveného scénáøe. I když lidé, kteøí se svíjeli na holé podlaze pod kopanci trýznitelù, by asi také pøistoupili na všechno. Byl to nerovný souboj mezi brutalitou a vnitøní stateèností, mìl však pøece jen nìjaká pravidla, muèitelé obyèejnì dopøávali svým obìtem, aby si zachovali svou víru, výsadu zakøièet pøed smrtí nìco nenávistného nebo zazpívat symbolickou hymnu. V rámci historického kontextu jim tedy umožòovali umøít s vìdomím sounáležitosti s bojem za spravedlnost, svobodu, národ, atd., tedy s ideovým posvìcením. V takové situaci není jistì zanedbatelné, zda lidská smrt je souèástí velké muèednické obìti statisícù lidí a nadìje na lepší budoucnost svìta, anebo zašlápnutím èerva. Orwell mìl ctižádost popsat ve Winstonovì pøíbìhu složitìjší a mnohem údìsnìjší lidskou situaci, která se tehdy také vyskytovala po statisících a v níž zùstávalo èlovìku nakonec jen prázdno bez útìchy. Po pøedbìžném zpracování, po amputaci všech lidských atributù, byla poprava vlastnì jen ukonèením vegetativních pochodù v lidském tìle, umlèením dechu a bušení srdce. Právì to se dìlo, a vìtšinou s bývalými revolucionáøi, nejenom s tajnými nebo zjevnými opozièníky, ale èasto i s lidmi oddanými, naprosto nevinnými, s lidmi, kterým jen náhodou pøipadla role v divadle politických procesù. To byla situace, která Orwella nejvíce zajímala. Byly o tom velké diskuse a souèasníci se rozdìlili na ty, kteøí uvìøili oficiální verzi, tj. uvìøili, že divadlo je pravé, a na ty, kteøí neuvìøili, ale stejnì si neumìli pøedstavit pravdu. Nejenom že uvìøili komunisté, kteøí to mìli uloženo, uvìøil i tehdejší americký velvyslanec v Moskvì, uvìøil èeskoslovenský prezident Beneš a jiní, kteøí by mohli mít pøedpoklady k nezávislému myšlení. Když já sám zrekonstruuji svoje pocity z procesù tohoto typu v Èeskoslovensku, od kterých už uplynulo tøicet let, nevím dodnes, jestli jsem uvìøil, nebo neuvìøil. Vím však jistì, že to bylo nejvìtší trauma rozumu, jaké jsem kdy zažil, a vždycky jsem se divil, že po odhalení pravdy zùstalo všechno na svém místì a že lidé, kteøí už o všem vìdìli, neuèinili nic dramatického, ani nezmìnili své chování. Ve svých soudech o tom máme ovšem proti Orwellovi výhodu let, která uplynula od doby, kdy Winstona uvedli do podzemí Ministerstva lásky, aby vyzkoušeli, co vydrží. Dnes už v podstatì víme, co se dìlo. Existují knihy svìdkù a tìch, kteøí prošli peklem a vyvázli životem. Abych vyvedl rozum z traumatu, hltal jsem všechno, co bylo o procesech napsáno. Dohromady to dává smysl a naše poznání je v tomto ohledu bez mezer. Mezery zùstávají jenom tam, kde se vìdomí vzpírá pøijmout prosté vysvìtlení. A kupodivu, autentická svìdectví jsou ménì úplná než literární domyšlení toho typu, se kterým pøišel tøeba A. Koester v románu Tma v polednách. Nejvíce však pøekvapuje, že kolem promìny èlovìka v bytost bez vùle a sebeúcty už nepanuje žádné velké tajemství, nepotvrdily se dohady o sofistikovaných ïábelských metodách ani o neznámých drogách. Ukázalo se, že takovou promìnu lze uskuteènit metodami naprosto primitivními a v podstatì tak obyèejnými, že nenechají na tìle ani modøinu. Orwell neuvìøil v obyèejnost tìchto metod, a proto provedl Winstona ulièkou hrùzy a dìsu, až po vrcholnou scénu s krysami. Winston si musel odbýt všechno, od obyèejného bití a kopání, k muèení rafinovanými pøístroji až po místnost èíslo 101, kde hasne poslední svìtélko lidskosti. Orwell vždy rozvíjel do utopické dokonalosti všechny souèásti oceánského systému. Rozvinul tedy do absurdní dokonalosti i celý proces brainwashingu a zapojil sem veškerou fantazii. I když prodlévá obèas u fyzického muèení a poskytne ètenáøi možnost kroutit se v bolestech, jež lámou páteø, pohlédnout na žluté zuby krysího samce, pøece jenom hlavní dùraz spoèívá na muèení psychickém. O'Brien je v této profesi utopicky dokonalý. Nešetøí vysvìtlováním, aby Winstonovi pìknì, i s historickým pozadím ozøejmil, že v jeho rukou nemá šanci. Pouèuje Winstona o inkvizici, o hlouposti tìch, kteøí pálili kacíøe na hranicích, aby za každého upáleného povstalo tisíc jiných a z každého se stal muèedník. O nacistických a komunistických metodách mluví s pohrdáním. Je vìrozvìst budoucnosti. Posmívá se ubohosti a primitivnosti tìchto metod, které pøes svou úèinnost vždy jen plodily nové muèedníky. "My chyby tohoto druhu nedìláme. Všechna doznání uèinìná zde jsou pravdivá. Dìláme je pravdivými. A pøedevším nedovolíme mrtvým, aby povstali proti nám. Pøestaò si myslet, že potomstvo ti dá za pravdu, Winstone. Potomstvo o tobì nikdy ani neuslyší. Z dìjinného procesu budeš vymazán beze zbytku. Zplynujeme tì a vyšleme do stratosféry. Nic z tebe nezùstane, ani jméno v matrice, ani vzpomínka v nìjakém žijícím mozku. Budeš anulován v minulosti právì tak jako v budoucnosti. Bude to, jako bys nikdy neexistoval." (Str. 203 angl. orig.) Jistì, tak vypadá ideál každé totalitní moci, nebo� dokud trvá tøeba i zasutá památka na pravdu, je vždy možnost, aby byla probuzena. Jsou jména, která ožívají po stu letech nebo i po nìkolika stech letech a myšlenky dávno zapomenutých lidí najednou zaènou urèovat bìh svìta a tajemným zpùsobem se zmocní myslí. O'Brien je pyšný na vynález výmazu existence, žhne vnitøní vášní, když tohle vše Winstonovi vykládá. Možná tuší, že celá jeho teorie je jen pøáním a že Winston má pøece jenom pravdu se svou tvrdošíjnou vírou v neodvolatelnou realitu dìjin. Tyto rozhovory pøi muèení mají v Orwellovì románu klíèové postavení. Jsou to partie, kde obecné úvahy o moci ustupují do pozadí a zùstává jádro, jednotlivec, který zápasí o smysl své existence. Winston tu stojí pøed O'Brienem bez jakékoli koncepce, bez historického backgroundu, protože vlastnì o historii nic neví, udržuje si jen zbytek pøevahy, založené na víøe, že èlovìku nemohou vzít, co má uvnitø hlavy. O'Brien je v tomto zápase rozhodnut zlomit ve Winstonovi i tenhle poslední zbytek. Tyto scény aranžoval Orwell skuteènì, jako kdyby sám ležel na muèidlech. Jako by chtìl za každou cenu vypátrat, jak tlustá je èlovìèí kùže, navleèená na pradávném zvíøeti. Vede se tu zoufalá obrana nezávislého myšlení, Winston se brání jako kartezián proti nemilosrdnému solipsistovi. O'Brien mu rozumí možná víc, než Winston sám sobì. Umí alespoò všechno lépe zformulovat: "Ty jsi kaz ve vzorku, Winstone. Skvrna, která se musí vymazat… To, co se tady s tebou dìje, je navždycky. Pochop to vèas. Pøivedeme tì až k bodu, odkud není návratu. Budou se s tebou dít vìci, ze kterých se nevzpamatuješ, i kdybys žil tisíc let. Už nikdy nebudeš schopen obyèejného lidského citu. Všechno v tobì bude mrtvé. Už nikdy nebudeš schopen lásky, pøátelství, odvahy nebo poctivosti. Budeš dutý. Vymaèkáme tì, až budeš prázdný, a pak tì naplníme sami sebou." (Str. 204 a 206 angl. orig.) Nemùžeme chtít po antiutopii, aby dovedla Winstona k vítìzství. Celé poselství knihy by pak bylo jiné. Winston musí prohrát, aby systém byl dokonalý; zbaven veškeré lidskosti, je nakonec naplnìn láskou k Velkému bratrovi jako prázdný mìchýø. Pìknì se o tom píše, jenže spokojenost s Orwellovou logikou kazí trochu pomyšlení na to, že vèera, dnes, a zítra šly a pùjdou Winstonovou cestou k prázdnotì milióny lidí, objekty obyèejného brutálního násilí, které si nedá ani tu práci, aby svým obìtem vysvìtlilo, co se o nich chce a proè se to všechno dìlá. Takové násilí možná ani pøesnì neví, proè se vše dìje, tuší však instinktivnì, že když v lidech umlèíme nezávislé myšlení a ponížíme je tak, že se zaènou stydìt sami pøed sebou, jsou poslušní jak beránci a dobøe se jim vládne. To však Orwellovi vyèítat nemùžeme. Když jsem se sám najednou ocitl ve sklepeních Ministerstva lásky – nebyly tam ovšem bílé kachlíky, byla to smrdutá a špinavá díra – pomáhalo mi jen malièko, že jsem to všechno s Winstonem už jednou prožil a že jsem zhruba vìdìl, jaký typ zkoušky mì èeká. Musel jsem odvést vlastní práci, ale i tak jsem mu nesmírnì vdìèen, protože mi pøece jen urovnal cestu. Protože jsem si pamatoval O'Brienovy øeèi, neupadl jsem v pokušení brát vážnì všechna obvinìní a zabývat se tím v myšlenkách. Vìdìl jsem, že jde o jinou zkoušku, že jde jen o to, aby si èlovìk uchoval rozum a nestal se "èlovìkem neschopným lásky, pøátelství, odvahy nebo poctivosti". Základní schopnosti èlovìka jsou tu vyjmenovány jakoby náhodnì, ale uvìdomuju si, že jsem vnímal jejich dùležitost ve stejném poøadí. To, že nìco pøedem víme, nijak neusnadòuje zkoušku, které se úèastní pøedevším tìlo, pak bolesti duše a posléze zmrtvìlé touhy a noèní strachy. Ale zbavuje to èlovìka nutnosti horeènì pátrat po podružných pøíèinách. Za to jsem byl a jsem dodnes Orwellovi zavázán. Kdyby stupínky Winstonova utrpení byly nižší, byly by moje vyšší, protože však Winstona vedly k "bodu, odkud není návratu", mohl jsem si kdykoli opakovat: co by dal Winston za to, kdyby mohl být na mém místì! Za celou dobu vìzení se mì nikdo nedotkl, nikdo mi nezpùsobil fyzickou bolest a mùj O'Brien byl obyèejný úøedník bez schopnosti složitìjší reflexe, natož ïábelské inteligence. A snažil se o jediné: být pochválen, odmìnìn, povýšen. Pøesto jsem pochopil, jak jednoduché je zbavit èlovìka pøíslušnosti k životu s obyèejnými lidskými radostmi a starostmi, vydìlit ho ze svìta, vnutit mu pøedstavu nicotnosti a bezmoci. Jak jednoduché je spustit oponu mezi vytrženého jednotlivce a svìt vnì vìzení a uèinit z životních hodnot abstrakta bez vùnì a zápachu. Jak jednoduché je vzdálit èlovìka od života tak, že zakrátko vnímá i svou vlastní minulost pøes clonu zelené vody, o které stále mluví Winston. Jak jednoduché je vnutit èlovìku myšlenku, že z normálností a lidských mìøítek se vymyká on a ne celý ten dùležitý aparát kafkovských úøedníkù, dozorcù, soudcù a žalobcù, kteøí píší protokoly, jezdí auty na porady, vyrábìjí stohy dokumentù a zdánlivì slouží nìjakému cíli, který sice nelze pøesnì definovat, ale který vytváøí dojem, že je reálný a tajemnì dùležitý, když se na nìm zamìstná tolik lidí a profláká tolik penìz. V tomto stavu èlovìk lehce propadne pocitu, že ho do vìzení pøivedla chorobná neschopnost zapomenout, co je tøeba zapomenout, a myslit úèelnì, aby to pøinášelo výhody. Jak to vysvìtlil O'Brien Winstonovi: "Jsi tu, protože jsi nebyl dost pokorný, dost ukáznìný. Nechceš se podrobit, ale to je cena duševního zdraví. Dal jsi pøednost tomu být šílený, být menšinou v poètu jediného jedince. Pouze ukáznìná mysl chápe realitu, Winstone." (Str. 199-200 angl. orig.) Tato O'Brienova pedagogická pouèka je tak vynikající a trefná, že jsem ji slyšel mnohokrát, a byla mi skoro ve stejném znìní tlumoèena orgány státu. O to zøejmì jde. Èlovìk je zøejmì šílený, když se øídí vlastním svìdomím a nejde s vìtšinou, což pøináší vždy výhody. Víra ve vlastní duševní zdraví je ovšem speciálnì v mé zemi podporována vìdomím, že pojmy vìtšina a menšina mají u nás pøevrácený význam. Není tak docela šílené myslet s vìtšinou a odmítat výhody, které pøináší myšlení s menšinou. Vìzení mi umožnilo, abych si na vlastní zpùsob vysvìtlil velké tajemství Orwellovy doby. Pochopil jsem, že zlomit èlovìka lze bez velkého muèení a rafinovaných metod. Staèí tohle obecnì uznávané zaøízení, když se do nìho dostane èlovìk, který na to nikdy nepomyslil. Muži i ženy, kteøí po léta žili ve všednostech støedoevropské civilizace, najednou vystaveni pocitu, že se s nimi manipuluje jako s pouhými èísly, jsou už na polovièní cestì k odlidštìní. Zažijí-li sérii drobných ponížení, musí stát s rukama za zády a huláká se na nì jako na zvìø, dostanou odporné jídlo ve špinavé misce, a ovšem nesmíøí-li se s podlidskou hygienou a s likvidací každého soukromí, jsou pøipraveni pro O'Brieny. Všechno pak záleží na tom, co udìlají v prùbìhu dalších dní, týdnù, mìsícù a rokù se svým nitrem a na jaká ramínka rozvìsí v samotì své lidské šatièky, kousky duše, vzpomínek a lásky. Dùležité je, aby mìli ramínko také pro nadìji, víru a pevnou vlastní myšlenku. Já se napøíklad živil myšlenkou (která ani není moje) na neznièitelnost kultury a psaného slova. Kromì jiného. To Winston nemohl, ten chudák žil už v dobì, kdy žádná kultura nebyla a kdy se i poslední kousek popsaného papíru navždycky propadl do díry bezpamìti. Dostal jsem se prostì do rukou ideopolicie v lepší dobì, ještì funguje historická pamì� a budoucnost nemusí nutnì patøit tìm, kteøí ovládli pøítomnost. Pøestalo pro mì být tajemstvím, proè se v minulosti tolik lidí, aniž byli vystaveni fyzickému muèení, vzdalo identity a bylo ochotno pøiznat zloèiny, které se nikdy nestaly, ba žádat za nì smrt. Uèinili tak tøeba jen za nìkolik hodin nerušeného spánku anebo proto, aby to všechno už skonèilo. Vidìl jsem dost v malém, abych si umìl pøedstavit, jak to vypadalo ve velkém. Èlovìk je lehce zranitelný a staèí skuteènì málo. Místnost 101 je u vìtšiny lidí zbyteèná. I obyèejnou bídou lze èlovìka vrátit o tisíce let nazpìt. Také o tom O'Brien ví a vysmívá se Winstonovi za jeho chabou obranu lidství. Øíká mu ironicky: "Jsi poslední èlovìk. Jsi ochránce lidského ducha. Uvidíš, jaký jsi. Vysvleè si šaty!" A když se Winston svlékne, shodí ze sebe špinavé cáry, které na nìm zùstaly, donutí ho O'Brien, aby se na sebe podíval do zrcadla. "Vstøíc mu šla sehnutá, šedivá postava, podobná kostlivci. Nejenom vìdomí, že je to on sám, už pouhý zjev byl údìsný. Pøistoupil blíž k zrcadlu. Oblièej toho tvora jako by vyèníval dopøedu. Byla to tváø zpustlého kriminálníka s hrbolatým èelem, které pøecházelo v holou lebku, s køivým nosem a jakoby otluèenými lícními kostmi, mezi nimiž byly divoké a ostražité oèi. Tváøe vrásèité, ústa jakoby vtažená dovnitø. Byla to jeho tváø, samozøejmì, ale zdálo se mu, že se zmìnila více, než se on zmìnil vnitønì." (Str. 217 a 218 angl. orig.) Mravní nadøazenost roztává velmi rychle pøi takovém pohledu do zrcadla. Všechno je jednoduché, ví se to od nepamìti. Pruhovaný oblek, hlad, špína a nemoc udìlá z profesora fyziky nebo z klavírního virtuosa tvora, kterému je špatnì z pohledu na sebe sama. V takovém stavu se tìžko hájí mravní nadøazenost. O'Brien všemu rozumí, upozorní ještì laskavì Winstona, že smrdí jako kozel, a vytrhne mu palcem a ukazováèkem paradontický zub. A pak mu øíká: "Co jsi? Pytel hnusu. Teï se obra� a znovu se podívej do zrcadla. Vidíš toho tvora, co se na tebe dívá? Je to poslední èlovìk. Jestli ty jsi èlovìk, je tohle lidstvo." (Str. 219 angl. orig.) Opravdu, O'Brien neušetøí Winstona nièeho. Je skuteèný ïábel. Ilustruje názornì, jak snadné je zbavit èlovìka sebeúcty, jak z nìho uèinit ubohého tvora, který se plazí po zemi a škemrá o nedopalek. Tento druh ponížení se však nikde na svìtì nepovažuje za zloèin proti lidskosti. Uskuteèòuje se v rùzné míøe a se všemi finesami ve všech vìzeních svìta. Civilizace se proti tomu nijak nestaví. Ti, kdo nic nepoznali, se poøád jen diví. Diví se tøeba, že v nacistických koncentrácích se lidé pokornì nechali vraždit po tisících. Zapomíná se, že ostøíhaní, vyhladovìlí a bestiálnì ponížení èasto už nebyli lidé. Trvá-li tøeba jen umírnìné ponižování, takové, které není vidìt a proti kterému by nemìla námitky žádná komise pro lidská práva, léta a léta, prakticky celou historickou epochu, probíhá-li ve mìstech, na vesnicích, v továrnách a ve školách, má nakonec stejný úèinek jako to, kterému byl podroben Winston. A až se projeví, nastane skuteèný rok 1984. Pøi násilí, které dnes všude vidíme a které televize tak dokonale snímá, se smysl pro lidskou dùstojnost ztratí, nebo� nakonec dojde k všeobecnému schválení postupu, pøi kterém budou lidé zbavováni lidství tak, aby navenek nebylo nic znát. Tímto smìrem se zdokonaluje spoleènost. Až takový rok 1984 nastane, budou se moci všichni státníci na sebe usmívat a podávat si ruce, nikdo se už nebude muset stydìt za to, že by si snad zadal s vrahem. V kalendáøním roce 1984 nebude ještì všechno jako v Oceánii. Nedají-li si však lidé pozor, mùže se svìt takto zdokonalit v roce 1994 nebo 2004.

XI. NEWSPEAK

Nedovedu posoudit, jak ètenáø bez zkušenosti se životem v totalitním režimu vnímá ty èásti Orwellovy knihy, které se dotýkají newspeaku, a jak asi vnímá pedantický apendix, který struènì pojednává o slovní zásobì a gramatice newspeaku. Možná ho tyto pasáže nechávají chladným, možná se mu jeví Orwellùv dùraz na tento fenomén jen jako podivná libùstka jinak strhujícího spisovatele. Možná ho po prvních odstavcích prostì pøestane èíst. V zemích, kde se èlovìk v novinách, v rádiu èi televizi setkává s bìžnou øeèí, s tak zvaným obecným jazykem, který nijak zvláš� nevyboèuje z mezilidského komunikaèního rámce, mùže umìlá filologie newspeaku pøipadat mírnì uhozená. Existují dosud, doufám aspoò, takové jazyky, do nichž newspeak ještì nepronikl a jejichž uživatelé si zatím nestaèili všimnout, jak se jim øeè pomalu promìòuje ve svìrací kazajku, kde každá slušná, neotøelá myšlenka popadá stìží dech, sípe, až nakonec ji už není slyšet. Nám ovšem pøipadá, po dlouhé zkušenosti a osobním zápase o únik z takové kazajky, že Orwellova myšlenka o jazyce, který znemožòuje nezávislé myšlení, je svým zpùsobem podobna velkému objevu, jaký se mimo pøírodní vìdy vyskytuje jen zøídka. Svými pedantickými výklady postihl Orwell naprosto jasnì nesnadno postihnutelný proces okleš�ování jazyka, který už dlouho probíhá v jedné èásti svìta a který z vìtší èásti zùstal stranou pozornosti profesionálních filologù. Tento proces dospìl ve východní Evropì tak daleko, že u bezbranného obyvatelstva už ohrožuje schopnost artikulovat jiné než oficiální hodnocení skuteènosti. V Orwellovì filologickém pokusu se najednou vše stává transparentním. Nìco jsem už dávno tušil, jako každý, kdo zachází s jazykem. Jazyk jako by se vzepøel, ustálené fráze zaèaly èlovìku vnucovat myšlenkové postupy, které si nepøál sledovat. Je to krajnì nepøíjemný pocit: jazyk pracuje ve svém strnulém ustrojení sám, vzpírá se originální myšlence, vzpouzí se a my musíme vynaložit obrovské úsilí, aby se podvolil. Dokud jsem nevìdìl nic o newspeaku, jeho gramatice a slovní zásobì, nevìdìl jsem, v èem to vìzí. Jen jsem cítil, že se mì zmocòuje únava a ošklivost, když jsem poslouchal projevy, které se od sebe nijak nelišily, které opakovaly poøád jen jedno schéma, když jsem zpozoroval, že øeèníci by mohli být libovolnì zamìnìni. Až když jsem prozkoumal gramatiku newspeaku, pochopil jsem, že pod povrchem uspoøádanosti a normálnosti probíhá rozsáhlý proces, ve kterém se neúprosnì nièí jazyk jako nástroj myšlení a mìní se v neživou a nedomrlou pomùcku na opakování myšlenek petrifikovaných oficiální ideologií. Pochopení bylo ztíženo tím, že na rozdíl od Oceánie se to veøejnì neproklamovalo, že toto znásilòování jazyka probíhalo tajnì, nahlas se prohlašovalo a dodnes prohlašuje, že fráze a šedivost jsou nejvìtším nepøítelem propagandy. Toto pomalé decimování jazykového bohatství nemá ani svùj název a nikdo se nehlásí k jeho autorství. Na rozdíl od Oceánie pravdìpodobnì ani neexistují placení pracovníci ve státních ústavech, kteøí by podobnì jako Syme s nadšením pracovali na redukci slovní zásoby. U Orwella je vše jasnìjší, protože Orwell pøedpokládá, že se všechno dìje zámìrnì, promyšlenì a otevøenì. Tak jako všechny ostatní zvrácenosti jsou i pokusy o vytvoøení deklasovaného jazyka podrobnì teoreticky zdùvodnìny a vyloženy jako dùsledky zámìrného a do detailu propracovaného plánu. To je základní rozdíl mezi skuteèností a orwellovskou vizí. V Oceánii se ideopolicie netají tím, že pronásleduje kacíøství, ta skuteèná policie tvrdí, že chrání stát, Ministerstvo pravdy v Oceánii se netají tím, že každou informaci pøizpùsobuje potøebám moci, podobné instituce v totalitních režimech tvrdí, že jim nezáleží na nièem tak jako na pravdì. Zvelebovatelé newspeaku v Oceánii otevøenì prohlašují, že po jeho všeobecném zavedení všichni lidé dokonale zhloupnou, a pak jim teprve bude dobøe. Doopravdy však dochází k omezování jazykových prostøedkù tajnì, a navenek se tvrdí, že øeè se rozvíjí a košatí jako nikdy pøedtím. V této zjevnosti a utajování je základní rozdíl mezi Orwellovou vizí a skuteèností. Nás, ètenáøe se zkušeností oceánské napodobeniny, ohromuje právì tento trik. To, co tøeba jen nejasnì cítíme jako vedlejší produkt systému, jeho stagnace a úpadku, jeho nedostateènosti nebo dokonce jeho deformaci, se u Orwella vyjevuje jako výsledek rafinovaných a promyšlených teorií, výsledek mravenèí práce desetitisícù zamìstnancù velkých institucí, jako plán, který pøesahuje obyèejný rozum. Toto pojetí ohromuje, zkušenost nám napovídá, že by tomu tak mohlo být, ba že se skuteènì mnohé dìje tak, jako by v pozadí všeho stál velký øídící mozek. Není však zcela jasné, zda nás má utìšovat, víme-li, že žádný takový mozek neexistuje a že vše se dìje samovolnì, z hlouposti a z organické potøeby systému. To platí i o barbarizaci øeèi. Nemáme ani slovník ani gramatiku té zvláštní øeèi, kterou promlouvají noviny, rádio, televize a každý, kdo se obrací k více než tøem lidem. Pøesto všichni cítíme, jako by tu takový zámìr byl. V uzavøeném systému nìkolika neustále opakovaných myšlenek a nìkolika myšlenkových konstrukcí, do kterých jsou snýtovány a svaøeny nejbìžnìjší propagandistické projevy, se ke dnu propadají všechna neobvyklejší a ménì frekventovaná slova, nejasné výrazy a pojmy, které nejsou ideologicky kodifikovány, vazby slov, o kterých je tøeba trochu pøemýšlet, a mnoho jiného. Ke dnu klesají také ty vrstvy jazyka, které dodávají sdìlením vùni, barvu a chu�. Na povrchu jazykového projevu zùstává øídká, zpìnìná bøeèka, která má jen jediný úèel, zatemòovat mozky, zastírat oèi a poplést všechno tak, že èlovìk vidí ochotnì pìt prstù tam, kde jsou jen ètyøi. Bezdìènì se tak vytváøí jazykový ideál, na který staèí každá podprùmìrnost, není zapotøebí lámat si hlavu s odstíny jednotlivých slov a nakonec už vùbec s nièím. Bezprostøednì to však vede k tomu, že se takovým pokleslým jazykem dá vyjadøovat pouze obecná fráze souhlasu, až se nakonec zapomene, že nesouhlas vùbec kdy existoval i jako slovo. Takovým jazykem lze stvoøit blahobyt, kde panuje nedostatek, svobodu, kde panuje násilí, a suverenitu, kde jde jen o vazalství. Dokud jsem neprostudoval gramatiku newspeaku, vždy jsem nad takovými výkony jazyka žasl, nešlo mi to do hlavy, odvracel jsem se, abych to neslyšel. Orwell èlovìku tento údiv snímá. Nìkdy jsem už jako Syme: když vidím nìjaký pìkný doublethink nebo slyším pùlhodinový duckspeak, ve kterém se podaøí neøíci vùbec nic, skoro mì potìší, jak se naplòují Orwellovy chytré pøedpovìdi. Lidé, kteøí tyto výkony odvádìjí, o tom nic nevìdí, a já jsem rád, že mám s Orwellem spoleèné tajemství. S newspeakem je ovšem ta potíž, že je plnì srozumitelný jen v angliètinì a do jiného jazyka se prakticky nedá pøeložit. O pøeklad se lze jen pokusit, ale zdaleka není možné poskytnout newspeaku možnosti, které mu poskytuje angliètina. Pøi pokusech o pøeklad do èeštiny se až na výjimky musí pøekladatel dopouštìt násilí, vznikají patvary, které svou nepøirozeností nesplòují základní pøedpoklad newspeaku, snadnost. Lze napøíklad s jistou mírou pøirozenosti pøeložit slovo thoughtpolice jako ideopolicie, ale z desíti variant èeského ekvivalentu pro samotné slovo newspeak ani jedna neuspokojuje, složeniny, které pøicházejí v úvahu, zní trochu obrozenecky, ale vùbec ne jako z roku 1984. Svùj pùvab má newspeak samozøejmì pøedevším ve své pùvodní, anglické verzi, a protože angliètina není jazyk neznámý, je asi lepší ponechat co nejvíce výrazù v pùvodní podobì. Výrazy jako doublethink nebo crimestop jsou asi vùbec nepøenosné a bez vysvìtlení by v èeštinì ani nedávaly smysl. Stálo by velkou námahu adekvátnì do èeštiny pøevést absurdní jazykovou úvahu, kterou po svém zatèení rozvíjí básník Ampleforth: "Pøipravovali jsme koneèné vydání Kiplingových básní. Ponechal jsem slovo Bùh (God) na konci jednoho verše. Nemohl jsem si pomoci!… Ten øádek se nedal zmìnit. Rýmovalo se to se slovem rod (udice). Uvìdomuješ si, že v celé slovní zásobì existuje jen dvanáct rýmù k "rod"? Lámal jsem si hlavu celé dny. Jiný rým nebyl." (Str. 185 angl. orig.) Tìžko by se to pøekládalo, ale kupodivu se nikomu s naší zkušeností nebude zdát absurdní, že Amplefortha zatkli kvùli jednomu slovíèku. Slovo Bùh je v naší spoleènosti nevhodné. Z našeho oficiálního jazyka ho fakticky vylouèili, tøebaže o tom nevyšlo žádné usnesení a nejspíše neexistuje pøíkaz nepoužívat ho. Tajemné pochody ve slovní zásobì èeského newspeaku probíhají pomalu a nepostøehnutelnì. Trvá léta a najednou nìjaké slovo zmizí, nebo zmizí jméno èlovìka nebo jakékoli jiné nepohodlné slovo. Slovo Bùh se napøíklad v novinách nebo v masmédiích témìø neslyší, snad jen v nìjakých starších hrách. Pomalu se ztrácí i ze starých úsloví, z pozdravù a dokonce i z kleteb. Bùh je prostì v našem každodenním životì ne-osoba, nonperson, jak se øíká v newspeaku. Znám i obyèejné vìøící, kteøí øíkají radìji Ten nahoøe a zvednou oèi k nebi. Jako komické záležitosti to všechno vypadá jen zdánlivì, Orwell mìl však jasnozøivé vnuknutí, když právì z newspeaku udìlal ideologickou páteø angsocu. Jazykovou analýzou se mnohé jevy zašifrované v idelogii stávají zøejmými. Pøièemž nejdùležitìjší je poznatek, že ne bìžná fráze, zkomoleniny a zkratky jsou hlavním znakem jazykového úpadku, ale hotové kadluby, které znemožòují svobodné myšlení. Tyto dùsledky našeho newspeaku lze slyšet a èíst na každém kroku. Když ètu úvodník nebo poslouchám komentáø v rozhlase, vnímám s úžasem, jak málo slov je zapotøebí, aby byla popsána nìjaká zideologizovaná skuteènost. V takových chvílích se pøede mnou vynoøuje Symova fanatická tváø a slyším ho, jak pøi obìdì vysvìtluje Winstonovi pravé poslání newspeaku: "My slova nièíme – moøe slov, stovky dennì. Otesáváme jazyk až na kost… Je krásné nièit slova… Ty nechápeš, jaká je krása v destrukci slov. Víš, že newspeak je jediný jazyk na svìtì, jehož slovní zásoba se každým rokem zmenšuje?… Jediný cíl newspeaku je zúžit rozsah myšlení. Nakonec dosáhneme, že ideozloèin bude doslova nemožný, protože nebude slov, kterými by se dal vyjádøit. Každý potøebný pojem se v budoucnosti vyjádøí pøesnì jen jedním slovem, jehož význam bude stroze definován a všechny vedlejší významy vymazány a zapomenuty… Každým rokem bude ménì a ménì slov a rozsah vìdomí se vždy o nìco zmenší." (Str. 44-46 angl. orig.) Nevìøím na mnohé z Orwellových pøedpovìdí, nevìøím na možnosti úplné kontroly myšlení, nevìøím, že dokonalá diktatura mùže být navìky, nevìøím, že je možné spoutat život do politických a ideologických regulí, nevìøím na permanentní válku, nevìøím, že jediná nadìje spoèívá v prolétech, nevìøím na mnoho vìcí. Avšak zaèínám pomalu vìøit, že destrukcí jazyka lze myšlení omezit. Pøi obrovských možnostech, které má dnes každá politická moc v rádiu a televizi, je pøedstavitelné, že masy poddaných budou zavaleny nepøerušovaným duckspeakem tak dlouho, až nìkdy v roce, o který se nehodlám pøít, se ze starého jazyka básní, lidové mluvy a literatury stane redukovaný zmetek, který už dnes slýcháme. V redukovaném jazyku je skryta zvláštní nakažlivost. Mockrát jsem si všiml, že lidé, kteøí doma nebo na ulici mluví jadrnì a bez frází, pøejdou okamžitì do omezeného a zmetkovitého jazyka, jakmile promluví na veøejnosti, na schùzi anebo tøeba v pøedem pøipraveném televizním rozhovoru. Už se to chytá i dìtí. Náš domácí newspeak se už ustanovil jako prostøedek veøejného projevu, projevu urèeného vrchnosti, už rozvìsil sítì a chytá do nich myšlenky jak mouchy, aby je vysál a nechal ležet jako suché mršiny. Z tohoto procesu jde skuteènì strach. Utìšovat se mùžeme jen odkazem na dìjiny. Dokud existují vrstvy nedotèené tímto newspeakem, mùže se živý jazyk vrátí do mluvy úøadù a institucí. Chválabohu se také zatím nepøepisují klasici a existuje i bohatá kultura neoficiální, a dokud nebude evidován každý kus èistého papíru, bude asi existovat. Nicménì ze Symova vášnivého projevu je èlovìku nevolno. V orwellovském newspeaku je i jiné tìžce pøeložitelné slovo doublethink. V rùzných pasážích se složitì vysvìtluje jeho význam. Nemáme zvláštní pojem pro tento myšlenkový trik, je to však zpùsob myšlení, který ovládá každé dítì od šesti let, od prvního okamžiku, kdy zaène chodit do školy. Vždy� je to podle autoritativního výkladu samotného Goldsteina "dovednost podržet v mysli dvì protikladná pøesvìdèení a souèasnì dvì akceptovat". U Orwella se vysvìtluje doublethink jako složité umìní, kterému se èlovìk musí uèit. Ve skuteènosti, jak se o tom lze pøesvìdèit v reálném životì, lze se domácímu doublethinku nauèit celkem hravì. Protože u nás to není filozofická disciplína, ale hrubé kopyto, na které se v nebezpeèí natáhne jakékoli pøesvìdèení. Náš pøízemní doublethink totiž nevyžaduje, aby se obìma protichùdným pøesvìdèením vìøilo, staèí je prostì držet ve vìdomí vedle sebe a na veøejnosti používat toho, které je v dané chvíli nejvýhodnìjší, tedy vždycky pøesvìdèení uznaného státem. Umìní dvojího nebo i trojího pøesvìdèení se nauèí obèan reálného socialismu bez velkého muèení ve škole a na pracovišti. Je to nejrozšíøenìjší typ myšlení v celé východní Evropì. Od malièka je dítìti vštìpováno do hlavy, že jsou vìci, o kterých lze mluvit jen jedním zpùsobem. Do dospìlosti se každý spolehlivì nauèí nazpamì� nìkolik stálých ideologických výrokù a ty si uchová v pøihrádce pro slavnostní potøebu nebo kariéru. Vedle toho mùže naplnit vìdomí ještì jinými vírami, pøesvìdèeními a postoji, ale nesmí dopustit, aby se pomíchaly a pøi nìjaké nevhodné pøíležitosti vyšly najevo. Kdo se tomu nauèí, a nauèí se tomu skoro každý, mùže spokojenì žít až do smrti. Toto dvojí pøesvìdèení v mozku a dvojí postoj nevedou, jak by se dalo pøedpokládat, k schizofrenii. Naopak, dá se s tím spokojenì žít. A protože tuhle schopnost má obrovská vìtšina obyvatelstva a bezostyšnì ji na veøejnosti demonstruje, nespojuje se už s morálkou. Úèelové použití postojù, které jsou ve vìdomí uloženy jako v lednièce, se považuje víc za šikovnost než za nemravnost. S nepochopením se spíš setká demonstrace pravého vnitøního pøesvìdèení, protože se pøíliš podobá bezúèelnému prorážení zdi hlavou. Obyèejný èlovìk, který je ideologicky zkoušen jen zøídkakdy, se o svou dovednost doublethinku nemusí ani moc starat. Mnohem nároènìjší trénink absolvují èlenové strany a vùbec pøíslušníci oporných vrstev moci. Pokud nejsou hlupáci, jako tøeba Parsons, musí cvièit, protože každé klopýtnutí, zvláštì na odpovìdných místech, se poèítá a v koneèném souètu by mohlo mít špatný vliv na postup po žebøíèku moci. V této výkonnostní tøídì se žádá, aby žádoucí pøesvìdèení bylo poznat na hlasu i na výrazu tváøe. Zvláštì v televizi. Bavím se èasto zkoumáním doublethinku na obrazovce. Dívám se do oèí komentátorovi, který právì líèí úpadek, politickou destabilizaci, rozmáhající se zloèinnost a podobné vìci v nìjaké nepøátelské zemi. Snažím se pøeèíst jeho prostoduchý doublethink. Je mladý, podle oblièeje ne hloupý a mìl možnost prohlédnout si nepøátelskou zemi zblízka. Skonèí své smutné líèení, naposled se na mì podívá a zmizí. A já si pøedstavuju, jak si nyní s povzdechem zapálí vonnou cigaretu, vyrobenou v oné nepøátelské zemi, pohlédne s potìšením z okna na své zaparkované auto, také vyrobené v úpadkové zemi, a pomyslí, jaké závistihodné pøedmìty nakoupí své ženì v oné destabilizované zemi, až tam pojede. I kdyby mì ten mladík sebevíc hypnotizoval oèima a naléhavostí hlasu, stejnì vím, že mi pøedvádí jen doublethink. Èlovìk se už v tìchto konèinách Evropy setkává vlastnì jen s doublethinkem. Aspoò na veøejnosti. V soukromí je to samozøejmì jiné. Komplikovaný doublethink, který líèí Orwell, není zapotøebí. Náš doublethink je konfekènì šitý a každému k dispozici. Je to obyèejný venkovní pøevlek, který se pøi oficiální pøíležitosti jen pøehodí pøes tìlo a zapne u krku. Náš newspeak nemá ani slovník ani vlastní gramatiku. Ale rozezná se od normální øeèi po jediné vìtì, možná po nìkolika slovech. Staèí napøíklad pøejíždìt v radiopøijímaèi po rùzných frekvencích krátkých vln. Alespoò desetkrát se ozve èeština, slovenština nebo jiná známá øeè. Pøedpokládaný posluchaè nemusí být ani pøíliš trénovaný, aby po nìkolika slovech poznal, jaký ideologický vítr k nìmu zavál. Náš newspeak se pozná okamžitì. Pozná se podle slov, ne podle akcentu, jsou to slova, která okamžitì vyšlou do ucha domácký signál. Je to syntax, která se prozradí domácí vùní. Je to prostì náš domácí newspeak. I cizokrajná èeština se okamžitì pozná, každá má svou peèe�, jinak zní z Ameriky, jinak z Tirany a jinak z Vatikánu. Tato drobná pozorování svìdèí o tom, že svìt nemá daleko k Orwellovì vizi. Už i samy jazyky svádìjí ideologický zápas nezávislý na lidech. Jedna a tatáž vìc má v nich úplnì jinou podobu, možnosti porozumìní se rychle zužují. Orwellovy filologické úvahy jsou otevøeny do budoucnosti a je asi lepší je nedomýšlet. Aby se tøeba brzy nesplnila zlovìstná vìta, kterou pronáší Syme: "Napadlo tì nìkdy, Winstone, že tak v roce 2050, a to nejpozdìji, nebude naživu ani jedna lidská bytost, která by byla schopna rozumìt rozhovoru, který právì vedeme?" (Str. 45 angl. orig.)

X. PROÈ?

"Devatenáct set osmdesát ètyøi" nemá složitou kompozièní výstavbu. Je to prostá kronika pøíslušného roku, jeho nìkolika mìsícù, v nichž Winston prožije svùj pøíbìh. Postavu má román vlastnì jen jednu, protože ostatní, vèetnì Julie, jen tiše provázejí Winstonovo vnitøní trápení. Všechno vlastnì vypravuje Winston sám, vždy je pøítomen na scénì, celá kniha by mohla být jeho deník. Avšak kompozice Winstonova myšlenkového dobrodružství je promyšlena mnohem rafinovanìji a je naplnìna vnitøním napìtím. Winston se ètenáøi svìøuje se svými myšlenkami postupnì, dìsivost jeho objevù narùstá a ve vìzení jsem pak svìdky doslovného týrání rozumu. To rozum se zmítá pod elektrickými údery a obušky strážcù, duše se svíjí v ponížení, ne páteø hrozí rozlomit se v pùli, ale vìdomí èlovìka. Tato linie pøíbìhu má promyšlenou gradaci a sama staèí udržet napìtí a pozornost. Paralelnì s muèivým hledáním slov staré písnièky zaznívá v knize ještì i jiný refrén, který se neustále opakuje. Je to refrén stejnì muèivého hledání odpovìdi na otázku, kterou si Winston neustále klad. Je to hledání oidpovìdi na otázku, bez níž pravda není nikdy dokonalá, je to hledání odpovìdi na otázku – PROÈ? Od zaèátku pátrá Winston po hlavním úèelu zrùdné organizace, po hlavním motivu, který udržuje stranu u moci. Postupnì shromáždí témìø všechny odpovìdi na otázku – JAK? Sám nebo s pomocí O'Briena dokonèí základní analýzu všech funkcí oceánské spoleènosti a pochopí, jak vše funguje. Nic mu nezùstane utajeno, ví, jak se pracuje na zmìnách minulosti, ví, jak funguje ideopolicie, ví, jakými metodami se vede válka a jak nièivì pùsobí newspeak. Ale až do konce se trápí otázkou – proè? Proè se to vše dìje, jaký úèel má absurdní despocie, když vlastnì nikomu nepøináší úlevu ani prospìch. Tahle Orwellova osudová otázka platí dodnes. Nevím totiž, zda na ni lze vùbec jednoznaènì odpovìdìt. V širším ohledu se tu pøece jedná o otázku po smyslu revoluce, po smyslu všech hnutí za lepší svìt a po smyslu velkých historických èinù. Jako socialista a revolucionáø si ji Orwell kladl obzvláš� silnì. V té dobì to byla rovnìž otázka po smyslu ruské revoluce. Také dìjiny Oceánie zaèínaly velkou revolucí. Proto Winston tolik pátrá po minulosti. Aby si ujasnil, co bylo znièeno, jakou to mìlo hodnotu a proè to bylo obìtováno ve jménu ideálù, které se nakonec promìnily v bídu, násilí a válku. Je to zoufalý refrén celé knihy a nepøestává se opakovat ani tehdy, když O'Brien zmuèenému a odlidštìnému Winstonovi odpoví. Pouze v této pasáži románu je odpovìï, i když bez fanfár a zøetelného ulehèení, pøesnì formulována. Zdá se nemastná a neslaná, nejspíš ani Orwella dost neuspokojila. Protože se však objevuje až v závìru knihy, ve scénì muèení a výslechu, dìlá jako by teèku za vším trápením. Napøed chce O'Brien vypáèit odpovìï z Winstona: "Docela dobøe chápeš, jak se strana udržuje u moci. Teï mi odpovìz, proè tak na moci lpíme? Co je naším motivem? Proè tu moc tak chceme?" Winston už nemyslí jasnì, touží se vyhnout další bolesti, a proto se snaží formulovat odpovìï tak, aby O'Briena uspokojil a ujistil ho o zbyteènosti dalšího muèení: "Vládnete nad námi pro naše vlastní dobro. Jste pøesvìdèení, že lidské bytosti nejsou uzpùsobeny k tomu, aby si samy vládly, a proto…" Je to rozumná odpovìï, lichotivá a v dané situaci dobromyslná. Má svou logiku a není tak vzdálená obecnému myšlení. Je dost lidí, kteøí takovou odpovìï pøijímají jako pøirozenou a spokojenì ponechávají vládu v rukou tìch, o nichž se domnívají, že to umìjí lépe než oni. Winston je však ztrestán a O'Brien se musí výkladu o základní motivaci moci odhodlat sám: "Strana usiluje o moc výhradnì kvùli ní samé. Nejde nám o dobro druhých, jde nám jedinì o moc. Nejde nám o bohatství nebo pøepych, nebo dlouhý život nebo štìstí: jen o moc, èirou moc. Co znamená èirá moc, hned pochopíš. Lišíme se od všech oligarchií minulosti v tém, že víme, co dìláme. Všichni ostatní, ba i ti, co se nám podobali, byli zbabìlci a pokrytci… pøedstírali, a možná tomu dokonce vìøili, že se chopili moci nechtìnì a na omezenou dobu a že hned za rohem leží jakýsi ráj, kde si lidské bytosti budou rovny a kde budou š�astné. My nejsme takoví, my víme, že se nikdy nikdo nechápe moci s úmyslem, že se jí vzdá. Moc není prostøedek, je to cíl. Diktatura se nenastoluje, aby zabezpeèila revoluci, revoluce se dìlá proto, aby zabezpeèila diktaturu. Cílem pronásledování je pronásledování. Cílem muèení je muèení. Cílem moci je moc." (Str. 211 angl. orig.) Zde by tedy mohl opakující se refrén skonèit, protože byla koneènì dána odpovìï na otázku, proè se totalitní systémy udržují všemi prostøedky, když už nemají ani zjevný, ani skrytý dùvod, který by jejich existenci opravòoval. Byla vyslovena pravda, která mìla Winstona ohromit, ale Winston není nijak ohromen a spíše si všímá toho, jak staøe O'Brien vypadá. Ani na ètenáøe, kteøí netrpìlivì èekali, jak Orwell odpoví na ústøední otázku celé knihy, nepùsobí koneèné poznání nijak definitivnì. Jako by celé O'Brienovo fanatické pøiznání bylo zase jen úhybným manévrem a tajemství zùstalo pøece jen neodhaleno. Orwell neuvedl tuto odpovìï tak, aby bylo zøejmé, že je to jeho odpovìï. Pøidìlil úlohu mluvèího O'Brienovi, ale ten mùže lhát jako už mnohokrát. Záhada zùstává, anebo není aspoò vyøešena jednoznaènì a my se s tím smiøujeme, protože po všech špatných zkušenostech s jednoznaènými odpovìïmi na složité otázky jsme radìji, když cosi zùstává otevøené i jiným øešením. O'Brien neøekl vlastnì nic nového, zopakoval jiným zpùsobem, co už bylo mnohokrát øeèeno ústy císaøù a králù, ba v knihách a na jevištích divadel. Odpovìï je však pøíliš metafyzická, než aby ji bylo možné pøijmout bez výhrad. Navíc je sociálnì nezakotvená. Èasto se sice uspoøádání spoleènosti jeví, jako by moc byla úèelem sobì, jako by v lidech bylo obsaženo nìco, co samo tíhne k moci, apriorní metafyzický imperativ, který ponouká k vládnutí, násilí, zvùli a manipulaci. A je také dost dùkazù, že agresivita, zdìdìná od zvíøat, touhu po moci podmiòuje. O'Brienovi takové vysvìtlení vyhovuje, protože on sám je metafyzik a libuje si v mystériích. Jenže nìco tu nehraje. Napøíklad prožitek moci, extatická rozkoš z moci, kterou pøedvádí O'Brien a která se trochu podobá zvrácené rozkoši sexuální, což už šikovní psychoanalytikové také dokázali, je možná jen na urèitém stupni sebeuvìdomìní, v sebereflexi s dost složitými pojmy. Jak tedy vysvìtlit, že kromì lidí schopných tohoto extatického prožitku moci se tu bezohlednì pøiživují i ti naprosto primitivní, kteøí nikdy o rozkoši moci neslyšeli a neuslyší. Totalitní moc nedrží pohromadì solidarita mocenské špièky, která si možná èas od èasu poøádá divadlo mocenského sebeopojení, ale pøedevším oddanost masy drobných posluhù a drábù, domovních dùvìrníkù, kádrových referentù, policajtù a komorníkù, udavaèù, kteøí na každého nìco vìdí, to je tmel, který ji drží pohromadì. Kdyby se mìla moc udržovat jen kvùli orgiastickým rozkoším, kterých si obèas dopøává pøi manifestacích a na shromáždìních v mramorových palácích, nepøežila by dlouho. A rozložila by se okamžitì, kdyby desetitisíce jejich obyèejných strážcù nemìly jiné dùvody k oddanosti než možnost pøihlížet tìmto pøedstavením, protože by do práce nenastoupili ani policajti ani statisíce byrokratù, kteøí se dennì vrhají s razítkem na úøední lejstra. O'Brien lže a dobøe ví, že lže. Vysvìtlení motivù strany je výronem jeho kalné duše. Nevìøí mu ani Orwell, protože v dané situaci dovoluje Winstonovi, aby argumentoval proti vìštbì moci neobyèejnì obyèejnými a pravdivými slovy: "Vždy� neovládáte podnebí, ani zákon pøitažlivosti. A jsou pøece nemoci, bolest, smrt…" (Str. 213 angl. orig.) O'Brienovo mentorování je šílené a jeho logika zvrácená. Winston, který smrdí jako kozel a jemuž na noze mokvá vøed, je silnìjší i ve své argumentaci, protože pøechází od hvìzd k èlovìku. Není tak honìný v argumentech, ale øekne nakonec nìco, co je blíž pravdì než celá O'Brienova mocenská metafyzika: "Nìjak už vám to selže, nìco vás zdolá. Život vás zdolá." (Str. 216 angl. orig.) Polemika v muèírnì není ani v nejmenším akademická, je to zápas o život. Winstonovi jde o smysl zbytku života a o život jde i O'Brienovi, protože kdyby mìl Winston pravdu, O'Brienùv svìt by se rozpadl v prach. Vážnost této diskuse jsem si uvìdomil hned pøi prvním ètení, a od té doby ve mnì trèí všechno, co zùstalo nezodpovìzeno, jako ostny. Od té doby se poøád dívám kolem sebe a jako Winston si kladu své vlastní, jen trochu modifikované – PROÈ? Na rozdíl od Orwella jsem nebyl odkázán na pouhou dùmyslnou spekulaci. Za tøicet let života v napodobeninì oceánské spoleènosti jsem mìl dost pøíležitosti dívat se a sledovat všechny procesy, které systémem otøásají, i ty, které není na povrchu vidìt a které tiše pracují jako podzemní vody. Za léta, která uplynula od Orwellovy smrti, se mnohé vyjasnilo. Štìstí, spravedlnost a rovnost, posvátné cíle velké revoluce, jsou v nedohlednu, dál než kdy pøedtím. Nikdo se už ani vážnì nepokouší vyzývat š�astnou budoucnost, jež by mìla pøilepit hojivé náplasti na rány, køivdy a utracené životy. Dnes se už dá odpovìdìt na zoufalou otázku – proè? celkem prostým zpùsobem. Hlavním úèelem moci, a hlavním motivem, proè po ní lidé tak touží, není vùbec její "èirost", její existence "o sobì", nýbrž její plody, zlatá vejce, jež snáší, blahobyt a pøepych, kterým O'Brien pokrytecky pohrdá, výsady a privilegia, která høejí srdce, protože jiným se nedostaly, protože potvrzují nerovnost. Mystérium moci je banální a skoro trapné, øekl bych. Vždy� to tak na svìtì vždycky bylo, lehátka øímských patriciù, žranice vojenské šlechty, plná bøicha biskupù, tlusté peøiny mìš�anù a zlaté kohoutky v koupelnách Vanderbildtù. Je to poøád strašnì stejné. A také já nemohu dát honosnìjší odpovìï, protože jsem vidìl, co jsem vidìl. I Winston to vidìl, ale zøejmì mu bylo trapné podezøívat celý mystický systém z nízkých pohnutek. Když navštívil O'Briena v jeho bytì, mìl pøed sebou motivy moci jako na dlani: "Místnost, v níž stáli, byla podlouhlá a mìkce osvìtlená. Obrazovka byla ztlumena do tichého šepotu, tmavomodrý koberec byl tak tlustý, že èlovìk mìl dojem, jako by šlapal po sametu… Jen pøi vzácných pøíležitostech bylo možné nahlédnout do obydlí èlenù vnitøní Strany… všude blahobyt a dostatek prostoru, neznámé vùnì dobrého jídla a dobrého tabáku, tiché a neuvìøitelnì rychlé výtahy, tapety na stìnách a bílé obložení, všechno nádhernì èisté… Winston si nepamatoval, že by kdy vidìl chodbu, kde by zdi nebyly špinavé od dotekù lidských tìl." (Str. 137 angl. orig.) Ach, co všechno ještì u O'Briena bylo! Winston tam pil po prvé v životì víno, kouøil cigarety ze støíbrné tabatìrky, tlusté a s neobyèejnì jemným papírem… Winstonovi, zaslepenému úvahami o svobodì, minulosti, pravdì, nenapadlo, že by právì tohle mohlo být skuteèným motivem moci, a ne její abstraktní zbožnìní. Motivy moci jsou pøeèasto nízké a mají co dìlat s obyèejnou lidskou závislostí na bøichu, obleèení a støeše nad hlavou, což ovšem není vždy jedno a totéž. Øíkám to Winstonovi tak brutálnì, protože se hnìvám sám na sebe, že jsem jako on bloudil a hledal metafyzické klièky, a nevidìl, co jsem mìl pøed oèima. Taky jsem se prostì stydìl pøijmout takovéto vysvìtlení degradace celého národního života, nièení jeho kultury a mravnosti. Stud mi bránil uvìøit primitivní pøíèinì lží, kterým pøisluhovali vzdìlanci, akademici a laureáti nejmožnìjších cen. Stud, protože si èlovìk pøipadá, jako by civìl na nepìknou nahotu. Proto snad to Orwell nezdùraznil více, aèkoli už ve Zvíøecím statku ukázal, jak prasata vehementnì koøistila ze svého nového postavení a jen blbec Boxer døel do úpadku, až pošel. V sociologii a filozofii a v celých dìjinách lidstva se vyjímají lépe jiné motivy moci než ty nejprimitivnìjší. Možná že nìkde na svìtì øídí ještì cesty k moci víra a fanatismus, jisté však je, že jedno i druhé vyprchá, víøe se zalíbí ve zlatì a fanatismu v autech Mercedes Benz. Jsem smutný, protože jsem vložil prsty do rány. Zvláš� po roce 1969 byla u nás, v Èeskoslovensku, vynikající viditelnost. Vidìli tehdy skoro všichni a skoro všichni pochopili, že podíl na moci je souèasnì podílem na výsadách a bohatství. Co na tom, že v reálném socialismu jsou to èasto jen cetky ve srovnání s bohatstvím králù. I jejich symbolický význam zvyšuje falešnou cenu života. Pro lidi s èeskoslovenskou zkušeností jsou O'Brienovy metafyzické žvásty smìšné. Našinec by si ze všeho nejpøesnìji všiml, v jakém domì O'Brien bydlí, jakou chatu si postavil na víkend, v jakém jezdí autì, jak se postaral o své dìti, jakou má milenku, kam jezdí v létì na dovolenou a v jaké nemocnici si léèí vysoký krevní tlak. Své orgiastické øeènìní si mùže nechat pro sebe, nikdo mu to neuvìøí. Nebudu dále setrvávat u tìchto pøízemností, protože je to trapné, zvláštì v souvislosti s tak vzácnou knihou, jakou je "1984". Není tøeba uvádìt pøíklady, v naší Oceánii se tohle ví. Vìdí to Rusové, vìdí to Poláci, víme to my v Èeskoslovensku, vìdí to ve všech zemích ersocu a pak jistì ve všech zemích, kde je politická moc tak pøísná, že nikomu nedovolí zeptat se veøejnì, kolik má ministr mìsíènì. Kdyby mìl Winston možnost posadit se do hospody k mým spoluobèanùm, napovídali by mu toho tolik, že by mu šla hlava kolem. Odpovìï na otázku – proè? by ho zdaleka tak netrápila, kdyby slyšel historky o prostorných vilách, podobajících se starým palácùm, o kobercích mìkèích než samet, o kožešinách dam, o loveckých chatách v temných lesích, o vzácných alkoholech, dovážených z nepøátelských zemí, o køiš�álových lustrech, zvláštních sanatoriích a zvláštních obchodech, zásobovaných také z nepøátelských zemí, prostì dovìdìl by se tolik, že by se mohl O'Brienovi vysmát. Tím by ovšem kulce neušel. Pøi všem smutku se však domnívám, že tato pøízemní odpovìï je nadìjnìjší než O'Brienova. Takto motivovanou moc totiž život snadnìji zdolá. Její pøízemní pøíèiny netrvají vìènì, jsou doèasné jako ostatnì všechno v sociální oblasti. Materiální ukájení moci vyvolává potøeby, kterým struktura øízení spoleènosti nemùže dostát. Winston má pravdu, když tvrdí, že "je nemožné vybudovat civilizaci na strachu, nenávisti a krutosti" z toho, prostého dùvodu, že svoboda je neviditelnou podmínkou mj. i materiálního rozvoje, který dává moci smysl. Aby se mìli mocní vùbec z èeho radovat, musí jim jejich hraèky nìkdo vymyslet a vyrobit. Ve strachu, krutosti a nenávisti se nedaøí práci a zaèínají chudnout všichni, napøed poddaní a potom opory moci. Moc musí nakonec se žalem pøiznat, že svobodný dìlník umí udìlat lepší boty než obelhávaný prolét a že svobodný inženýr vymyslí nìco lepšího než ustrašený inženýr. A to je definitivní konec vìènosti, o které se poøád mluví. Jediná diktatura by mohla být vìèná: tvoøivá a prosperující, to však nejde dohromady. Náš soudruh Winston Smith skonèil špatnì, dovìdìl se však vše, co se chtìl dovìdìt. Já mám za sebou desetiletí stejného dobrodružství. Kdybych mìl øíci rychle a bez rozmyšlení, co nejdùležitìjšího jsem v tomto dobrodružství objevil na obranu lidské dùstojnosti a míru v lidském spoleèenství, citoval bych spontánnì jedno místo z Winstonova deníku: "Svoboda je svoboda øíci, že dvì a dvì jsou ètyøi. Jestliže toto je dáno, všechno ostatní z toho vyplyne." (Str. 68 angl. orig.) Dùraz je pøitom na druhé vìtì. Není jisté, že dvì a dvì jsou ètyøi, ale musí být možné øíkat to, ostatní už z toho vyplyne. Je až nepøedstavitelné, co všechno z toho mùže vyplynout. Nìco prostì musí být nejdùležitìjší, odkud všechno ostatní vyplývá. Orwell to stanovil jako málokdo pøed ním, protože ukázal, jak budeme žít, nebude-li do nìjakého termínu dovoleno øíci, že dvì a dvì jsou ètyøi. Nu, do roku 1984 už to svìt nestihne.
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